按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子。
从结婚的最初几天一直到这个时候，男爵夫人爱她的丈夫，象约瑟芬爱拿破仑一样，是
那种钦佩的，母性的，一味护短的爱。她虽不知道克勒韦尔刚才说的细节，却很知道二十年
来男爵几次三番的对她不忠实；她故意闭上眼睛装不看见，只是默默的流泪，嘴里从来不溜
出一言半语的埋怨。这种天使般的温柔，博得了丈夫的敬重，把她当做神明一般的礼赞。一
个妻子对丈夫的温情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有传染性的。奥棠丝一向把父
亲当做一个模范丈夫。至于小于洛，从小只知道佩服男爵，——谁都当他是辅翼拿破仑的一
个元勋。他知道靠了父亲的姓氏，地位和庇护，他才有今日。而且童年的印象往往有久远的
影响，他还见了父亲害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韦尔所说的那些荒唐，他不但因为敬
畏之故而不敢加以非难，并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法，还会加以原谅。
现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子，对丈夫忠贞不二到这个地步。下面
便是她一生简短的历史。
在洛林省边境的极端，靠着孚日山脚的一个村子里，有三个姓斐歇尔的兄弟，都是农
夫，在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。
一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，于洛太太的父亲，因为妻子死了，把女儿交给
长兄皮埃尔·斐歇尔照顾。皮埃尔在一七九九年受了伤不得不退伍之后，靠了后勤司令于
洛·德·埃尔维男爵撑腰，在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡，碰
巧见到了斐歇尔一家。那时阿黛莉娜的父亲和他的兄弟，都在阿尔萨斯省干供应粮秣的事。
十六岁的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人①相比，同样是洛林省出身。她是
那种十全十美，动人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特别加工的出品；她有最宝贵
的天赋：体面，高雅，妩媚，细腻，大方，与众不同的皮肤，调匀得特别美好的皮色。这一
类的美女彼此都很相象。比昂加·卡佩洛（她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一），狄安
娜·德·普瓦蒂埃（冉·古戎把她作为维纳斯的素材），奥林匹亚夫人（她的画像藏在多里
亚美术馆），还有尼侬，杜巴里夫人，塔利安夫人，乔治小姐，雷卡米埃夫人，所有这些女
子，尽管上了年纪，尽管经过情海风波，尽管穷奢极欲，可是永远光艳照人；她们的身段、
骨骼、美的品质，都有极明显的相似之处，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，
在同一阵浪花中产生出这些维纳斯。②
这般仙女群中最美的一个，阿黛莉娜·斐歇尔，象天生的后妃一般，具备最完美的优
点，蜿蜒曲折的线条，简直是倾国倾城的人品，上帝传给夏娃的那种金黄头发，皇后般的身
段，雍容华贵的气派，轮廓庄严的侧影，素淡的乡村情调，会教路上所有的男子凝眸注视，
象鉴赏家遇到一幅拉斐尔作品那样悠然神往。后勤司令一见阿黛莉娜·斐歇尔小姐，便在法
定期限满期之后立刻把她娶了过去③，使那几位崇拜上司的斐歇尔兄弟大为惊讶。
①杜巴里夫人（1743—1793），路易十五的情妇。
②据希腊神话传说，维纳斯是从海浪的水沫中出生的。
③法国民法规定，婚姻须先经区政府公开布告，满十日后方可举行婚礼。此言满期之后
立刻……，谓其迫不及待。
皮埃尔·斐歇尔，一七九二年入伍的军人，维桑布尔①一役中受了重伤，对拿破仑和有
关革命大军的一切，一向是崇拜得五体投地的。安德烈和若安，提起于洛司令都敬重非凡，
并且他们的地位是全靠这位拿破仑的亲信得来的；因为于洛·德·埃尔维觉得他们聪明诚
实，把他们从运输队中提拔起来，当紧急工程的主管。在一八○四的战役中，三兄弟立了
功，战后，于洛替他们在阿尔萨斯弄上这个供应粮秣的差事，当时并没想到自己后来会奉派
到斯特拉斯堡准备一八○六年的战事。
①维桑布尔，德国城名，一八七○年八月四日普鲁士军队大破法军于此。
这门亲事，对年轻的乡下姑娘简直是白日飞升。美丽的阿黛莉娜，从本村的泥淖中，平
步青云，一脚踏进了帝室宫廷的天堂。那时后勤司令是一军中最能干、最诚实、最活跃的一
个，封了男爵，被拿破仑皇帝召入中枢服务，编入帝国禁卫军。美丽的乡下姑娘爱丈夫爱得
发疯一般，竟然为了他而鼓足勇气把自己教育起来。并且于洛就好似阿黛莉娜在男人身上的
翻版。他是属于优秀的美男子群的。高大、结实、金黄头发、蓝眼睛里那股热情，那种变
化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奥尔赛，福尔班，乌弗拉尔一流
人中独具一格，总之他是帝政时代美男子队伍中的人物。情场得意的男子，对于女人又抱着
十八世纪末期的观念，他为了夫妇之爱，居然有好几年把风流艳事搁过一边。
因此，在阿黛莉娜心目中，一开场男爵便似神明一般，不会有错失的。她的一切都得之
于丈夫：先是财富，她有了府第，有了车马，有了当时一切奢华的享用；然后是幸福，人人
知道丈夫爱她；然后是头衔，她是男爵夫人；然后是声名，在巴黎大家称她为美丽的于洛夫
人；最后她还很荣幸的谢绝了皇帝的青睐，他赐了她一条钻石项链，常常在人前提起她，不
时问：“美丽的于洛夫人，还是那么安分吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会
加以报复的意思。
所以，于洛夫人除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁，天
真，优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造
者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，象平民那样的明白事理，使
她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每
件事情加以思索，以最规矩最有身分的女人为榜样。
一八一五年，于洛和他的知交维桑布尔亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军
队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了费尔特大
人①的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。
一八三○年，路易－菲力浦起用拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的
幼支②的，对路易－菲力浦的登台特别出过力，所以从一八三○年起，他成为陆军部中一个
必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没
有别的方法可以宠遇他了。
①费尔特（1765—1818），即克拉尔克将军，当时的陆军大臣。
②即路易－菲力浦的一支。
在一八一八到一八二三这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛夫人知
道，她的埃克托最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一
共是十二年功夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的
伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情
敌都打发得了，可是她闭上眼睛，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的
埃克托有如一个母亲对待一个骄养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥棠丝瞥见她的父亲
在多艺剧院正厅的包厢里陪着珍妮·卡迪讷，不由得叫道：
“呦！爸爸！”
“你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢，”男爵夫人回答。
其实她明明看到珍妮·卡迪讷；虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：
“埃克托这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一
见埃克托的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男
爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有
受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。
世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们
的宽容象记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日
后回敬的权利。
钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，晚
年眼见要晋升元帅的。一七九九到一八○○年之间，这位老人曾经在布列塔尼各省作过战，
一八三○到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着
兄弟，那是他一向象父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最
圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿黛莉娜第二，而在他南征北讨跑过的地方
从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远
不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指摘的老共和党的期许，阿黛莉娜即使遇
到比刚才更惨酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁
卢一役又受了第二十七次的伤，只能做阿黛莉娜的一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除
了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。
只要于洛·德·埃尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产；但到了五十
岁，就得在外表和风度上做功夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖；其中还有荒
谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿黛莉娜发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染
着头发与鬓脚，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修
饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿黛莉娜又发现男爵的情妇们挥金如土
的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿
子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿黛莉娜说了句：
“这样下去，我们如何得了？”
“你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们；至于奥棠丝的陪嫁和我们将来的生活
费，让我干些买卖来张罗。”
丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了。
贝姨
二
男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年
来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，
不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可
是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商
羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次
的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘
做了媒婆。
“他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼
妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见
奥棠丝和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她
独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。
奥棠丝象母亲，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。
显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气
息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。
奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使
他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是
她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；
从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽
的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：
“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：
美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”
的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可
爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十
七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻
也无人问津。
①指尼侬·德·朗克洛（1620—1705），法国名媛，以才貌双全著称。
男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部
里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想
越受不住，竟象入定一般失去了知觉。
贝姨一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人
打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。
李斯贝特·斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那
样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这
个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦
削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长
长的猴子脸上有几颗肉皰：这便是老处女的速写。
弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭
礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下
阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样
撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。
自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在
王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八
○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一
字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她
到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。
大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居
然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三
样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个
相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。
这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的繸子，以及花哨的军服与文
官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满
金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应
成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。
等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，
帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为
市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的
变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合
伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：
于是人家更以为她疯了。
那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。
拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔三兄弟在一八一五年上无可奈何
的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到
德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她
吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。
若安·斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋
友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。
家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地
狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞
争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿
掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：
“阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”
可是每年逢到本名节和元旦，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过
冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取
笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可�