按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新e书时空（bookiesky）提供
一
一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车，在大学街上走着，车
上坐了一个中等身材的胖子，穿着国民自卫军上尉的制服。
在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间，居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多
少，并且认为女人们目光浅陋，只消羽毛高耸的军帽和全副武装，便会给她们一个好印象。
这位第二军团的上尉，眉宇之间流露出一派心满意足的神气，使他红堂堂的皮色和着实
肥胖的脸庞显得更光彩。单凭这道靠买卖挣来的财富罩在退休的小店老板们额上的金光，我
们便可猜到他是个巴黎的得意人物，至少也是本区的助理区长之类。所以，象普鲁士人那样
鼓得老高的胸脯上，荣誉勋位的绶带是决计少不了的。趾高气扬的坐在车厢的一角，这个佩
带勋饰的男子左顾右盼；巴黎的行人往往就在这种情形下遇到一些满面春风的笑脸，其实那
副笑脸是为他心中的美人儿的。
爵爷到了狩猎街和勃艮第大街中间的一段，在一座大房子门前停下；那是在附有花园的
旧宅空地上新起的，旧宅本身并没改动，在去掉了一半的院子另一头保持原状。
只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见
的笨重的举动，象出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问讯，
径自朝屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明
的，凡是佩带勋饰，穿着蓝衣服①，脚步沉重的人，他们决不阻拦；总之他们认得出有钱的
人。
①蓝色是国民自卫军制服的颜色。
底层全部是于洛·德·埃尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法
官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉勋位二级
勋章获得者，其他头衔，不胜备载。
于洛男爵改用他的出生地埃尔维做姓氏，以便和他的哥哥区分开来。哥哥是有名的于洛
将军，前帝国禁卫军上校，一八○九年战役之后由拿破仑册封为福芝罕伯爵。这位长兄为照
顾弟弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳
迹，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八○七年起，他已经是驻西班牙大军的军需总监。
按过门铃，民团上尉①费了好大劲才把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。
一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的
门通报：
“克勒韦尔先生到！”
①当时的国民自卫军全由中产阶级及工商界组成，故亦称民团。
一听到这个名副其实的姓氏①，一位高身量，金头发，保养得很好的女子象被电击了似
地忙不迭的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说：
“奥棠丝，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。”
奥棠丝·于洛小姐很文雅的对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门出去了。那干瘪的
老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老得多。
“那是关系你的亲事呢，”贝姨附在甥女奥棠丝耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随
便便的态度，她似乎并没有生气。
这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。
老处女穿一件科林斯②葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和滚边都是王政复辟时代的款式，
一条挑绣领围大概值三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，象巴黎中央
菜市场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是起码鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当做
主人的亲戚招呼，因为她完全象个做零工的女裁缝。可是老姑娘出去之前，照样对克勒韦尔
先生打一个亲热的招呼，克勒韦尔先生会心的点点头，说：“你明天来的吧，斐歇尔小姐？”
①Crevol（克勒韦尔）与Crevé，读音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。
②科林斯，希腊地名，以盛产葡萄著称。
“没有外客吗？”贝姨问。
“除了你，就是我几个孩子。”客人答道。
“那么，”她回答说，“我一定去。”
民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道：
“夫人，我特来听你的吩咐，”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼风，活象饰演答尔丢
夫①的外省戏子，在普瓦捷或库唐斯一类的城里，以为非这样望一眼艾尔密耳，就显不出他
角色的意义。
①答尔丢夫，莫里哀喜剧《伪君子》中的主人公，是一个招摇撞骗的伪君子，想把
奥尔恭的太太艾尔密耳和她的女儿一齐骗到手。
“先生，请随我来，谈正经事还是那儿比客厅好，”于洛夫人一边说一边指着隔壁的一
间房，从屋子的格局来看，那应当是打牌的房间。
和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒韦尔等
着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事的关上大客厅的玻璃
门，顺便对坐在花园深处旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便
有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男
爵夫人的心事全都摆明在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅
的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的亥子，连最爽直的在
内，都会运用自如的。
她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是
红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉褶快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已
经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬：看到这些，暴发商人平板的脸上，天真
地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自
己上上下下端详一番，忽然一阵子衣衫窸窣的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。
男爵夫人拣了一张三十年前当然很漂亮的小双人沙发坐下，让客人坐在一张靠手尽头雕
着斯芬克司①的头、大片的漆已经剥落而露出白木的靠椅上。
①斯芬克司，即狮身人面像。
“太太，你这样的防范周密，倒很象招待一个……”
“招待一个情人是不是？”她截住了他的话。
“这样说还差点儿劲，”他把右手放在心口，眨巴着眼睛，那神气在一个冷静的女子看
来是永远要发笑的，“情人！情人！
应当说神魂颠倒的情人……”
“听我说，克勒韦尔先生，”男爵夫人一股正经劲儿使他笑也笑不出来，“我知道你今
年五十，比于洛小十岁；可是在我的年纪，一个女人再要胡闹，必需有些特殊的理由，不是
为了美貌，便是为了年轻，为了名望，为了功迹，为了一点子冲昏我们的头脑、使我们忘掉
一切，甚至忘掉我们年纪的烜赫的光华。你虽然有五万法郎的收入，你的年龄也把你的财富
抵销了；女人认为必不可少的条件，你一样也没有……”
“有爱情还不成吗？”他站起身来向前走了一步，“而且那爱情……”
“不，先生，那是你死心眼儿！”男爵夫人打断了他的话，不让他老是无聊。
“对啊，就是爱情的死心眼儿呀，并且还不止这一点，还有权利……”
“权利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是轻蔑，又是愤慨。“得了吧，这一套说下
去是没得完的；我请你来，也不是旧话重提，要谈当初使你这位至亲不能上门的那回
事……”
“我倒以为……”
“又来了！先生，我能这样轻松的，满不在乎的提到情人，爱情，那些使女人最为难的
题目，你难道还看不出我完全把得住自己吗？我甚至毫无顾忌，不怕跟你两人关在这间屋里。
没有把握的女人会这样吗？你明明知道我为什么请你来！……”
“不知道，太太，”克勒韦尔扮起一副冰冷的脸，抿紧了嘴，重新摆好姿势。
“好吧，我的话不会多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望着克勒韦尔说。
克勒韦尔带着讥讽意味行了个礼。这一下，内行人就可看出他从前当过跑街的气派。
“我们的儿子娶了你的女儿……”
“怎么，还要重新来过吗？”克勒韦尔说。
“那我怕这头亲事不会成功的了，”男爵夫人很快当的回答。“可是你也没有什么好抱
怨。我的儿子不但是巴黎第一流的律师，并且已经当了一年议员，在国会里初期的表现相当
精彩，不久就有当大臣的希望。维克托兰做过两次重要法案的报告员，要是他愿意，他早已
当上最高法院的首席检察官。
所以，倘使你的意思是说你搅上了一个没有财产的女婿……”
“哼，一个要我维持的女婿，”克勒韦尔回答，“我觉得这个比没有财产更糟，太太。
我给女儿的五十万法郎陪嫁，二十万天知道花到哪儿去了……令郎拿去还债，把屋子装扮得
金碧辉煌，——一所五十万法郎的屋子，收入还不到一万五，因为他自己住了最好的一部
份；他还欠二十六万法郎的屋价……收来的房租只够付屋价的利息。今年我给了女儿两万法
郎，她才敷衍过去。我女婿当律师的收入一年有三万，哎，听说他为了国会倒不在乎业务
了……”
“先生，这些仍不过是闲文，只能岔开我们的本题。总括一句，倘使我儿子当了大臣，
给你的荣誉勋位勋章晋一级，再给你弄一个巴黎市政府参议，那么，象你这样花粉商出身的
人也没有什么好抱怨的了……”
“啊！太太，提到这个来了。对，我是做小买卖的，开铺子的，卖杏仁饼，葡萄牙香水
跟头痛油的，我应当觉得很荣幸，把独养女儿攀上了于洛·德·埃尔维男爵的公子，小女将
来是男爵夫人呀。这是摄政王派，路易十五派，宫廷派！好极……我喜欢赛莱斯蒂纳，就象
人家喜欢一个独养女儿一样，因为我疼她，因为连兄弟姊妹都不想给她添一个，所以虽是在
巴黎鳏居多么不方便，（而且在我年富力强的时候，太太！）我照样忍受；可是请你明白，
尽管我溺爱女儿，我却不肯为了你的儿子动摇我的产业，在我做过买卖的人看来，他的用度
有些不清不楚……”
“先生，在商务部里，眼前就有一位包比诺先生，从前在伦巴第街上开药铺的……”
“是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人说：“因为我，赛莱斯坦·克勒韦
尔，本是赛查·皮罗托老头手下的大伙计，他的铺子是我盘下的；皮罗托是包比诺的丈人，
包比诺当时在店里不过是个小伙计，而这些还是他跟我提的，因为他，说句公平话，对有身
家的人，对一年有六万法郎进款的人并不骄傲。”
“那么先生，可见你所谓的摄政王派的观念已经过时了，现在大家看人只看他本身的价
值；你把女儿嫁给我的儿子也是为此……”
“你才不知道那头亲事是怎么成功的呢！……”克勒韦尔大声说道。“啊！单身汉的生
活真是该死！要不是我生活乱七八糟，今天赛莱斯蒂纳早已当上包比诺子爵夫人了！”
“告诉你，既成事实不用提了，”男爵夫人斩钉截铁的说。
“我要谈的是我气不过你那种古怪的行为。小女奥棠丝的亲事是可以成功的，那完全操
在你手里，我以为你宽宏大量，以为你对一个心中只有丈夫没有别人的女子，一定会主持公
道，以为你能够体谅我不招待你，免得受你牵累，以为你能够顾到至亲的体面，而促成奥棠
丝和勒巴参议官的婚事……却不料你先生竟坏了我们的事……”
“夫人，我不过是老实人说老实话。人家问我奥棠丝小姐的二十万法郎陪嫁能不能兑
现。我说：‘那我不敢担保。于洛家里把那笔陪嫁派给我的女婿负担，可是他自己就有债
务，而且我认为，要是于洛·德·埃尔维先生明天故世，他的寡妇就要饿肚子。’就是这
样，好太太。”
于洛太太眼睛钉住了克勒韦尔，问道：
“先生，倘使我为了你而有损妇道，你还会不会说这番话呢？……”
“那我没有权利说了，亲爱的阿黛莉娜，”这个古怪的情人截住了男爵夫人的话，“因
为在那个情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”
为表示说到做到，胖子克勒韦尔当堂脆下，捧着于洛太太的手亲吻；她气得说不上话，
他却当做她迟疑不决。
“用这个代价来换我女儿的幸福？……噢！先生，你起来，要不然我就打铃了……”
老花粉商很费事的站起身子，那种尴尬局面使他大为气愤，立刻摆好了姿势。差不多所
有的男人都会装出某种功架，以为能够显出自己的美点。克勒韦尔的功架，是把手臂摆成拿
破仑式，侧着四分之三的脑袋，学着画家在肖像上替拿破仑安排的目光，望着天边。他装做
不胜愤慨的样子，说：
“嚇！死心塌地的信任，信任一个好色……”
“信任一个值得信任的丈夫，”于洛太太打断了克勒韦尔的话，不让他说出一个她不愿
意听的字眼。
“呃，太太，你写信叫我来，你要知道我为什么那样做，而你拿出王后一般的神气，用
那么瞧不起人，欺侮人的态度逼我。你不是当我奴才看吗？真的，你可以相信，我有权利
来，来……追求你……因为……呕，不，我太爱你了，不能说……”
“说吧，先生，再过几天我就四十八岁了，我也不是什么假贞洁的傻女人，什么话都能
听……”
“那么你能不能拿贞洁做担保，——唉，算我倒霉，你的确是贞洁的女人，——你能不
能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？”
“假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿
听来的，对我丈夫也不说。”
“对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……”
于洛太太立刻脸色发了白。
“啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。”
“说吧，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你
死乞白赖，要折磨一个象我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！”
“你瞧你已经在伤心了……”
“我？”
“是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒韦尔叫道，“你就是太苦了，我的乖……”
“先生，出去！要不然，放规矩些！”
“哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么认识的吗？……
在咱们的情人家里哪，太太。”
“噢！先生……”
“在咱们的情人家里哪，太太，”克勒韦尔用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举
起右手比了一个手势。
“那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，叫克勒韦尔愣住了。
心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。
“那时我已经鳏居了五年，”克勒韦尔象讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的
利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账房；
这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，
老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的姨母接出来，跟小媳妇儿一块
住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天
才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她
的父亲，恩人，兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得
吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼雷①，
我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了
她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯蒂纳去，明天带约瑟法
去……”
①杜泼雷（1806—1896），当时有名的男高音歌唱家。
“怎么，就是那个有名的歌唱家？……”
“是啊，太太，”克勒韦尔很得意的回答，“这个有名的约瑟法哪一样不是靠了我……
话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉
害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子珍妮·卡迪讷，珍妮的命运跟她有
好些地方相象。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……”
“我知道，先生，”男爵夫人镇静的声音，一成不变。
“噢……！”克勒韦尔越来越诧异了。“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫
照顾珍妮·卡迪讷的时候，她只有十三岁？”
“那么先生，以后呢？”
“珍妮·卡迪讷认识约瑟法的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就象路易
十五对待德·罗曼小姐，那时你比现在还要小十二岁……”
“先生，我放任于洛是有我的理由的。”
“太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒韦
尔狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不
能对我克勒韦尔老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，决不会不
知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你
知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还
委决不下，我可决不犹豫。”
“先生！……”
“好，我不说了…�