按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是四十八年着名的八七水灾，中南部十三县市受害，农田道路受到前所未有的巨创，台湾成了一片水乡泽国，处处都是汪洋弥漫。
树王和藤萝都被冲到遥不可知的远处，西院山形崩塌，古道阻隔，再没有女子的哭嚎声，美丽的白蝶花也只留在不堪的记忆中。
水灾后，绍远去香港接洽建成衣厂的事，代表黄家、邱家和朱家。没多久，纪伦也带着宜芬去会合。
九月中绍远回台湾，发现敏贞在没有告诉任何人的情况下，向家专办理休学，不知去向了。
她再一次离家出走，消失在茫茫的人海中……
民国五十四年，中秋方过，月渐渐缺，夜深而凉。
在一大片杂草丛生的荒原边缘，立着几排粗陋的木屋，在星月灯火皆暗淡之下，活像瑟缩在沙地上的几只小虫。
远处有隐隐的川流声，弹奏着千古的月光，单调冷漠。近处有歌声，不知来自电视或收音机，是“群星会”的片头歌：“生命如花篮，需要花装扮。年华如彩霞，容易褪色样……”
敏贞把亲手裁制的白洋装穿在身上，再系上浅黄的软缎腰带，垂下长长的蝴蝶结，像一朵白蝶花，或许该说，是即将凋萎的白蝶花。青春已如夕颜，即将被黑夜吞噬，母亲死于年华尚在的三十三岁，如果自己一生与母亲命源相通，就只剩四年好活了。
她用力咳两声，肺穿骨地疼。她仍不顾医生的劝告，斜靠枕上缝着一件小女孩的衣裳，细纱织的粉红质料，一朵实、一朵虚的花，是她为工厂设计的，穿在身上，像浮在清水面的芙蓉。
她喘一口气，看看这屋子，小但干净；窗帘枕被上有花，瓶里有花，还有彩色石子绑成的垂吊饰品，有洞的还插着干的芦苇花。
比较醒目的是一架毛衣机器，一个绣花台，一张设计兼吃饭用的大桌面。这几年她就靠这些来维持自己的生活，但也因为日夜辛劳，招来了差点致命的疾病。
肺炎引发气喘的发作，在特效药及呼吸器的帮助下，她总算捡回一条命。
但医生警告她说：“你必须静静疗养，至少一年以上，而且不能再碰布疋，不管是麻、棉或人造纤维都不可以，那里面的纤维会毁了你的气管和肺部。”
那怎么行呢？布疋是她的兴趣和维生的工具呀！而且她不能死，她要跃过母亲三十三岁的关卡，这不仅是对命运的抗争，只因她还有一个女儿要抚养呀！
旭萱，是她和绍远那一夜的结果。
当她知道自己怀孕时，震惊慌乱极了！她和绍远既无未来可言，这孩子岂不是要害死她吗？他为了前程、报恩或其他莫名其妙的理由都可以牺牲她，还会承认孩子吗？承认又如何？不过是另一场悲剧的开始而已。
所以，不到一天的时间，她就选择离开，反正不告而别和失踪，也不是第一次了，没有人会怀疑什么。
坐在火车上，她想到堕胎，但母亲丧子、求子的痛苦深深烙印在她童年的心版上，她绝对没有办法去扼杀一条脆弱珍贵的小生命。
她到台中投奔彩霞和增义夫妇，在他们租来的小阁楼里，三个人讨论了一晚上，彩霞挺着七个月的身孕，对堕胎的想法很矛盾，最后不改豪爽的脾气，很阿莎力的说：“生下来吧！一枝草、一点霹，若养不下去，还有我呢！”
第二年中部横贯公路通车，增义和一些退伍同胞到梨山种水果，敏贞就和彩霞留在平地互相扶持。
三年前因为外销市场蓬勃，他们又到台南的纺织厂工作，没多久，增义也来当司机，生活才逐渐安定。
哪晓得她会得这种折磨人的病呢？差点拖累了已有三个孩子的彩霞；才五岁半的旭萱更是一副惊惶的模样，使她想起幼年失母的自己。几夜思索，她终于决定联络惜梅姨。
把旭萱交到惜梅姨手上，她即便是死，也安心了。
她放下针线，吃了桌上的药。
旭萱跑进门问：“我和彩霞姨他们去夜市玩，好吗？”
“今晚不行，我们要等姨婆来。”敏贞回答女儿。
“你确定惜梅姨会来吗？”彩霞跨过门槛问，她现在是完全的素妆，看不出一点曾有的风尘味。
“电报上写的，她不是轻易失约的人。”敏贞说。
“萱萱，真失礼啦！”彩霞弯下腰对小女孩说：“明天晚上我们还会去，我们等你一起捞金鱼罗！”
母女两个站在门口，看着增义和彩霞各骑着脚踏车，后面绑了藤椅，挤塞三个孩子，向黑暗中的沙石路行去。
“来，萱萱，你的新衣服修好了！”敏贞为让女儿高兴，讨好地说：“可以穿了。”
萱萱马上苦脸变笑脸，让妈妈在身上西套东扣。
敏贞替女儿拉直衬衣，系好肩上的两只蝴蝶结，眼前就是一个粉红色的小公主，带着甜美的笑容。
那双眼睛多像绍远呀！圆圆大大的，睫毛密而长、双眼皮深而明，彷佛两块无暇的黑玉，在月弯眉下闪灿着。
分明是属于冯家人的目光，敏贞不但不厌恶，反而有说不出的喜爱。毕竟是自己怀胎十月的亲骨肉，即使由眼神和轮廊看出了秀子或绍远的摸样，也能够不介意。
取名旭萱，是九个太阳照亮着母亲的意思。
当年敏贞真的绝望透顶，整个人如在冻原底层，行走、吃饭都像一块冰，一双空洞害怕的眸子都凝结了。是旭萱给她温暖，婴儿哭，她也哭，哭到第三年，冰霜融化，人才慢慢有了热力，周围的冷意也消失了。
往事能够推到远处了，但仍是不愿去碰触，对绍远的怨恨，还是可以在心中划下流血的伤口。
出走后，她只写给惜梅姨一封信，内容没头没尾：我很抱歉，我太自私自利，注定要一辈子有家归不得，注定要永远孤独飘泊。我走了，在天涯、在海角，我会好好活着。这对每一个人都好。
这些看似混乱无章的话，只有绍远看得懂，她的一字一句都是在鞭苔他的虚伪无情，害她要背更重的十字架。
“妈妈，你哭了吗？”旭萱手凑到她的脸上。
“是吗？那一定是觉得你太漂亮了，和白雪公主一样。”她捧着女儿柔嫩的小脸蛋说。
“你也很漂亮呀！像城堡里的睡美人。”旭萱很天真地说，脸仰得如太阳花。
“是呀！我现在也不能碰纺纱机和针线了！”敏贞点点她的小鼻子，笑着说。
她将女儿热呼呼的身子抱在怀中。那么多年过去了，她仍常常会讶异，在她和绍远那种情况下，还会生出这样聪慧美丽的孩子来，老天行事有时也真无道理可言。或者是老天怜她，派个小天使来安慰她吧！
她们正彼此赞美对方的衣服时，外面有汽车辗过沙土的声音，敏贞立刻猜到是惜梅，心情不禁紧张起来。
旭萱跑到门口，看到一个打扮得好高雅的太太从黑亮的轿车里出来，先是左右张望，一脸困惑，然后才发现依在门框上的小身影。
“小妹妹，这是十七号吗？”惜梅倾着身，微笑地问旭萱，“我找一位黄敏贞小姐，她住这里吗？”
“惜梅姨！”敏贞站在昏暗的屋内叫她。
“敏贞？”惜梅睁大眼睛，一脚跨进，“真的是你？哦！感谢天！真是你！这些年我们可是找你找得好苦，几乎跑遍台湾，你就一直住这里吗？为什么要走？为什么不联络我们？”
惜梅的每一句话都饱含多年相寻的焦虑和辛酸，说到最后已然硬咽，敏贞也忍不住清清落泪。
姨甥俩手臂挽着，对面而泣，小小的空间尽是悲伤。
许久许久，敏贞抬起头，才看到站在一旁的纪仁。
“姨丈。”她哑著声叫。
“敏贞，家里的每个人，没有不天天念着你的。”纪仁想微笑，心却太沉重，“你这次走得太远太久了！”
“是呀！看你瘦成这样，又住在这种地方。”惜梅仔细看她，几回拭泪，“你在信上说生病了，到底生什么病？我特地找你姨丈来，有他在，保证没有问题，你不要害怕。”
敏贞扶惜梅坐下，简单说明发病的经过和诊断。
“照医生说的，你是应该好好调养，若再不注意，感染了肺结核或引发出肺症，那可就麻烦了。”纪仁说。
“怎么会弄成这样呢？”惜梅忧结着眉说。
此时，坐在床角的旭萱拉拉妈妈衣角。
“哦！来叫姨公和姨婆。”敏贞抱起旭萱说：“这是我的女儿，小名叫萱萱。”
“你结婚了？还有这么大的女儿了？”惜梅惊讶万分，“你先生呢？他怎么不在这里照顾你呢？”
“我……”敏贞迟疑着，难以启齿。
惜梅忙着逗弄旭萱，没看到敏贞的异样，倒是纪仁感到事情并不单纯，便对她们说：“我带萱萱到前头的夜市逛逛，让你们好好说话。”
“看她长得多像敏贞小时候，我刚才都没注意到。”借梅牵过旭萱的小手说：“姨婆没有准备见面礼，姨公待会儿买个洋娃娃给你，喜欢吗？”
旭萱有些害羞，不确定地看着妈妈。敏贞对她轻言几句，她才跟着纪仁坐上那辆汽车。
“好可爱的小女孩，那双眼睛真亮，好聪明懂事的样子。”他们走后，惜梅说。
“阿姨，我并没有结婚。”敏贞没等她问便自己说。
“什么？没有结婚？”惜梅无法消化这件事，半晌才又说：“那……那萱萱是……”
“她是私生女。”敏贞镇静地说。
“天呀！这……这就是你当年休学离家的原因吗？”惜梅虽处在极度的震惊申，但她仍努力理出头绪，“事情是怎么发生的？谁是孩子的爸爸？难道……是绍远？”
这个名字像雷鼓般击在敏贞的心坎，仓皇、心虚、失措、怅恨之下，她甚至忘了否认，只问：“你怎么会提到…他呢？”
“我知道你们谈恋爱的事了。”惜梅追忆着说：“当年他看了你的信，在我面前痛哭失声，我从没见过他那样子，询问之下，才知道你们瞒着大家相爱好多年了。敏贞，你快把绍远逼疯了，这六年来，他从不放弃找你，整个人失魂落魄的，我看了都难过。”
“他会失魂落魄？我绝不相信。”敏贞绞着手帕说：“我知道他事业有多成功黄家、朱家、邱家在纺织、成衣界以'合祥'的名号打响，甚至销售到国外。我想他一定娶了邱宜芬，过着夫唱妇随的生活了吧？”
“大家是曾这么希望，但绍远不肯，他对你一直念念不忘，始终在等你回来。”惜梅说。
“等我？”敏贞茫然了，多么意外呀！但她坚决不受影响，倔强地说：“他不会等我，因为他早就背弃我，选择了事业，才害我不得不再一次离家流浪，他根本从不顾念我！”
“绍远说过你们的争执。敏贞，你太苛求他了！他从小被迫背负多少责任，你明白吗？”惜梅说：“他不是个圣人，不是个完人，他只是个二十几岁的大男孩，已经太多人利用他了，你为什么不能体谅他呢？”
“不是别人利用他，是他在利用别人！看看，他不是由一个穷小子变成青年企业家了吗？”敏贞说。
“事实上他是真的为了报恩。‘合祥’的事业上了轨道，他就离开了。他现在自己出来创业，从头开始打拼，就是要向你表明心迹的。”惜梅说。
“不！一切都太晚了！我们不要再说他了，好吗？”敏贞哀求着。
“可是萱萱怎么办？她总是绍远的女儿。”惜梅说。
“不！萱萱是我的，和绍远一点关系都没有……”敏贞声音中有些歇斯底里。
“敏贞，你看过你母亲的悲剧，为什么要学她呢？把自己和所爱的人推到痛苦绝望的地步，不是太傻了吗？退一步想吧！何必封死前面的路呢？”惜梅苦苦相劝。
“死？不！我不想死，我绝不会像我母亲，我要看着萱萱长大！。敏贞拉着惜梅的手说：“所以我才找你来，我需要你帮忙，但拜托不要再提绍远，他只会让我更活不下去而已！”
敏贞脸上的泪、话中的痛苦，令惜梅不忍再逼，于是她只好说：”好吧！不提就不提。你要阿姨怎么做呢？”
“为了把身体养好，我要去疗养院住一年，这期间能不能请你照顾萱萱？”敏贞说。
“那是当然的。”惜梅说：“就是你，我也要亲自看护，你姨丈自己是开医院的，还去住什么疗养院呢？”
“不行！我一去姨丈的医院，大家就知道我的行踪了，而我无法承受那些压力，只怕病会更严重！”敏贞反对说。
“我会想出办法来，总之，我不会让你到陌生的地方去养病，你姨丈也不会同意的！”惜梅断然说。
敏贞感觉累了，不想再辩。两人谈这几年的生活，一问一答，手帕又哭湿了。
不再谈绍远，他却一直在敏贞心中，始终都在的。他竟没有和邱宜芬结婚？他那时不是迫不及待投向宜芬的怀抱吗？在那一夜后，在香港…
他为她的离去而哭吗？骗人的！他一向都那么会伪装……不能再想，她的生命太脆弱，再也容不下他了。
他们之间的绳索早就不堪摧折，断了。
钟轻轻敲响，敏贞收起画架，把颜料清好。这是她休养中少数拥有的娱乐，多半时候她都静躺闲坐，打算好好补偿这六年身心的耗损。
该是旭萱放学的时候了。她穿上大衣、戴着围巾帽子，走入干冷清寂的十二月天。
这是一栋古雅的日式住宅，花园旁有一小门通到邱家天井，是惜梅买下后新打通的，两家还共用一道长长的石墙，沿壁爬着牵牛花和九重葛。
原屋主移民美国，廉价让出。敏贞住进来，成了邱家神秘的客人，平日只见到纪仁、惜梅和送饭的佣人阿好。
旭萱两边跑着，白日上幼稚园，黄昏要在邱家吃晚饭和看一会儿电视才回来睡觉。她每天总要吱喳学校和大宅的事，敏贞听熟了老师、同学和几个大小舅舅，但最让人惊心的是两个月前开始挂在旭萱嘴边的冯叔叔。
那天旭萱由大宅过来，手上拿着一个精致的捣米玩具，象牙色绘杜鹃的，巴掌大小。
那种似曾相识感今敏贞慌乱，急忙问着：“这是谁给你的！”
“冯叔叔呀！”旭萱说：“他人好好呀！一直和我说话，还说我好可爱。”
敏贞从头凉到脚底，差点站不住。她才缓过气，惜梅已经出现在厨房的玄关。
“阿姨，萱萱见过绍远了吗？”敏贞紧张地问。
“绍远今天刚从日本回来，我要阻止也来不及了。”惜梅脸上有些不安，“有一件事我一直没说。绍远出来创业后就住在我这里，他的公司也在附近。”
“什么？你为什么不早说呢？早知道他在这里，我死也不会来的！”敏贞叫着。
惜梅一边按住敏贞，一边叫旭萱到房间玩，才说：“我就猜到你会有这种反应，所以才不敢说。你大可放心，绍远也不常在的，他有时住公司、有时出国、有时跑中南部，也等于居无定所，我这儿只是他歇脚的一站，他不会发现你的。”
“真的？”敏贞的心仍无法静下来。
“我绝不骗你。”惜梅迟疑一下又说：“不过，你该看看他们两个相处的样子，一见就投缘，不愧是父女天性。”
“阿姨，求你别说了！”敏贞抚着心口说。
“好吧！”惜梅叹一口气说。
从那日起，敏贞就常处在思潮起伏中，尤其旭萱提到绍远的次数愈来愈多，她毫不费力就爱上这位冯叔叔。有几回敏贞甚至看到他们在天井玩。
她痴立在半掩的门内，偷窥六年不见的绍远。他没什么变，仍是他走出黄记准备去香港的样子，俊朗和自信就像附在他身上的两个影子，随着时日和成功只会更加深而已。
太阳永远是闪亮的，不似月有残缺。她望着自己瘦得见骨的手臂，摸着尖细的脸庞，泪不禁落下。
病，药物及疲惫，使她不得不习惯绍远的近在咫尺。
小门边有惜梅新种的山茶花；红艳粉白在树上，也铺了满地。她想到秀里庭院的山茶，母亲坟前可曾记得供给？还有早随大水而逝的白蝶花和树王，可曾另外落地生根？
童稚的笑声由天井传来，一下子旭萱小小的身子就钻了过来。
“妈妈，小朋友都好喜欢你画的卡片，每一个人都抢着和我玩！”旭萱说着，由粉红色书包拿出一叠白纸说：“他们也要你画，他们最喜欢白蝶花那一张。”
敏贞笑着接住，正想再问，旭萱转身就跑掉了。
“你要去哪里？”她在后面叫。
“冯叔叔回来了，他说要给我礼物！”旭萱头也不回地说。
绍远出差一星期，旭萱天天念着。敏贞也不得不承认骨肉间的微妙感情，大太阳和小太阳，他们父女根本是同个性的人，他真的都没有察觉一丝的异样吗？
她慢慢走回屋内，才要坐下，电话铃便尖锐地响起。
奇怪，除了她打到大宅，很少人打来，惜梅有事都会亲自来说，这会是谁呢？
她刚拿起话筒，那端的惜梅就连珠炮似地说：“绍远过去你那里了！他知道是你了，我挡也挡不住……”
“怎么会呢？是谁泄密的？”敏贞手脚都软了。
“我也搞不清楚。萱萱给他看几张卡片，他就一口咬定是你画的。他说他太熟悉你的画，特别是那张蝴蝶花或什么花的……”惜梅快速地说。
天呀！白蝶花！她竟如此大意！
由厨房的窗口，她看见绍远撞开小门，直直冲来。
不！她不想见他，她还没有准备好，一切都承受不起！
敏贞把电话一丢，恰好来得及锁上后门。
“敏贞！”他在门外叫着，手用力拍打门。
她的心脏几乎停止。对了！窗户！她设法合上窗帘，恰巧对着绍远的脸，他嘶吼她的名字！
“刷！”厨房的窗。”刷！”饭厅的窗。”刷！”客厅的窗。她在房子里绕，他在房子外绕。天呀！怎�