按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返暮窭瘛�
这批国防军将领的背叛，多半还是出于未受毒化的“爱国心”；相比之下，哲学教授胡伯的背叛则是一种更为纯粹的背叛。
一九四三年七月二十三日，慕尼黑大学哲学教授胡伯因为参予组织地下抵抗运动，被纳粹以叛国罪处以极刑。审判他的军官百思不得其解：你是纯种的日尔曼人，又是有名望有地位的教授，为什么要跟叛徒搅和在一起呢？是不是受了蒙蔽和欺骗，或者一时失足？
胡伯拒绝了军官为他开脱的好意，在最后陈述中，他声称康德的“绝对道德命令”是他采取反纳粹立场的根据：“呼吁反对政治上的胡作非为，这不只是我的权利，也是我的道德责任。我曾以康德之范畴命令观念反问我自己，如果我的这些主观准则成为普遍法则的话，将会发生什么事情？回答只有一个：将会有秩序、和平及对我们政府的信任。每个肯对道德负责的人，都会发出反对只有强权没有公理的统治的呼声。我要求：把自由还给人民，使他们挣脱奴役的锁链。我确信，无情的历史进程，必将证明我的希望和行为是正确的。”
叛徒们以他们的背叛标定了何谓正义，他们握住了正义的内核，历史所做的，仅仅是完成一次命名。
五
中国地大物博，什么都有，就是少有叛徒。这个庞大的帝国里，盛产乡愿、老好人、和事佬，人人都是“会做戏的虚无党”。他们从来没有相信过什么，因此也不会背叛什么，最多不过是在旧朝的衣冠外面套上新朝的衣冠而已，那绝对不是“叛徒”。
二十世纪的中国，鲁讯堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《女吊》，是一篇奇怪的文章。女吊是兴地方戏里的女鬼角色，即“带有复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。那时，先生的生命犹如一盏即将烧尽的油灯，童年的记忆浮出昏浊的冰层，那长袖飘飘的女吊，一直就深藏在他心灵的深处。
人之将死，其言也善，这是对俗人而言。先生即死，其言仍不善。“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”
因此，他像猫头鹰一样，终生作恶声。“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，“在未死之前，且不管将来，先非扑死你不可”，先生已然背叛了西土的“绅士风”的中土的“君子风”，必然是一头孤独的、受伤的狼。
鲁讯不仅选择了背叛，而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教主，正如毛泽东经典的评价：“鲁讯是中国文化革命的主将……鲁讯的方向，就是中华民族新文化的方向。”然而，鲁讯却再次抽身出来，与这个“大方向”逆向而行。他发现周扬等人是拿着鞭子的“奴隶工头”，那么这个工头之上呢？鲁讯没有说，但他对革命成功后自己被送上断头台的命运早已成竹于胸。早逝是先生的幸运，否则先生的命运从他的精神传人胡风、萧军的命运中不难推测出来。
《孤独者》是先生最好的小说。魏连殳“素性这么冷”，“两眼在黑气里发光”，走路是“一个人悄悄地阴影似的进来了”，在母亲灵前的那一幕，堪称现代中国知识分子所能发出的最强音，“他流下泪来，接着就是失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀……”那凄烈的叫声常常把我从梦中惊醒，这哪里是“代表大多数人”的“民族英雄”的声音呢？先生既失去了自我，也丧失了他者——他的行动赖以获得意义的一种规划的理想。于是，他只是跟黑暗捣乱，这是他唯一的乐趣。
“背叛者”们想让“教主”充当木偶，他们在后面拉线指挥，可先生拒绝当傀儡“教主”。这样，“教主”便成了“叛徒”。郭沫若说，鲁讯是法西斯蒂，是封建余孽；成仿吾说，鲁讯是三重的封建余孽、四重的反革命。郭沫若、成仿吾毕竟是当过“叛徒”的，比陈四滢、苏雪林之流有眼力得多，他们看出了先生的“三重”、“四重”性，即对反叛的反叛。
反叛已经堕落为独裁——把至高无上的权力交给一群其本身不具有民主理念而又从社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英，这样做完全是错误的，谁最了解先生？瞿秋白最了解先生。瞿秋白是怎么死的？不是死于国民党之后，而是死于共产党之手。后者是法官，前者是刽子手，两个政党都是“昨日世界”的反叛者，他们却罕有他携起手来，执行了对一介书生的死刑。一九三五年六月十八日，瞿秋白在福建长汀含笑就义时的枪声，不知远在上海的鲁讯是否听到？秋白的命运就是鲁讯的命运。秋白说过，鲁讯是“逆子贰臣”，他自己也是。
所有的话都是多余的了。华小栓吃人血馒头仅仅是因为愚昧，但现在有了比愚昧更可怕的东西。秋白因此而死。先生这样写道：“他们在社会的冷笑恶哭迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”先生不需要那么辉煌的、万人空巷的、不是国葬的国葬。那长长的队伍里，多半是他的敌人。即使是抬棺的青年里，也没有几个是合格的学生。
增田涉在《鲁讯印象》中说：“他的风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜。”人们只注意到先生伟大的一面，却看不到他“可怜”的一面。我相信，越到晚年，先生越发“可怜”。活在这样的地方，活在这样的时代，他大口喝酒，大口吐血。
许广平说，鲁讯“成天靠着藤椅，不食不言。铁青的肉色，一动也不愿动，看了真叫难受”，许寿棠也看见鲁讯“神色极惫，不愿动弹，两胫瘦得像败落的丝瓜”。这是怎样一种可怜呢？最后，先生连人也不想做了，想做鬼，做“女吊”，因为“女吊”决绝于恶的人世。
这就注定了他死后也休想获得安宁。
婴儿治国与老人治国
历史学家汤恩比把中国称作“隐土王国”。他认为中国处于一个静态性的农业社会中，富有一种自足的系统，而在世界秩序中，享有一种自觉不自觉的“光荣的孤立”。维护这种“光荣的孤立”的核心便是——皇帝。令人遗憾的是，中国的帝王中，明君实在少得可怜。退一万步说，即便称得上昏君的也不多，因为有半数以上的皇帝不是婴儿就是老朽，他们根本就不具备治国的能力，因此用明君／昏君的模式来评判他们是毫无意义的。
东汉的十四任皇帝中，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人，其他的不是弱冠登基，就是在襁褓孩提中拉来充数。其中有四个皇帝即殇帝、少帝、冲帝、质帝都没有机会庆祝他们十岁的生日。据柏杨《中国人史纲》统计，东汉第三任到第十四任皇帝即位的年龄分别是：刘旦，十八岁；刘肇，十岁；刘隆，三个月；刘祜，十三岁；刘懿，八个月；刘保，十一岁；刘炳，两岁；刘缵，八岁；刘志，十五岁；刘宏，十三岁；刘辩，十七岁；刘协，九岁。按照现代法律的观点来看，十八岁以下的公民都不是完整意义上的“法律人”，即不能完全对自己的行为负责。而东汉一朝，居然百分之九十的皇帝都是这样无法主宰自己言行的皇帝，有的甚至只能在奶娘的怀里吃奶——除了吃奶，什么也干不了，能要求一个仅仅三个月或八个月的婴孩独立统治一个庞大的帝国吗？
于是，外戚与宦官专政便开始交替进行。外戚当权的先后有窦氏、邓氏、梁氏，分别形成盘根错节的政客集团。这自然引起士大夫的不满，大臣杜根曾要求邓太后归政于皇帝。杜根当然是出于耿耿忠心，但他的“忠”显然也很荒谬：婴儿能够运用权力吗？而杜根的下场也颇为惨烈：邓太后下令将他装到布袋里，当场乱棒打死。传奇式的，杜根居然还剩一口气，他假装死亡，僵卧三天，眼中都生出虫蛆，才骗走监视的人，得以逃生。外戚的辉煌也只是昙花一现，因为出现了更为可怕的宦官集团。某一外戚势力达到顶峰时，宦官便发动攻击，结果是外戚被整族戮灭。这样的场景像单调的循环数一样不断地重演着。
婴儿治国，婴儿是没有罪过的。老人治国，老人却会干无数的荒唐事。中国历史上，治国的老人虽不如婴儿多，却也不乏其人，如清代的乾隆帝弘历，掌权一直到八十多岁。年轻时代，乾隆确有不少文治武功，可是到了自封为“十全老人”的时候，他就成为不可雕的朽木，将国事搞得一塌糊涂。
燕园据说曾是和坤的私家花园。和坤是中国历史上最大的贪污犯，却能将“十全老人”玩弄于股掌之上。和坤加速了全国官僚机构腐化的过程，当时文官从建设工程和司法冤狱中发财，武官则从兵粮饷甚至军事行动中直接抢劫百姓而发财。发财最多的当然是和坤了，他在乾隆末期当权二十年，敛私产九亿两，足足等于全国国库十二年的总收入。老朽的弘历，对这样骇人听闻的贪污却睁一只眼闭一只眼，也许他是想把财富留给儿子，所以他死后，嘉庆处死和坤，清算其财产，有“倒了和坤，饱了嘉庆”之说。
文字狱就更可怕了。老人的心理是阴暗的，多疑的，尤其是大权在握的老人。他的思维已经停滞，不可能作出任何正确的判断；他的心灵已经枯涸，不可能拥有任何温暖的感情。可以设想，整日与一大群小太监为伍的八旬老人，缩在阴森森的大殿的尽头，日子长了，不成为偏执狂才怪呢。看到年轻貌美的嫔妃，却再无当年风流快活的功能，同样令老人焦心如焚。于是，弘历大兴文字狱了，他晚年所兴的文字狱是他在位前四十年的几倍。弘历的变态心理，从他对沈德潜的态度上就可看出。沈德潜是当时的大诗人，乾隆还是皇子时就很欣赏他的诗作，即位后不久，他不断提拔沈德潜，待其极为优厚，多次赐诗、唱和，如“朋友重然诺，况在君臣间。我命德潜来，岂宜遽引年。泷冈表轩罢，白驹来贲然。即此至性纯，令我愈以怜”。将这段君臣的诗文之交写得颇为感人。乾隆的诗稿十二本，均由沈改定，甚至不少由沈代作，后编成《清高宗御制诗初集》。乾隆因此赐诗：“清时旧寒士，吴下老诗翁。近稿经商榷，相知见始终。”然后，“友谊”并未善始善终。晚年乾隆发现沈有“夺朱非正色，异种也称王”的咏黑牡丹诗，又听说沈好像透露过替皇上代笔的秘密，终于大发雷霆。是时，沈早已去世，弘历犹不解恨，大骂其“卑污无耻，尤为玷辱晋绅”，命令开棺戮尸、夺其谥号、撤出贤良祠、仆其墓碑。这样的举动，难道是心理健全的人的所作所为么？可见，老人治国比婴儿治国更加可怕，破坏力也更加巨大。老人时不时会有疯狂举措而婴儿却不能主动干坏事。
婴儿治国与老人治国都已成为历史，不然的话，作为古老帝国的国民，每天起床都得摸摸颈项，实证脑袋是否真的没有搬家。然而，即使是历史，阅读时也令我心惊胆颤。
卡拉OK厅中的男人和女人们
在这座并不贫穷也不富有的小城，开张最多的是卡拉OK厅。这座城市刚刚开始经济的腾飞，老城轰然倒塌，新建的花花绿绿的建筑向城郊延伸着。街道上，建筑材料还没有收拾干净，两边鳞次栉比的卡拉OK已经开张了。
“天外天”、“楼外楼”、“小瀛州”、“芳草地”、“红太阳”、“凤凰台”……一家接一家的招牌、标志和夜间闪烁的霓虹灯，标示着城市最有活力的去处。当街的铺面是餐馆，OK厅在后面的曲径通幽处。一间间华美富丽的厅堂和包间，地毯、墙纸、吊灯、音像设备、沙发、塑料花、正在唱歌或做唱歌之外的事的人们。当跑调的歌声传出门外，传到街道上时，街道上匆匆行走的人们往往皱起眉头——他们都是没有钱破费的可怜人。
卡拉OK厅里的男人们都是成功的男人。在此岸与彼岸之间，是一座摇摇欲坠的桥，他们凭着智慧与机遇，以及智慧与机遇以外的东西，终于到达彼岸。在中国，此岸是烦恼人生：挤公共汽车、啃大白菜、睡亭子间、做美丽了无数年的梦；彼岸则是快乐人生：坐豪华轿车、吃飞禽走兽、住广厦别墅、享受提前实现的梦境。卡拉OK厅，为彼岸的男人而存在。他们不是官员便是老板，这是两种能在任何地方获得尊重的身份——尤其是卡拉OK厅。他们在这里比在自己的家里还要舒服，舌间的美酒，杯里的女人，是辛劳了一天之后最好的休息方式。是的，他们太累了，官场、商场、战场三位一体，在明枪暗箭、尔虞我诈中生存下来，比那些此岸的人的想象要艰难得多，复杂得多。
女人们也在战斗着。她们并排坐在暗红色的真皮沙发上，等待着客人的召唤。在这四季都开着空调的房间里，她们不知道外面世界的温度，永远是盛夏的打扮，背带裙、小背心、牛仔短裤、水晶凉高跟鞋，裸露着大片大片的面积——肩、背、腰、肚脐和大腿，捕捉着黑暗中窥探的眼光。狩猎的是被窥视者，被狩猎的是窥视者，这里执行着另一套逻辑。她们的脸上涂着厚厚的脂粉，嘴唇打上了鲜艳的口红，脸上冻结着冰凉的笑容，微笑是指挥一组脸部肌肉精巧地配合运动的产物。她们翘着“二郎腿”。让大腿更加修长，让裙子显得更短。她们涂着指甲油的手指夹着燃烧的香烟，香烟越燃越短，正如她们的青春。她们却浑然不觉。
这时，肥大的身躯的面孔贴了上来，娇小的她们迎了上去。
她们的身世并不扑朔迷离。也许昨天她还是一名初中课堂上的学生，不用功，成绩平平。没有考上高中，既不愿到父亲工作的每月只有二百元工资的小厂里干活，也不愿留在家里受窝囊气。某一天在父母的责骂声中跑出来，一下子便喜欢上了这最能赚钱的行当。也许她刚刚嫁给一个同村的老实巴交的农民，她干不了农活，受不了穷，跑到城市里来。可她一没技术，二没文化，能做什么呢？这个庞大的行业里，大多数是普普通通的女子，没几个拥有传奇故事。她们几年前还那么胆小、羞怯、没心眼；几年后却已练达人情世故，一眼看透男人的内心世界，知道怎样让对方愉悦，怎样赚到更多的钱。这就是风尘。她们跟老板商讨分成的比例，不愿干了，立刻转到另一家。这个行业是流动性最大的行业，房间还是原来的房间，小姐却换了无数个新面孔，“铁打的营盘流水的兵”，门口永远是闪烁的灯火。
关于爱情，她们无话可说。她们相信的只有钱。关于信仰，她们同样无话可说——那些伟大的偶像般的男人们，在她们面前露出猪的本性。那些万人大会上宣讲理想与崇高的男人们，那些在办公室里指点江山不可一世的男人们，那些在电视节目里满脸和霭可亲的笑容的男人们，那些名字在报纸上散发着诗意的男人们，那些在剪彩仪式上手拿金剪刀剪彩的男人们，那些制造着灿烂的辞章和颠扑不破的真理的男人们，扑到她们的身体上时，都变成了一堆蠕动的烂肉。她们还能相信什么呢？她们的小屋，只有一张弹簧床，一只皮箱。客人走后，她们擦洗着脸上的脂粉和男人的唾液，耳边还回荡着男人野兽般的喘息，腹内汹涌着经潮的疼痛，她们捏着一大把钞票，这是一个农民几个月、一个工人一个月的收入，而她们只需要几个小时。她们想笑，脸上的表情却比哭还要难看。镜子里越来越近的三围显示了她们已不再年轻。退役吧，退役后远走他乡，隐姓埋名，找个老实男人成个家，却不知道还能不能有儿子？再三修补的处女膜，还是一条通往幸福的孔道吗？在没有窗户的房间里，她们梦见了满天星辰。
男人们在这里谈成了白天里谈不成的生意，暖昧的灯光下，欲望在蛹壳里激荡着，发出金戈铁马的声音。白天，彼此那样不同，文质彬彬的官与粗俗不堪的商，不苟言笑的官与笑容可掬的商，被欲望征服时却变得如此相同。还在唱歌的时候，就已经急不可耐，目光像一双手，抚摸着坐在沙发另一端的女人的隐秘的地方。他们也有他们的不如意，他们的世界不是一轮满月：家里是蛮不讲理的黄脸婆、整天打电子游戏机的儿子、接二连三的有事相求的穷亲戚、一笔账目正受到上司的追查、一个下属正在兴风作浪准备取而代之。没有卡拉OK厅轻松一下神经，行吗？连孔夫子也说：“食色性也”。这是为了更好地工作。
从广袤的乡村和小镇涌向城市。城市容纳了她们，她们也容纳着城市的阳具。城市教会了她们很多东西，她们也给城市增添了很多东西，她们终于把城市缩小在自己的子宫里，她们却告别了母亲的身份。华伦夫人与茶花女，李师师与柳如是，仅仅是异国的或过去的传说，今天她们无数的同行们正在凸现着这个时代仅存的真实。
这是一座陷落的城市。城市在进行着最后的、无所不在的巷战。战争，在卡拉OK厅及类似的场所的男人们和女人们之间展开。
金庸在他最后的杰作《鹿鼎记》中暗示，要了解中国，先得了解皇宫和妓院。
今天，皇宫已经消失。
第二辑 今夜飞雪
今夜飞雪
半夜里忽然醒来，夜出奇地静。梅影横窗瘦，窗外一种“沙沙”的声音充满天地之间，若有若无，若远若近，如春蚕嚼桑叶般透明。忍着刺骨的寒意打开窗，呵，下雪啦！在漆黑的夜空里，绵绵不断的雪花轻盈地飞舞着，空灵而晶莹。有几片还调皮地飞进窗来，吻我的脸，钻到我的脖子里。昨天广播说今夜西伯利亚寒潮南下，北京将降第一场雪。今年北方的冬天来得真早，南方呢，南方的南方呢？今夜，我在京城一个寂寥的角落里，与这场不约而至的飞雪相对无语。而你带着绿纱的窗前，是否依旧椰影婆娑，海风里带着咸味？你呢，是否枕着一本《简爱》甜甜地做梦，梦见到了英格兰的庄园里？寒潮一直南下，但愿爱穿黄裙子的你珍重加衣。
收到你的第一封信是在我到燕园的第一个浓秋。在一颗金灿灿的银杏树下，我疑惑地展开你的信笺。树荫浓浓，漏