按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
收到你的第一封信是在我到燕园的第一个浓秋。在一颗金灿灿的银杏树下，我疑惑地展开你的信笺。树荫浓浓，漏下点点温暖的跳动着的光斑。信笺上清香的字迹，如你清秀的面容。我们中学时并不很熟。那时我还是个故意让自己寂寞的少年。女孩子们悄悄地把我的诗句抄在日记本上，我却对她们的叽叽喳喳不屑一顾。你与我迥然不同，担任文娱委员的你像一颗燃烧的凤凰树，几乎所有男孩都对你敬且畏——别看你满脸清秀，要是哪个男孩欺负了女孩，你会走到他面前，当众把他斥责得手足无措。有一次文具盒里爬出一条手指粗的毛毛虫，你淡淡一笑，用铅笔把它拨到窗外，后排那个牛高马大的男孩子目瞪口呆。你在枯燥无味的政治课上聚精会神地读三毛的小说，你在运动会上拖着摔伤的腿跑到终点，你在校园艺术节上自编自导自演了一场轰动全校、毁誉参半的现代舞。虽然我在表面上对你和别的女孩没有什么两样，但你一袭与众不同的黄裙子开始成为我案头一枚伶俐清晰的藏书票——女孩子们都说，那件最美丽的黄裙子是你自己做的。高考像一阵狂风，刮走了我们像旧报纸一样没有重量的昨天，我幸运地收到了梦寐以求的通知书，而你却落榜了。我北上的那一天，你托朋友捎来一张小小的纸条：“谢谢你的诗，祝福你学业有成。而那个丑小鸭一样的女孩，渴望实现流浪的梦想。”
今夜，我拉开台灯，在雪的夜曲中翻拣你半年多以来给我的信。我不习惯遥远的北国，却深深地被今夜的雪感动。蜀地没有这样的雪。我用单纯的灵魂来接受这突如其来的雪，我沉醉于它的淡泊、温柔，它那冷中的暖，静中的动。雪中我似乎看到了你，你略略仰起的头，你齐耳的短发，你忽闪忽闪的眼睛，叠印着我昔日人为的寂寞。而蜀西那个潮湿而阴雨的小城显然留不住你，你穿着学生时代的黄裙子，提着小小的行李箱，独自一人飘呀飘，飘到了海南，那个有阳光，有沙滩，有海浪的地方，那天空很高，海风很热，椰汁很甜的地方。经历了一次次的失败的招聘，在一次关键的面试中，你灵机一动穿上一双高得不能再高的高跟鞋，掩藏了略显娇小的身材，瞒过了经理那双对身高要求苛刻的眼睛。从此，穿黄裙子的你满面春风地坐在信息公司的一台电脑前。你在信中兴致勃勃地说；“我的办公室正对着东方。早晨，我第一个来到办公室，一开门便是一束红艳艳的阳光投怀而来。我伸出手去，真想把阳光抱在胸口。”
雪还在下着。漫漫长夜，并不因为你案头的信而变短。我真想把今夜几片最轻盈的雪花寄给你。在南国你见不到这样大瓣大瓣的雪花。也许面对那一次次用舌头舔着岸的海浪时，你才可能拥有与我面对雪花时相通的情感。流年似雪，是因为我们在孤独的光影里走了太长的路，还是因为一场雪后我们昨天的足迹都将不复存在？你没有见过北方的雪花，你却与北方的雪花一模一样，执着地寻找自己的着陆点，执着地寻找自己栖居的大地。学校里，老夫子对你糟糕的数学成绩施以白眼；家里，继母把沉重的家务甩给你一个人干。给你写情书被拒绝的男孩，四处传播着谣言；妒嫉你的笑声的女孩，想方设法让你流泪。这些，都被你当作一缕蛛丝轻轻抹去。你一如继往地笑着，那么明媚。在学校，在家里，在高考落榜的日子里，在异乡陌生城市擦肩而过的人流中，你倔强地笑着，像一朵朵的雪花，不容一点杂色来污染，旋转奋飞在凛冽的天宇下。你珍惜自己的美丽，在淡妆中明艳若盛开的迎春花，金黄的裙裾一闪一闪的；你珍惜自己的青春，在同事去逛商场的假日，你却趴在小床上有滋有味地读我寄给你的《苔丝》。你在信中自我夸奖：“虽然比起你来觉得惭愧，但是还能够学一点英语，读一点唐诗宋词，还有精神挥动球拍把经理打得败走网球场。我说自己没有学坏，真好！同来海南的一批女孩，有许多陷进金钱的漩涡，为了金钱出卖自己也在所不惜。生活在这样的坏环境中，得时时提防潜移默化的种种影响啊！”你说你要学习我坚强的心性，像棵树一样在盐碱地上生根发芽、开花结果。你说你抱着一把吉它，弹一曲自己编的歌，约一个时间让我在北国古城的星空下收听这心灵的旋律。你说你穿着半旧的黄裙子跳舞，一个人跳，却好像握着我宽厚的手掌。你说你收到我的信时，在车水马龙的繁华大街上，一边读一边旁若无人地开心大笑。是呵，什么都被岁月改变了，只有你还是当年那个什么也不在乎、不懂得忧虑、不害怕苦难的女孩。但是，也只有你才最理解寒冷，最理解今夜的雪，最理解不停变换驿站的生命之旅。
面对飞雪，我敞开自己的心灵，却发现它已退化成沙漠。我突然有一种想哭的感觉。今夜的飞雪，用它无声胜有声的语言告诉我生命原本就是一场“甜美的苦役”。窗口对面，是隐隐约约的阁楼的飞檐，在飞檐与飞檐间，回荡着唐时的那曲琵琶曲。二十岁的我们只能部分地领略它的蕴含，我们不知道什么是悲伤，我们只知道不低头、不抱怨，这就已经够了。不抱怨生命，就意味着拥有了充实的生命；不向命运低头，便意味着命运向你低头。用世俗的眼光看你，你也许算不上一个“好女孩”——你没有学历文凭，没有小家碧玉的安分贤淑，甚至没有一个稳定的工作单位。你任性，你倔强，你出人意料的言行，你把握现实又不安于现实。一天十几个小时紧张地工作后，你居然还能做这样的梦：“梦见有一扇配着绿色窗帘的好大好大的窗，窗前不是闪烁着霓虹灯的街道，最好是片郁郁的树林，一条小河也成。干干净净的一张大书桌上，摆着一本本的文学著作：《红楼梦》、《漱玉词》、《追忆逝水年华》、《狄金森诗集》……”真好，我们都还有梦，尽管我们都像蜗牛一样挤在集体宿舍里，但我们并不为此而耿耿于怀。大亨有大亨的别墅轿车，我们却坚守我们自己的生活原则和生存方式，简单、自然、快乐、不强求、不逃避、不奢望，平静地接受喜欢的和不喜欢的东西。
今夜的飞雪，如山花般盛开，如清泉般流泻，如时光般永久，如生命般高贵。面对今夜的飞雪，面对我们的心灵，何须牵挂于苦，何须自足于甜？今夜的飞雪，属于我，也属于你。愿我们都能好好地生活着。
水边的故事
水边的故事，是一叠由瞬间流向永恒的故事。
我是个在水边长大的孩子，外婆的小阁楼后面就是一条小河，河水潺潺，是我最好的催眠曲。长在水边，却一直没有学会游泳。伙伴们个个都是皮肤光亮、身手矫健的浪里白条，我却从早到晚静静地坐在河边，像一尊古代的石像。正是在无数静止的时刻，水边的故事像一面面镜子，伸出闪烁的手捕捞着岁月的流痕。波光粼粼，人在水的边缘，心灵深处常常涌起潸然欲泪的难以言说的寂寞。每根脆弱如蛛丝的神经，都被当作琴弦拨动了。
河边的每个故事都像桃花源那样美丽奇幻。翻开一本线装的《诗经》，最先牵着你的眼光走的是这样的句子：“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”于是，满纸的方块字都荡漾起来，青青的是河畔的草，盈盈的是河中的波。是不是眼睛花了呢？“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，在可采莲的江南，如果说每一朵莲花下都有一条自由自在的小鱼，那么每条河边岂不都有一段刻骨铭心的情感？水边盛产至纯至真的感情，水是一种由我们的眼泪汇集成的，却能让我们忘忧的液体。在这平坦如砥光洁如玉的水里映着朝朝代代都不动声色的明月，拥有梅的疏影与藕的深根，也刚刚掠过鹤的白羽与蝶的金翅。对于人类的健忘而言，水是一部宇宙间最大的留声机：诗人苦涩的歌吟，舟子旷达的渔唱，纤夫苍凉的纤歌，女子悠闲的捣衣声……还有那湘水的屈子、乌江的霸王、赤壁的东坡、梁山泊的一百零八条好汉……每个深陷在苦难中无法自拔的人都会不约而同地到水边去，去寻找他们最后的安慰。水的使命则是寻找与她最知心的人，所以济慈把他们的名字写在水上。水与我们血管中的血一样，存在着鲜明的爱与憎，而爱与憎又冰炭相容。在水沉默的表象背后，演奏着交响乐中循环不止的延长号。
对于极少的那部分人而言，水象征着一种绝望且高傲的理想。古希腊哲人赫拉克利特尝言：“人生无法两次踏进同一条河流。”其实，在人生不同的分分秒秒里，人又何尝拥有过同一颗心灵？正是在这个意义上，人类的心灵就是一条流动的河。逝者如斯，水同生命一样，无法被赋予某种特定的形象。因此，伟大的艺术家所能达到的最远处恰恰正是艺术的局限处。梵高那令人赞叹的怨言就是所有艺术家高傲而绝望的呼声：“在生活中，在绘画中也一样，我完全能够没有上帝。但是，痛苦的我不能够没有某种比我更伟大的东西。”梵高找到了支撑我们躯体的土壤，却没有发现憩息着我们灵魂的流水。梵高无法面对人类不可能突破的局限，便向自己举起了沉重的手枪。真的，没有哪门艺术能与流水交锋，无论什么样的艺术在水的面前都显得如此苍白与粗糙。
与河水相比，海水更为神秘莫测。在太平洋中一个苍凉荒芜的小岛上，消瘦的高更日日夜夜面对茫茫无涯的海水。巴黎的灯红酒绿、车水马龙、脂粉与金钱、权势与令名，统统比不上环绕在他四周的水。终于有一天，高更的眸子变得比海还要深邃，他在画布上重重地写上三个问号：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？海水是否回答了他的问题，我们不得而知。但那一瞬间，高更确实在海边与自己的灵魂不期而遇。这个世界上，有几个人发现自己的灵魂丢失了呢？又有几个人愿意到海边倾听灵魂的声音？生活像水一样如此之轻，也如此之重。在风的吹拂下，我们的青丝忽然化作白发，而水依旧汩汩地从我们的指缝里流过，哪里才有岸呢？流逝的水不会问尽头在哪里，或许根本就没有尽头？那么，我们剩下的使命便是在已经成为汪洋的世界中展示一个倔强的小岛，用自己真实的感受去预示另一种可能性的来临：人类面临的是遥不可及的未来，让我们如暴风雨中飞回来的海燕，静静地坐在水边，承受那即将降临的幸福或苦难。
水边，最让我无法忘怀的故事是艾特玛托夫的《白轮船》，它像一支灵魂的温度计，测量着我们心灵的冷暖。在这个诗一般透明的故事里，孩子的世界是一个与水一样永远也不会变得丑陋、混浊的世界。孩子每天在湖边的山坡上遥望湖里停泊的白轮船，这是孤寂中长大的孩子唯一的乐趣：没有父母，与爷爷相依为命的孩子，爱森林、爱湖水、爱湖上的白轮船、爱爷爷故事里的长角鹿妈妈。然而，迫于生计，在守林官员的压迫下，爷爷不得不射杀了长角鹿。孩子从堆满鹿肉的餐桌上狂奔出来，跑到湖边痛苦地向远方眺望，却再也望不见白轮船了，白轮船已起碇开往伊塞克库尔。孩子不停地问自己：为什么有的人歹毒，有的人善良？为什么歹毒的人幸运，善良的人不幸？孩子无法接受残忍的成人世界，终于去实现自己变成鱼的梦想了。吉尔吉斯作家艾特玛托夫也许是含泪写下这段后记的：“你游走了，我的小兄弟，游到自己的童话里去了。你是否知道，你永远不会变成鱼，永远游不到伊塞克库尔，看不到白轮船，不能对他说‘你好，白轮船，这是我！’我现在只能说一点——你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西，而这一点就是我的安慰。你生活过了，像亮了一下就熄灭的闪电，闪电在天空中划过，而天空是永恒的。这也是我的安慰。孩子，在向你告别的时候，我要重复你的话：‘你好，白轮船，这是我！’”合上书的时候，我的眼泪夺眶而出——水和白轮船都隐喻着一个未给定的世界，一个唯有真、善、美和自由的世界。这个世界需要有人为它献身，与贫乏和虚伪抗争是艰难的，生活的奇迹豁然出现的时刻毕竟太少了。这便是《白轮船》的可贵之处：明知满载真理的小舟已经倾覆，宁愿遭受灭顶之灾也不苟且偷生。卡夫卡说过：“谁若弃世，他必定爱所有的人。因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始觉察真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱。”水边的故事大多以悲剧结局，然而这种悲剧之中却蕴含了一种火山喷发一般强烈的热情。水边那些平凡或伟大的人们，用他们独特的方式去解答时与变的谜底，并在残忍与非正义之中展现永生之爱。
一切的矛盾最后都纠结到水边。无论你是预言家还是落伍者，水都是你无须付出什么的知音。加缪在《置身苦难与阳光之间》一书中写道：“在阿尔及利亚的郊区，有一处小小的装有黑铁门的墓地，一直走到底，就可以发现山谷与海湾。面对这块与大海一起呻吟的祭献地，人们能够长久地沉湎于梦想。但是，当人们走上回头路，就会在一座被人遗忘的墓地上发现一块‘深切哀悼’的墓碑。幸运的是，有种种顺应诸物的理想者。”我是一个在南方水畔长大的孩子，身上有许许多多水的特质。看惯水面的波澜，听惯水边的故事，这才发现自己度过的那段并不漫长的岁月，也成为水边故事峰回路转的细节。无可奈何，作为一个心甘情愿带着“花岗岩脑袋”去见上帝的彻头彻尾的理想者，我只能虔诚地掬起一捧水，细细咀嚼其中的苦涩与甘甜——不管是苦涩还是甘甜，都固执地让河边的故事演绎下去。
屠杀的血泊
北京的街道，我最喜欢的是经常行走的白颐路，因为路上有树。一路都是高大挺拔的白杨、梧桐，夏天绿荫如伞。我骑自行车飞奔的时候，烈日都被树荫筛成点点星光，在车轮前闪耀着。这是唯一的骑车不会汗流浃背的街道。有时，乘坐三三二公共汽车，总爱眺望窗外可爱的树们，宛如一群行走的朋友，向我招手。因为有这些树，街道才有几分田园乡村的诗意，令我想起久已不归的故乡。
一位西方哲人说过，最容易被毁灭的是美好的事物。今年夏天，白颐路拓宽，树的生命走到了尽头。一天我出门去，映入眼帘的是一片凄惨的景象：昔日延绵十几公里的悠悠绿荫已荡然无存，剩下的是一个接一个的树桩。有关部门说，白颐路太窄，交通拥挤，不得不拓展。要进步，就会有牺牲，树就只好消失了。确实，海淀区一带堵车的情形令人头痛，好几次打的，一听去海淀，司机都摆手不愿去。然而，我仍然感到心头像被砍了一刀般疼痛，为这些没有力量保护自己的、被杀戮的树。
屠杀的现场还有蛛丝马迹，不过很快连蛛丝马迹都不复存在。漆黑的沥青将迅速铺到柔软的泥土上，很多年以后的孩子们，不会知道沥青下面，曾经是树的根系。我最后一次走向树的年轮，它散发着浓烈的香气和潮气。树是不流血的，或许流的是一种比血更深的东西，渗入到地下，像把咬碎的牙咽回腹中。旁边坐有几个休息的工人，是他们挥起锋利的电锯，顷刻之间便将树们砍杀？我知道，临刑前你们不曾屈过膝，不曾呼过痛，你们像嵇康一样，最后一次仰望已经不是蔚蓝的天空，然后渐渐仆倒，声如落发。广陵散响起来。
树一生都没有选择过，记得一位搞文字学的老先生曾对我说，“树”由“木”和“对”组成，因此“木”总是“对”的。灾难会毁灭木，但毁灭不了木所代表的真理。又有一位红学专家对我说，曹雪芹欣赏的是木石因缘，拒斥的是金玉良缘，木代表着人间正道。我佩服两位老先生的智慧和固执，他们揭示了人与树之间纯粹的关系：树为人在提供诗意的栖居，背叛树就意味着背叛自然、背叛历史、背叛文明。
《诗经》和《楚辞》是中国文学的源头。对这两部诗集有千百种读法。我有我的读法：我把它们看作关于“生物”的著作，这里的“生物”当然不是生物学意义上冷冰冰的“生物”；而是洋溢着生命气息的、孕育着人类成长的“生物”。孔子说过，读《诗经》多识鸟兽草木之名。其中，木的比重最大。那时的情人们都在树下约会，树下有花有草，随手拔起一根初生的小草赠给心爱的男孩，“匪女之为美，美人之贻”。树下才能有令人心醉的单纯朴素，树下才能有心灵与心灵的直接碰撞。《诗经》中的名作《伐檀》，我视之为第一首关于“绿色和平”主题的作品。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”砍树人的痛苦与树的痛苦交织在一起，砍树人的命运也就是树的命运。他们共同诅骂的是那些真正与树为敌的人。同样，《楚辞》中的树木种类更是五花八门：宿莽、辛夷、若木、桂树、松柏、若蕙……许多树的名字，我们已经陌生，尽管我们与它们共同生存在一个星球上。“风飒飒兮木萧萧”、“洞庭波兮木叶下”，树上挂着屈原的心，树叶飘零，屈原的心也感受到树的疼痛。谁说现代人的感觉比古人敏锐和丰富？至少在对树的态度上，现代人是极其迟钝的。
各国的民间故事里，几乎都有老树精这一角色。某些印第安部落认为，人死了以后，灵魂便寄居到树里，永远不灭。一旦有什么重大的决策，祭司便到森林里去，聆听树的指示，也就是祖先的指示，这些行为并不代表愚昧与弱智，而显示着：树是人类某种特定观念标准的象征和化身。我在国子监里瞻仰过那棵千年的古柏。圣庙内是万世师表的孔夫子，圣庙外是数人方能合抱的巨柏。这棵柏树被称作“辨奸柏”，据说奸相严嵩率领文武百官拜祭孔庙时，突然狂风大作，柏枝飞舞，将严嵩头上的乌纱帽扫落尘埃。这是野史中的记载，我却宁可信其有。
与人一样，树的生存是艰难的，因为有人间的刀斧和莫名的野火。庄子把自己喻为“樗”，这是一种“恶木”，用来修屋要朽，用来造舟要沉，它以自身的“无用”捍卫了生存的权利，尽管无奈，也不失悲壮。比起龚自珍笔下的“病梅”来，