按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃谢谢你帮我的忙。〃苏菲说。
〃小事一桩。你是不是说过这是一本有关哲学的书？〃
〃不；那是你说的。〃
〃好吧；反正都一样。如果我能作主的话；我会载着你飞过整部哲学史；就像我载尼尔飞过瑞典一样。我们可以在米雷特斯和雅典、耶路撒冷和亚力山卓、罗马和佛罗伦萨、伦敦和巴黎、耶纳和海德堡、柏林和哥本哈根这些城市的上空盘旋。〃
〃谢谢你；这样就够了。〃
〃可是飞越这么多世纪；即使对一只非常反讽的雁来说；也是很辛苦的。所以飞越瑞典各省要容易多了。〃
说完后；大雁跑了几步；就拍拍翅膀飞到空中去了。
苏菲已经很累了。不久后当她爬出密洞时；心想艾伯特对她这些调虎离…山的计策必然很满意。在过去这个小时内；少校一定不可能花太多心思在艾伯特身上；否则他一定得了严重的人格分裂症。
苏菲刚从前门进屋；妈妈就下班回家了。还好是这样；否则她怎么解释她被一只家雁从一棵大树上救下来的事呢？吃过晚餐后；她们开始准备花园宴会的事情。她们从阁楼里拿出了一张四公尺长的桌面；并把它抬到花园里。然后她们又回到阁楼去拿桌脚。她们已经计划好要把那张长桌子放在果树下。上一次他们用到那张长桌是在苏菲的爸妈结婚十周年庆的时候。那时苏菲只有八岁；但她仍然很清楚地记得那次各方亲朋好友云集的盛大露天宴会。
气象报告说星期六将会是个好天气。自从苏菲生日前一天的可怕暴风雨后；她们那儿连一滴雨也没下。不过；她们还是决定等到时期六上午再来布置和装饰餐桌。可是妈妈认为目前至少可以先把桌子搬到花园里。
那天晚上她们烤了一些小圆面包和几条由两种面团做成的乡村面包。请客的菜是鸡和沙拉；还有汽水。苏菲很担心她班上的一些男孩子可能会带啤酒来。她天不怕地不怕；就是怕惹麻烦。
苏菲正要上床睡觉时；妈妈又问了一次艾伯特是否一定会来。
〃他当然会来。他甚至答应我要玩一个哲学的小把戏。〃
〃一个哲学的小把戏？那是什么样的把戏？〃
〃我不知道……如果他是一个魔术师；他可能就会表演魔术。
也许他会从帽子里变出一只白兔来……〃
〃什么？又玩这一套呀？〃
〃……可是他是个哲学家；他要耍的是一个哲学的把戏；因为这毕竞是个哲学的花园宴会呀。〃
〃你这个顽皮鬼。〃
〃你有没有想过你自己要做什么呢？〃
〃老实说；我有。我想做点事。〃
〃发表一篇演讲吗？〃
〃我不告诉你。晚安！〃
第二天一大早苏菲就被妈妈叫起床了。妈妈是来跟她说再见的；因为她要上班去了。她给了苏菲一张单子；上面列着所有花园宴会要用的物品；要她到镇上采买。
妈妈刚出门；电话就响了。是艾伯特打来的。他显然知道苏菲什么时候会一个人在家。
〃你的秘密计划进行得如何了？〃
〃嘘＇不要提。别让他有机会去想它。〃
〃我想我昨天已经很成功地让他一直注意我了。〃
〃很好。〃
〃我们还有哲学课要上吗？〃
〃我就是为了这个才打电话来的。我们已经讲到现代了；从现在起；你应该可以不需要老师了；因为打基础是最重要的。可是我们还得见个面；稍微谈一下我们这个时代的哲学。〃
〃可是我得到镇上去……〃
〃那好极了；我说过我们要谈的是我们这个时代。〃
〃真的吗？〃
〃所以我们在镇上见面是很恰当的。〃
〃你要我到你那儿去吗？〃
〃不；不要到这里来。我这里乱七八糟的；因为我到处搜寻；看有没有什么窃听装置。〃
〃啊尸〃大广场上有一家新开的咖啡厅；叫做皮尔咖啡厅。你知道吗？〃
〃我知道。我要什么时候到呢？〃
〃十二点好吗？〃
〃那就十二点在咖啡厅碰面。〃
〃就这么说定了。〃
〃再见！〃
十二点过两三分时；苏菲走进了皮尔咖啡厅。这是一家很时髦的咖啡厅；有小小的圆桌和黑色的椅子。贩卖机里摆着倒过来放的一瓶瓶艾酒；还有法国长条面包和三明治。
咖啡厅并不大。苏菲首先注意到的就是艾伯特并不在里面。老实说；这是她唯一注意到的地方。有许多人围着几张餐桌坐；可是苏菲只看到艾伯特不在这些人里面。
她并不习惯一个人上咖啡厅。她该不该转身走出去；稍后再回来看看他到了没有呢？她走到大理石吧台那儿；要了一杯柠檬茶。她端了茶杯走到一张空桌子坐下来；并注视着门口。这里不断有人来来去去；可是苏菲只注意到艾伯特还没有来。
她要是有一份报纸就好了！随着时间一分分过去；她忍不住看看四周的人；也有几个人回看她。有一段时间苏菲觉得自己像一个年轻的女郎。她今年只有十五岁；可是她自认看起来应该有十七岁；要不然至少也有十六岁半。
她心想；这些人对活着这件事不知道怎么想。他们看起来仿佛只是顺道经过；偶然进来坐坐似的。他们一个个都在比手画脚的谈话；可是看起来他们说得好像也不是什么重要的事。
她突然想到祁克果；他曾经说过群众最大的特色就是喜欢言不及义地闲扯。这些人是不是还活在美感阶段呢？有没有一件事是对他们的存在有意义的呢？艾伯特在初期写给她的一封信中曾经谈到儿童与哲学家之间的相似性。她又再一次有不想长大的念头。搞不好她也会变成一只爬到兔予毛皮深处的虱子！她一边想；一边注意看着门口。突然间艾伯特从外面的街上缓缓走进来了。虽然已经是仲夏天；但他还是戴着一顶黑扁帽；穿着一件灰色有人字形花纹的苏格兰呢短外套。他立刻看到苏菲；便急忙走过来。苏菲心想；他们以前好像从来没有在公开场合见过面。
〃现在已经十二点十五分了；你这个烂人。〃
〃这十五分是有教育意义。我可以请你这位年轻的小姐吃些点心吗？〃
他坐下来；看着她的眼睛。苏菲耸耸肩。
〃随便；一个三明治好了。〃
艾伯特走到吧台那儿。不久他便端着一杯咖啡和两个乳酪火腿三明治回来。
〃贵不贵呢？〃
〃小事一桩。〃
〃你为什么迟到呢？〃
〃我是故意的。我很快就会告诉你为什么。〃
他咬了一大口三明治。然后他说道：〃我们今天要谈我们这个时代的哲学。〃
〃有什么重要的哲学事件发生吗？〃
存在哲学〃很多……各种潮流都有。我们要先讲一个非常重要的潮流；就是存在主义。这是一个集合名词；代表几股以人存在的情况为出发点的哲学潮流。我们通常谈的是二十世纪的存在哲学。这些存在主义哲学家中有几个是以祁克果；乃至黑格尔等人的学说为基础的。〃
〃嗯。〃
〃另外一个对二十世纪有很大影响的哲学家是德国的尼采（FriedrichNietzsche）；生于一八四四到一九OO年间。他同样反对黑格尔的哲学以及德国的'历史主义'；他认为我们应该重视生命本身；而不必对历史和他所谓的基督教的'奴隶式道德'过于注意。
他希望能够造成'对所有价值的重新评价'；使强者的生命力不会受到弱者的拖累。根据尼采的说法；基督教和传统哲学已经脱离了真实世界；朝向'天堂'或'观念世界'发展；而人们过去认为的'真实'世界事实上是一个'伪世界'。他说：'要忠于这个世界。不要听信那些让你有超自然期望的人。〃'〃然后呢？〃。
〃祁克果和尼采两人同时又影响了德国的存在主义哲学家海德格（MartinHeidegger）。可是我们现在要专门来谈法国存在主义哲学家萨特（Jean—PaulSartre）。他生于一九O五到一九八O年间；是存在主义者（至少是信奉存在主义的一般大众）的领袖。他的存在主义在第二次世界大战后的一九四O年左右尤其风行。后来他与法国的马克思主义运动结盟；但他本人从来没有加入任何党派。〃
〃是因为这样我们才在一家法国咖啡厅见面吗？〃
〃我承认这是有目的的。萨特本人经常出入咖啡厅。他就是在这样的咖啡厅里遇见他终身的伴侣西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）的。她也是一位存在主义的哲学家。〃
〃一位女哲学家？〃
〃对。〃
〃大好了；人类终于变得比较文明了。〃
〃可是我们这个时代也有很多新的问题。〃
〃你要讲的是存在主义。〃
〃萨特说：'存在主义就是人文主义。'他的意思是存在主义者乃是以人类为出发点。必须说明的是：他的人文土义对于人类处境的观点要比文艺复兴时代的人丈主义者悲观得多。〃
〃为什么呢？〃
〃祁克果和本世纪的若干存在主义哲学家都是基督徒；但萨特所信仰的却是所谓的'无神论的存在主义'。他的哲学可以说是在'上帝已死'的情况下对人类处境所做的无情分析。'上帝已死'这句话是尼采说的。〃
〃说下去。〃
〃萨特和祁克果的哲学中最主要的一个字眼就是'存在'。但存在不等于活着。植物和动物也活着；它们虽然存在；但并不需要思考存在的意义。人是唯一意识到自己存在的生物。萨特表示；一个东西只是在己（initself）而人类却是为已（foritself）。因此人的存在并不等于东西的存在。〃
〃我同意。〃
〃萨特进一步宣称；人的存在比任何其他事情都重要。我存在的这个事实比我是谁要更加重要。他说：'存在先于本质。；〃
〃这句话很复杂。〃
〃所谓的本质是指组成某些事物的东西；也就是说某些事物的本性。但根据萨特的说法；人并没有这种天生的'本性'；因此人必须创造自我。他必须创造自己的本性或'本质'；因为他的本性并非是一生下来就固定的。〃
〃我明白了。〃
〃在整部哲学史中；哲学家们一直想要探索人的本性。但萨特相信；人并没有一种不变的'本性'。因此；追求广泛的生命的'意识'是没有用的。换句话说；我们是注定要自己创造这种意义。我们就像是还没背好台词就被拉上舞台的演员；没有剧本；也没有提词人低声告诉我们应该怎么做。我们必须自己决定该怎么活。〃
〃事实上；真的是这样。如果我们能在圣经或哲学教科书中学到该怎么活；就很有用了。〃
〃你讲到要点了。但萨特说；当人领悟到他们活在世上；总有一天会死；而且没有什么意义可以攀附时；他们就会愈加恐惧。你可能还记得祁克果在形容人存在的处境时；也用过这个字眼。〃
〃嗯。〃
〃萨特又说；人在一个没有意义的世界中会感到疏离。当他描述人的'疏离'时；乃是重复黑格尔的中心思想。人的这种疏离感会造成绝望、烦闷、厌恶和荒谬等感觉。〃
〃感觉沮丧或觉得一切都很无聊是很正常的。〃
〃的确如此。萨特所描述的乃是二十世纪的城市人。你也许还记得文艺复兴时期的人文主义者曾经兴高采烈地强调人的自由与独立。萨特则觉得人的自由是一种诅咒。他说：'人是注定要受自由之苦的。因为他并没有创造自己；但却是自由的。因为一旦被扔进这个世界里来；他就必须为他所做的每一件事负责。〃'〃可是我们并没有要求被创造成自由的个体。〃
〃这正是萨特所要说的。可是我们仍然是自由的个体；而这种自由使我们注定一生中要不断地做选择。世上没有我们必须遵守的永恒价值或规范；这使得我们的选择更加有意义。因为我们要为自己所做的事负全责。萨特强调；人绝对不能放弃他对自己行动的责任；也不能以我们'必须'上班、'必须'符合中产阶级对我们生活方式的期望为理由。逃避为自己做选择的责任。如果我们逃避这项责任；就会沦为无名大众的一分子；将永远只是一个没有个性的群体之一；逃避自我并自我欺骗。从另外一方面来说；我们的自由迫使我们要成为某种人物；要'真实'地活着。〃
〃嗯；我明白了。〃
〃在道德的抉择上也是如此。我们永远不能把错误归咎于'人性'或'人的软弱'等等。我们可以发现时常有成年男子做出种种令人厌恶的行为；却把这样的行为归咎于'男人天生的坏毛病'。可是世上没有'男人天生的坏毛病'这种东西；那只是我们用来避免为自己的行为负责的借口罢了。〃
〃总不能把样样事情都怪在它头上。〃
〃虽然萨特宣称生命并没有固有的意义；但他的意思并不是说什么事情都不重要。他不是我们所谓的'虚无主义者'。〃
〃什么是虚无主义者？〃
〃就是那些认为没有一件事情有意义；怎样都可以的人。萨特认为生命应该有意义；这是一个命令。但我们生命中的意义必须由我们自己来创造；存在的意义就是要创造自己的生命。〃
〃你可以说得详细一点吗？〃
〃萨特想要证明意识本身在感知某件事物之前是不存在的。因为意识总是会意识到某件事物。这个'事物'固然是由我们的环境提供的；但也是由我们自己提供的。我们可以选择对我们有意义的事物；借以决定我们所要感知的事物。〃
〃你可以举个例子吗？〃
〃例如同一个房间内的两个人对于这个房间的感受可能大不相同；这是因为当我们感知我们的环境时；会赋予它我们本身的意义（或我们的利益）。一个怀孕的女人也许会认为她走到哪里都可以看见别的孕妇；这并不是因为从前没有孕妇；而是因为她自己怀孕这件事使得每一件事在她眼中都有了新的意义。一个生病的人也许会认为到处都看得见救护车……〃
〃嗯；我明白了。〃
〃我们本身的生活会影响我们对这房间内事物的看法。如果某件事情与我无关；我就看不见它。所以我现在也许可以告诉你我今天为什么迟到了。〃
〃你是有目的的；对吧？〃
〃你先告诉我你进来时看到什么。〃
〃我注意到的第一件事就是你不在这里。〃〃你看到的第一件事物却是一件不在这里的事物；这不是很奇怪吗？〃
〃也许吧。可是我要见的人是你呀。〃
〃萨特就曾经用过一次这样的咖啡厅之行说明我们如何'虚无化'与我们无关的事物。〃
〃你迟到就是为了要说明这点？〃
〃是的；我想让你了解这个萨特哲学中的主要重点。你可以说这是一次演习。〃
〃少来！〃
〃当你谈恋爱；正等着你的爱人打电话给你时；你可能整晚都会'听见'他没有打电话给你。因为你整个晚上注意到的就是他没有打电话来。当你跟他约好在火车站见面时；月台上人来人往；而你没有看见他。这些人都在那儿；但他们对你却是不重要的。你甚至可能觉得他们很讨厌；因为他们占去大多空间了。你唯一注意到的事情就是他不在那儿。〃
〃多悲哀呀。〃
〃西蒙波娃曾试图将存在主义应用到女性主义上。萨特已经说过；人没有基本的'本性'。我们必须创造自我。〃
〃真的吗？〃
〃我们对于两性的看法也是这样。西蒙波娃否认一般人所谓的'女人的天性'或'男人的天性'。举例来说；一般人都说男人有所谓的'超越的'或'追求成功'的天性；因此他们会在家庭以外的地方追求意义和方向。而女人则被认为具有与男人完全相反的生活哲学。她们是所谓'内在的'；意思就是说她们希望留在原地。因此她们会做养育小孩、整理环境等比较与家庭有关的事。今天我们也许会说妇女要比男人关心'女性的价值'。〃
〃她真的相信那些话吗？〃
〃你没有在听我说。事实上；西蒙波娃不相信有任何这种'女人天性'或'男人天性'存在。相反的；她相信女人和男人都必须挣脱这种内在偏见或理想的束缚。〃
〃我同意。〃
〃她主要的作品名叫《第二性》；一九四九年出版。〃
〃第二性是什么意思？〃
〃她指的是女人。在我们的文化里；妇女是被当成'第二性'的。
男人好像把她们当做臣民；把女人当成是他们的所有物；因此剥夺了她们对自己生命的责任。〃
〃她的意思是只要我们愿意；我们就可以自由独立？〃
〃是的；可以这么说。存在主义对于四十年代到现在的文学也有很大的影响。其中包括戏剧在内。萨特本身除了写小说外；也写了一些剧本。其他几位重要的作家包括法国的卡缪、爱尔兰的贝克特、罗马尼亚的伊欧涅思柯和波兰的康布罗维区（Gombrowich）。
他们和其他许多现代作家的典型风格就是我们所说的'荒谬主义'。这个名词专门用来指'荒谬剧场'。〃
〃啊。〃
〃你知道'荒谬'的意思吗？〃
〃不就是指没有意义或非理性的事物吗？〃
〃一点没错。'荒谬剧场'是'写实剧场'的相反。它的目的在显示生命的没有意义；以使观众起而反对。它的用意并不是鼓吹人生没有意义；其实正好相反。他们借着显示、揭发日常生活情境的荒谬；进而迫使旁观者追求较为真实而有意义的生命。〃
〃听起来挺有意思的。〃
〃荒谬剧场经常描绘一些非常琐碎的情境；因此我们也可以称之为一种'超写实主义'。剧中描绘的就是人们原来的面貌。可是当你把发生在浴室的事情或一个普通家庭平日早晨的景象搬上舞台时；观众就会觉得很好笑。他们的笑声可以解释成为一种看见自己在舞台上被嘲弄时的防卫机转。〃
〃正是如此。〃
〃荒谬剧场也可能具有若干超现实的特色。其中的角色时常发现自己处在一个非常不真实、像梦一般的情境里。当他们毫不讶异地接受这种情境时；观众就不得不讶异这些角色为何不感到讶异。
这是卓别林在他的默片中惯用的手法。这些默片中的喜剧效果经常来自于卓别林默默地接受所有发生在他身上的荒谬事情。这使得观众不得不检讨自己；追求更真实的事物。〃
〃看到人们对于各种荒谬事件那种逆来顺受的态度；实在是让人觉得很惊讶。〃
〃有时我们会有'我必须远离这样的事；虽然我不知道该到哪里去'的感受。这种感觉可能并没有什么不好。〃
〃如果房子着火了；你只好冲出去；虽然你没有其他地方可以住。〃
〃没错。你想不想再喝一杯茶或一瓶可乐？〃
〃好。不过我还是认为你是个烂人；因为你迟到了。〃
〃没关系。〃
艾伯特回来时拿了一杯意大利浓咖啡和一瓶可乐。这时；苏菲已经开始喜欢上咖啡厅的气氛了。她也开始认为其他桌客人的谈话也许不像她想象的那样没有意义。艾伯特〃砰！〃一声把可乐瓶子往桌上放。有几个别桌的客人抬起头来看。
〃我们就上到这里了。〃他说。
〃你是说哲学史到了萨特和存在主义就结束了？〃
〃不；这样讲就太夸张了。存在主义哲学后来对世界各地的许多人产生了重大的影响。正如我们说过的；它的根可以回溯到祁克果；甚至远及苏格拉底。因此二十世纪也是一个我们谈过的其他哲学潮流开花结果、重新复苏的年代。〃
〃比如说什么潮流？〃
〃其中有一个是所谓的新圣多玛斯主义（Neo—Thomism）；也就是指那些属于圣多玛斯派的思想。另外一个就是所谓的'分析哲学'或'逻辑实验主义'。它的根源可追溯至休姆和英国的经验主义；甚至远及亚理斯多德的理则学。除此之外；二十世纪自然也曾受到所谓的新马克思主义的影响。至于新达尔文主义和精神分析的影响；我们已经谈过了。〃
〃是的。〃
〃最后还有一个是唯物主义。它同样有它历史上的根源。现代科学有一大部分源自苏格拉底之前的哲学家的努力；例如找寻组成所有物质的不可见的'基础分子'。到目前为止还没