按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃所以梦才有必要加以解析。〃
〃佛洛伊德指出；我们必须了解我们梦中的情节并不代表梦的真正意义。他把实际的梦境——也就是我们所梦见的'影片'或'录影带'——称为'显梦'（manifestdream）。梦中的情景总是与前一天发生的事有关。但这个梦也有一个更深层的意义是我们的意识无法察觉的。佛洛伊德称之为潜梦意念。这些真正表现于梦境的隐藏意念可能来自很久很久以前；也许是从童年最早的时期。〃
〃所以我们要先分析梦；才能了解梦。〃
〃没错。若是精神病患；则必须和治疗师一起做这件工作。不过；医师并不负责解析病患的梦；他只能在病人的配合之下做这件事。在这种情况下；医师扮演的角色正像苏格拉底所说的'助产士'一般；协助病人解析自己的梦。〃
〃我明白了。〃
〃把潜梦意念转换成显梦的面向的工作；佛洛伊德称之为'梦的运作'（dreamwork）。我们可以说显梦'遮掩'或'密隐'了做梦人真正的意念。在解释梦境时；我们必须经由相反的程序来'揭开'或'解密'梦的'主题'；以便找出它的要旨。〃
〃你可以举个例子吗？〃
〃佛洛伊德在书中举了许多例子。不过我们可以自己单一个简单的、非常佛洛伊德式的例子。假设有一个年轻人梦见他的表妹给他两个气球……〃
〃然后呢？〃
〃该你啦；你试试看能不能解这个梦。〃
〃唔……就像你说的；这里的显梦是：一个年轻人的表妹给他两个气球。〃
〃然后呢？〃
〃你说梦中的情境总是与前一天所发生的事有关。因此他前一天可能去参加了一个展览会；或者他可能在报纸上看了一张有关气球的照片。〃
〃有可能是这样；不过他也可能只是看了'气球'这个字；或一件使他想起气球的事物。〃
〃可是这个梦的'潜梦意念'到底是什么？〃
〃你是解梦人呀＇〃
〃也许他只是想要两三个气球。〃
〃不；不是这样。当然在梦中人往往可以实现自己的愿望；这点你说对了。可是一个年轻人很少会热切的想要几个气球。就算他想要；他也不需要靠做梦的方式。〃
〃我想我懂了：他真正想要的是他的表妹；而那两个气球就是她的胸部。〃
〃对了；这样的解释比较有可能。而且这一定是在他对自己的愿望觉得很难为情的情况下才会做这种梦。〃
〃所以说我们的梦经常是迂回曲折的？〃
〃对。佛洛伊德相信梦境乃是'以伪装的方式满足人被压抑的愿望'。不过佛洛伊德只是当年维也纳的一个医生；因此到了现在我们实际压抑的事情可能已经改变了很多。不过他所说的梦中情节会经过伪装的机转可能仍然成立。〃
〃嗯；我懂了。〃
〃佛洛伊德的精神分析在一九二O年极为重要；尤其是在精神病患的治疗方面。他的潜意识理论对于艺术与文学也有很大的影响。〃
〃艺术家是不是开始对人们潜意识的精神生活有兴趣了？〃
〃没错；虽然在十九世纪最后十年；佛洛伊德还没有发表他的精神分析理论时；所谓的意识流就已经成为主要的文学潮流。这显示佛洛伊德在一八九O午开始使用精神分析方法并不是偶然的。〃
〃你的意思是那是当时的时代风气吗？〃
〃佛洛伊德本人并未宣称'压抑'、'防卫机转'和'合理化'这些现象是他'发明'的。他只是第一个把人类的这些经验应用在精神病学上的人罢了。他也是一个擅用文学的例子来说明他的理论的大师。不过我说过了；从一九二O年开始；佛洛伊德的精神分析对艺术和文学产生了更直接的影响。〃
〃怎么说呢？〃
〃诗人与画家；尤其是那些超现实主义者；开始试图将潜意识的力量用在他们的作品中。〃
〃什么是超现实主义者？〃
〃超现实主义这个名词是从法文而来；意思是'超越现实'。一九二四年时；布烈顿（AndreBreton）发表了一篇《超现实主义者宣言》；主张艺术应该来自潜意识；艺术家应该从他的梦境中自由撷取灵感；并努力迈向'超越现实'的境界；以跨越梦与现实之间的界限。同时艺术家也有必要挣脱意识的管制；尽情挥洒文字和意象。〃
〃嗯。〃
〃就某方面来说；佛洛伊德已经告诉我们其实每一个人都是艺术家。毕竟；梦也可以算是艺术作品；而每天晚上我们都会做新的梦。为了要解释病人的梦；佛洛伊德经常必须解释许多象征符号的意义；就像我们诠释一幅画或一篇文学作品一样。〃
〃我们每天晚上都会做梦吗？〃
〃最近的研究显示；我们睡着后；有百分之二十的时间都在做梦；也就是说每晚做梦两到三个小时。如果我们在睡眠的各个阶段受到打扰；我们就会变得烦躁易怒。这正表示每一个人内心都需要以艺术的形式来表达他或她存在的情况。毕竟我们的梦是与自己有关的。我们既是导演；也是编剧和演员。一个说他不了解艺术的人显然并不十分了解自己。〃
〃我懂了。〃
〃佛洛伊德并且提出了令人印象深刻的证据；说明人心的奥妙。他治疗病人的经验使他相信；我们将我们所见、所经验的一切事物都贮存在我们意识深处的某个地方；而这些印象可能会再度浮现。有时我们会突然'脑中一片空白'；然后过了一会；'差点就想起来了'；然后再度'猛然想起'。这就是原本存在于潜意识的东西突然经由那扇半开半掩的门溜进我们意识的例子。〃
〃可是有时需要花好久的时间。〃
灵感〃所有的艺术家都有这种经验。可是后来突然间好像所有的门、所有的抽屉都打开了；每个东西都自己滚了出来；这时我们就可以发现所有我们原本苦思不得的字句和意象。这就是潜意识的'盖子'被揭开了。我们也可以称之为灵感。感觉上好像我们所画的、所写的东西是来自于某种外在的泉源似的。〃
〃这种感觉一定很美妙。〃
〃可是你一定也有过这样的经验。这种现象经常出现于那些过度疲累的儿童身上。他们有时玩得太累了；因此在睡觉时似平是完全清醒的。突然间他们开始说故事；而且所说的话仿佛是他们还没有学过的。事实上；他们已经学过了。只是这些字眼和意念'潜藏'在他们的潜意识中；而当所有的防备和管制都放松时；它们就浮现出来了。对于艺术家而言；不要让理性或思维压制潜意识的表达是很重要的。有一个小故事可以说明这点；你要不要听？〃
〃当然要啦。〃
〃这是一个非常严肃、非常哀伤的故事。〃
〃说吧。〃
〃从前有一只蜈蚣；可以用它那一百只脚跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞；森林中所有的动物都会跑来观赏。大家对它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一只动物并不喜欢看蜈蚣跳舞；那就是乌龟。〃
〃它大概是嫉妒吧。〃
〃乌龟心想；我要怎样才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明说它不喜欢看蜈蚣跳舞；也不能说自己跳得比较好；因为那是不可能的。
因此它想了一个很恶毒的计划。〃
〃什么计划？〃
〃它坐下来写了一封信给蜈蚣；说：'喔；伟大的蜈蚣呀；我对你精湛的舞艺真是佩服极了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先举起你的第二十八号左脚再举起你的第三十号右脚？还是你先举起你的第十七号右脚；再举起你的第四十四号右脚？我热切地期待你的回信。崇拜你的乌龟敬上。；〃
〃真是鬼话！〃
〃蜈蚣读了信以后；马上开始思索自己是怎么跳的。它到底先举起哪一只脚？然后又举起哪一只脚？你猜后来发生了什么事？〃
〃蜈蚣从此不再跳舞了？〃
〃正是如此。这就是理性的思考扼杀想象力的例子。〃
〃这真是一个悲哀的故事。〃
〃所以一个艺术家一定要能够'放得开'。超现实主义者就利用这点；而让事情自己发生。他们在自己的前面放了一张白纸；然后开始不假思索地写下一些东西。他们称之为'自动写作'。这个名词源自招魂术；因为实施招魂术的灵媒相信已逝者的灵魂会指引她手上的笔。不过这些事情我们还是等到明天再说好了。〃
〃好吧。〃
〃从某个角度来说；超现实主义者也是一个灵媒；也就是说他是一个媒介。我们可以说他是他自己的潜意识的灵媒。事实上也许每一种创作都带有潜意识的成分。因为；我们所谓的创作究竟是什么意思？〃
〃我不知道。创作不就是你创造出某个东西吗？〃
〃差不多。创作的过程就是想象与理性的细密交织的时刻；只是人的理性常常阻塞了想象力。这可不是一件小事；因为如果没有想象力；我们就永远不可能创造出什么新的事物。我认为想象力就像是一个达尔文的系统。〃
〃很抱歉；我实在不懂你的意思。〃
〃达尔文主义主张；大自然的突变物相继出现；但其中只有一些能用。只有一些能够活下去。〃
〃然后呢？〃
〃我们透过灵感所得到的许许多多新想法也是一样。如果我们不过分管制自己；这些'思想的突变物'就会在我们的意识中接二连三地发生。但其中只有一些想法是可行的。这时；理智就派上用场了。因为它有一个重要的功能。打个比方；当我们把一天的收获摊在桌上时；我们必须加以挑选。〃
〃这个比喻挺不赖的。〃
〃你可以想象如果我们任由自己说出或写出那些我们所想到（进入我们的脑波）的事；情况会变得怎么样呢？这世界会因为这许多偶然的冲动而毁灭；因为所有的想法都没有经过拣选。〃
〃那么我们是靠理智来加以拣选啰？〃
〃对。你不认为是这样吗？想象力也许可以创造新的事物；但却不能加以拣选。想象力是不会'创作'的。一个创作（每一个艺术作品都是创作）乃是想象力和理智或心灵与思想）之间互相奇妙作用的结果。因为；创造的过程总是会有一些偶然的成分。你必须要先'放羊'；然后才能'牧羊'。〃
艾伯特静静地坐在那儿；凝视着窗外。这时苏菲看到湖边有一群人正在互相推挤。那是迪斯尼乐园里各种五颜六色的卡通人物。
〃那是高飞狗；〃她大喊；〃还有唐老鸭和它的侄子们……嘿；艾伯特；你有没有在听我说话呀？还有米老鼠……〃
艾伯特转向她：〃是的；孩子；这是很可悲的。〃
〃你是什么意思？〃
〃我们已经变成少校的羊群中两个无助的受害者。当然；这是我自己的错。是我自己开始谈论自由联想的概念的。〃
〃你一点都不需要责怪自己呀……〃
〃我刚才正要说想象力对于我们哲学家的重要性。为了产生新的思想；我们必须大胆地放开自己。可是现在；情况已经有点过火了。〃
〃别担心。〃
〃我刚才也正要提到思维的重要性；但他却在这里玩这些愚蠢之至的把戏。他真应该觉得惭愧。〃
〃你又在反讽了吗？〃
〃反讽的是他；不是我。可是有一点使我感到安慰；而这一点正是我的计划的基础。〃
〃你真的把我弄糊涂了。〃
〃我们已经谈过了梦；梦也有一些反讽的意味。因为；我们除了是少校的梦里的意象之外；什么也不是了呀。〃
〃啊！〃
〃可是有一件事是他没有想到的。〃
〃什么事？〃
〃也许他已经很难为情地意识到了自己的梦。他知道我们所说、所做的每一件事；就像做梦的人记得梦里的情节一样；因为舞动笔杆的人是他。但就算他记得我们之间所说的每一句话；他也不是完全清醒的。〃
〃这话怎么说呢？〃
〃他并不知道他的潜梦意念；他忘记了这也是一个经过伪装的梦。〃
〃你说的话好奇怪呀。〃
〃少校也是这么想；这是因为他不明白自己梦的语言。我们应该感到庆幸；因为这样我们才能有一些发挥的空间。有了这样的空间以后；我们不久就能够冲出他那混乱的意识；就像水鼠在夏日的阳光下欢快地跳跃一样。〃
〃你认为我们会成功吗？〃
〃我们非这样做不可。过两三天会让你大开眼界。到时候少校就不会知道那些水鼠在哪里；或者他们下次什么时候会冒出来了。〃
〃可是就算我们只是梦中的人物；我还是我妈的女儿。现在已经五点了；我得回家去筹备花园宴会了。〃
〃嗯……你在回家的路上可不可以帮我一个小忙？〃
〃什么忙？〃
〃请你试着吸引别人的注意力；让少校的眼睛一路盯着你回家。当你到家时；请你努力想着他；这样他也会想着你。〃
〃这有什么好处呢？〃
〃这样我就可以不受干扰地进行我的秘密计划。我要潜进少校的潜意识；一直到下次我们再见面以前；我都会在那儿。〃
我们这个时代
……人是注定要受自由之苦的……
闹钟显示时间已经是二十三点五十五分了。席德躺在床上；瞪着天花板；试着做一些自由联想。
每次她想完了一串事情之后；就问自己为什么会想这些？她可不可能正试图压抑什么事情？她要是能够解除所有的管制就好了；这样也许她就会在醒着时做梦。不过这种想法还真有点吓人；她想。
她愈放松；让自己胡思乱想；就愈觉得自己好像在林间小湖边的小木屋中。
艾伯特的计划会是什么呢？当然；艾伯特拟定计划这件事也是爸爸计划的。他是否已经知道艾伯特会用什么方式反击？也许他也一样试图放任自己的思想；以便制造一个连自己也料想不到的结局吧。
剩下的页数已经不多了。她该不该偷看最后一页呢？不；这样等于是作弊了。更何况；席德相信；到目前为止；最后一页会发生什么事都还不确定呢。
这不是一种很奇怪的想法吗？讲义夹就在这里；而爸爸毕竟不可能及时赶回来再增添任何东西；除非艾伯特做了什么事。一件令人惊奇的事……无论如何；席德自己也会想办法让爸爸吓一大跳。他管不到她；可是她又能完全管得住自己吗？意识是什么？它难道不是宇宙的一个大谜题吗？记忆又是什么？是什么东西使我们〃记得〃我们所看到、所经验到的每一件事情？是什么样的机转使我们日复一日地做一些奇妙的梦？她躺在那儿想着这些问题；并不时闭上眼睛；然后又睁开眼睛凝视着天花板。最后她就忘了睁开了。
她睡着了。
后来；她被海鸥尖锐的叫声吵醒。她起床走到房间的另一头；像往常一样站在窗前；俯瞰着窗外的海湾。这已经成了她的一个习惯；不管夏天冬天都是如此。
当她站在那儿时；她突然感觉到无数种颜色在她的脑海里爆炸。她想起了自己的梦境；可是感觉上那不只是一个普通的梦；因为梦中的颜色和形状都如此生动逼真……她梦见爸爸从黎巴嫩回到家；而这整个梦是苏菲所做的那个梦的延伸；也就是苏菲在平台上捡到金十字架的那个梦。
席德梦见自己正坐在平台的边缘；就像在苏菲梦中那样。然后她听到一个很轻柔的声音说：〃我的名字叫苏菲尸席德仍旧动也不动地坐在那儿；试着分辨声音的来处。然后那轻得几乎听不见、宛如虫鸣的声音又说了：〃你一定是既聋又盲！〃就在那个时候；爸爸穿着联合国的制服进入花园。〃席德！〃他喊。席德冲向他；用双臂围着他的脖子。到这里；梦就结束了。
她记得几行欧佛兰（Arnulf&verland）所写的诗：深宵夜里因奇梦而惊醒；恍惚听见一低语的声音；宛如远处那地底的溪流；我起身相询：汝意有何求？当妈妈进来时；她仍旧站在窗前。
〃嘿！你已经醒了吗？〃
〃我不确定……〃
〃我大约四点钟会回到家；像平常一样。〃
〃好。〃
〃那就祝你假日愉快啦！〃
〃你也是！〃
一听到妈妈把前门关上的声音；她马上拿着讲义夹溜回床上。
〃……我要潜进少校的潜意识；一直到下次我们再见面以前；我都会在那儿。〃
是的；昨天她就看到这里。她用右手的食指摸摸；讲义夹只剩下几页了。
苏菲离开少校的小木屋时；仍然可以看到有些迪斯尼的卡通人物还在湖边。可是当她走近时；它们似乎就溶解了。等到她走到小船边时；它们已经完全消失了。
她划船到对岸；并把小船拉上岸；放在芦苇丛间。这一路上她一直努力扮鬼脸并挥舞着手臂；拚命地吸引少校的注意力；好让坐在小木屋里的艾伯特能够不受干扰。
她一路上不停地又蹦又跳；后来又学机器人走路。为了维持少校对她的兴趣；她甚至开始唱歌。有一次她停了下来；心想艾伯特的计划究竟是什么。可是不一会；她马上制止自己。在罪恶感的驱使下；她开始爬树。
她尽可能爬到最高的地方。当她快爬到树顶时；突然发现自己下不来。待会儿她会再试一下；但现在她不能就这样坐在树上不动。少校会感到厌烦；然后又会开始好奇艾伯特正在做什么。
于是苏菲挥舞着手臂；并学公鸡叫了两三次；最后开始用假嗓子唱歌；这是她活到十五岁以来第一次用假嗓子唱歌。大致上来说；她对自己的表现相当满意。
她再次试着爬下来；可是她真的是被卡住了。这时；突然有一只大雁飞来；停在苏菲攀住的一根树枝上。苏菲已经看了这么多的迪斯尼人物；因此当那只雁开口跟她说话时；她一点也不惊讶。
〃我叫莫通；•；〃大雁说。〃事实上我是一只家雁；可是由于情况特殊；我便和别的野雁一起从黎巴嫩飞到这里来。看起来你好像需要帮忙才能爬下来。〃
〃你太小了；帮不上忙。〃苏菲说。
〃小姐；你的结论下得大早了。应该说你自己太大才对。〃
〃这不是一样吗？〃
〃告诉你；我曾经载着一个年纪跟你一样大的乡下小男孩飞过全瑞典。他的名字叫尼尔•；侯格森（NilsHo1gersson）。〃
〃我今年十五岁了。〃
〃尼尔十四岁。加减个一岁对体重不会有影响。〃
〃你怎么把他载起来的？〃
〃我打他一巴掌；他就昏过去了。当他醒来时；身体就跟一根拇指一样大。〃
〃也许你也可以轻轻地打我一巴掌；因为我不能一直坐在这里。星期六我就要办一场哲学花园宴会了。〃
〃这倒挺有意思的。那我猜这大概是一本有关哲学的书。当我载着尼尔飞在瑞典上空时；我们在法姆兰区（Varmland）的马贝卡（Marbacka）着陆。尼尔在那儿遇见一位老妇人。她正计划为学童写一本有关瑞典的书。她说；这本书既要真实又要有教育价值。当她听到尼尔的奇遇时；便决定写一本有关他在雁背上所见到的事物的书。〃
〃这很奇怪。〃
〃老实告诉你吧；这是很反讽的；因为我们已经在那本书里面了。〃
突然间苏菲觉得某个东西在她的脸颊上掴了一下；她立刻变成像拇指一样小。那棵树变得像一座森林；而那只雁也变得像马一样大了。
〃来吧广大雁说。
苏菲沿着树枝向前走；然后爬到大雁的背上。它的羽毛很柔软；可是由于她现在实在太小了；那些羽毛不时戳着她。
她一坐好；大雁就起飞了。他们飞到树林上方；苏菲向下看着小湖和少校的小木屋。艾伯特正坐在里面；拟定着他那秘密计划。
〃今天我们小小地观光一下就好了。〃大雁边说边拍着翅膀。
之后；它便向下飞；停在苏菲刚才爬的那棵树下。大雁着陆时；苏菲便滚到了地上。在石南丛里滚了几下后；她便坐起来；很惊讶地发现自己又回复原来的身高了。
大雁摇摇摆摆地在她的四周走了几圈。
〃谢谢你帮我的忙。〃苏菲说。
〃小事一桩。你是不是说过这是一本有关哲学的书？〃
〃不；那是你说的。〃
〃好吧；反正都一样。如果我能作主的话；我会载着你飞过整部哲学史；就像我载尼�