按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１０％），从而有效地减少了劳资冲突。在他任职的７年多里，
这些被组织到劳联各行业工会的工人们没有举行过严重的罢
工。但是，在处理劳工问题的过程中，他不可能单凭一己之
力就改变那种由来已久的武断、偏见、排挤、推诿、忧虑、攻
击一切、坐等研究结果以及退缩不前的现象。
罗斯福在采购军需、签订订货合同、负责基本建设时不
得不同承包商、经纪人、制造商进行复杂而艰难的周旋，同
这些对手的谈判和争论增强了他作为一名进步政治家的声
望。在面对那些为争夺装甲钢板营造权而作出相同投标报价
的制造商、那些垄断优质煤的矿场主、哄抬物价的投机商、索
取高额佣金和回扣的经纪人时，他不得不与之正面交锋，寻
求有利的突破口。费用总开支取决于国会的定额拨款，罗斯
福的立场是，让每一美元都发挥它最大的效益，用节省的经
费来购买更多的军舰。有一次，几家美国主要钢铁公司提出
同样报价竞争装甲板的建造合同，罗斯福转而接受了一家英
国公司的低价，美国制造商协会指责罗斯福这种〃非爱国主
义的行为〃。罗斯福愤怒地反击，声称这些趁国家卷入战争之
机而欲大捞一把的制造商根本不配奢谈爱国主义。另有一次，
为了省钱，他从其远亲经营的维拉德·布鲁斯公司购进了一
批质量有问题的煤，国会为此进行了调查并举行了听证会，罗
斯福在罗伯茨众议员的质询下坦率地指出，此举旨在打破荒
谬的煤矿价格垄断，况且在购买了合同中的一小部分并发现
气质量不好后，我们已主动中止了这份带有试验性质的合同。
罗斯福在战时负责分配定货单，他认为政府企业在战时的职
能主要是补充私营工业的不足，所以大部分定单理所当然地
应分配给私人承包商，而一般来说这个过程是比较容易以权
谋私的。他很清楚共和党将在下一年控制国会，而威尔逊领
导下的战争方针，包括海军部的战事行为均将受到严密的审
查，他显然不能让自己处于易受国会的任何攻讦的地位上。结
果，战后国会的调查委员会除了发现罗斯福过多地照顾了海
军造船厂的工会，以及将部分定货单分给了与自己有交情的
公司外，在海军部战时由他负责经手开支的几十亿美元中竟
然没有任何可称之为丑闻的事件。
罗斯福在处理具体问题以及应付局势方面进步得很快，
他总是直接了解各种情况，他通过形形色色的人来不断丰富
自己对政府僵化、繁琐的工作方式的认识。陆军部长牛顿·
Ｄ·贝克对弗兰西斯·帕金斯说：〃年轻的罗斯福很有前途，
不过我认为这样不加选择地和人们保持广泛的交往会耗尽他
的精力。但正如我所观察的那样，他正是依靠这种交流来澄
清自己的，并丰富自己的经验的。〃他有时像一块海绵，不加
区别地吸收各种知识和意见。他有时又像集邮那样，先从各
种角落搜集意见，然后再由他自己决定把它们放在哪里。从
善如流、集思广益、为我所用，这也是罗斯福从威尔逊那场
因固执和刚愎自用而引发的悲剧中吸取的教训。他自己很少
制定新政策，但他从各方面吸取新东西。他涉及的几乎每一
件重要事务都包含着政策、技术、政治和商务诸要素，他总
是每走一步就看一下结果。〃他的态度是：不断地将坚定的行
动与谨慎的承诺以及对结果的关注结合在一起。〃如此热衷于
试验和探索表明了他风格的灵活，这种风格也集中体现在他
与人们的交际方式上，在路易斯·豪的帮助下，他日益熟练
地掌握了沟通不同利益、不同的好奇心、不同反应和感情的
诀窍。
海军部还负责美国海外领地以及驻有美国海军陆战队的
所有地方的事务。罗斯福作为助理海军部长不时地前往这些
地区巡视，他去过加勒比海地区的巴拿马、波多黎各、海地、
古巴、多米尼加、维尔京群岛，太平洋地区的萨摩亚群岛、关
岛、菲律宾、夏威夷、威克岛、豪兰克等地，还去过大小无
数的海外海军基地和军事设施。所到之处，他认真检查驻地
军官所采取的步骤及其后果，鼓舞海军士兵的士气，监督属
地法令的实施。几乎每次从海外回来，他都要照例呼吁一番，
主张美国应当拥有强大的主力舰，以保卫这些海外领地和军
事基地。
在从１９１３年到１９２０年的７年多里，罗斯福是否自始至
终都心无旁平地完全埋头于海军事务而无暇他顾呢？他虽热
爱海军，但这毕竟不是他的终生事业。他明白自己真正的职
业还是政治，他从不甘心从此作个被人遗忘的民主党实干家。
他的目光从未离开过全国性的政治舞台，他敏感地判断和捕
捉着每一个可以促进其政治前程的机会。
１９１３年底似乎出现了这样的机会。当时与坦慕尼协会作
对、并因此遭到弹劾的纽约州州长苏泽尔被裁决撤职。在随
后的混乱局面中，民主党在纽约州陷入分裂，仅坦慕尼协会
的联合候选人赢得了纽约市的选举。罗斯福认为时机已到，跃
跃欲试，他请求威尔逊委托他来恢复民主党在纽约州摇摇欲
坠的地位，途径是去参加民主党州长候选人的预选。威尔逊
则先是含糊地暗示他可以支持罗斯福，尔后又在审时度势中
反复权衡，于一再延宕中并没有兑现自己的诺言。但受到暗
示的罗斯福倍感鼓舞，他让人四处放风声称自己将成为州长
候选人，并通过运用手中的任免权来加强反坦慕尼协会的民
主党人的力量，他企图利用人们对墨菲集团贪赃枉法的不满
浪潮，像特德叔叔那样在助理海军部长任内的第二年就登上
州长宝座。然而被激怒了的坦慕尼并不是好惹的，１９１４年７
月２３日，众议院最重要的拨款委员会主席菲茨杰拉德代表
２０名纽约市国会议员警告威尔逊说：〃自称代表政府讲话的
造谣者把我们看成是走狗、懦夫、强盗和冒险家，我们决不
会听任这种诽谤而不采取行动。〃威尔逊终于意识到，他必须
在众议院几十名议员的向背和一个助理海军部长的功名之间
作出选择。他最终还是决定放弃支持像后者这样的进步派，否
则那些由坦慕尼协会控制的议员们将会不投票支持他的〃新
自由〃纲领。他虽然名义上控制着民主党，但就某种意义而
言他自己却受制于这个党，因为他无法或者很难运用自如地
把民主党组织当作改革工具。当罗斯福读到刊登在第二天
《纽约时报》上的威尔逊与坦慕尼协会的和解声明后，他不得
不黯然承认自己的失败。为保全面子，他甚至公开辟谣，声
称种种关于他的传闻均属无稽之谈。
但是，罗斯福并不愿意眼睁睁地看到这样的事实，即他
那些为竞选州长而提前铺开的准备活动，以及他煞费苦心地
打下的一系列基础及其成效统统因之而付诸东流。难道就不
能将这些移作他用吗？果然在３周后，他正式宣布自己将作
为纽约州的民主党候选人竞选联邦参议员。此时，他的助手
和政治导师路易斯·豪恰巧外出休假，不知轻重和深浅的罗
斯福决定自己先行动起来。这一次他甚至没有同威尔逊通气，
他希望能迅速进入角色。
罗斯福又一次犯了低估对手的错误。不动声色的坦慕尼
协会的头子们慎重地提出了自己的候选人——威尔逊政府驻
德国大使詹姆斯·杰拉尔德——一个因正在世界大战中出色
地保护着美国公民在欧洲的利益而在国内享有极高声望的正
派人。罗斯福仍然没能认清形势，他激动而滔滔不绝地向远
在欧洲的对手提出了许多雄辩的问题。他请了３个月假，不
拿薪水，全力以赴地展开了竞选。他再次深入到曾经是他的
福地的波基普西地区作巡回演说，被动的路易丝·豪怀着清
醒的无望留在总部苦撑大局，然而最终一切都无济于事，在
１０月的预选中，可怜的罗斯福仅获７６８８８票，他的对手杰拉
尔德的得票几乎是他的３倍。但１９１４年的中期选举总体形势
对民主党不利，杰拉尔德在１１月份的选举中败给了共和党候
选人詹姆斯·Ｗ·瓦兹沃斯。
威尔逊等党的领导人写信严厉地教训了罗斯福这种头脑
发热、不识大体的轻率行为。然而，〃失败却是一个具有说服
力的教育过程〃。这轮较量使罗斯福和坦慕尼协会得以互相认
清了对方：罗斯福真正领教了对手所拥有的潜在的影响力，并
认识到任何一个企图获得全国性胜利的纽约州民主党人，如
果没有坦慕尼协会的支持，终将前功尽弃乃至一事无成；而
坦慕尼的头子们也掂量了罗斯福的能量，感到这个激进的家
伙并不十分可怕，说不准什么时候把赌注押在他身上也不致
于有太坏的结果，如果形势需要的话。
这段插曲之所以会提前发生，就罗斯福个人而言，主要
是其急功近利心态的驱使和仿效特德叔叔的冲动的作怪，从
而使他在羽毛未丰时就仓促上路，结果欲速则不达。而从一
个更为长远的角度看，此番折冲无疑有助于罗斯福走向政治
上的成熟。它客观上培育了罗斯福与坦慕尼协会日益走向和
解的契机，也预示着一个血平方刚、冲劲十足的激进的罗斯
福开始成长为一个精气内敛、老练沉稳的政治家。
这个时期，罗斯福在个人生活中也发生了插曲，战时疯
狂的工作节奏感染了人们生活中的许多领域。风华正茂的罗
斯福在工作之余暇很善于调剂自己。华盛顿风光无限的上流
社交活动随时向这位身着伦敦燕尾服的年轻人敞开着大门。
１９１３年埃莉诺聘请了２２岁的社会工作秘书露西·塞默尔。
从此，这位风华绝代的美人闯进了罗斯福夫妇的两人世界。同
许多知名人士一样，这样的绯闻总被渲染得满城风雨，据说
罗斯福的家庭生活一度出现了严重的危机，怨忿交加的埃莉
诺在１９１８年发现丈夫邮件中的情书后，带着孩子去了坎波贝
洛。１９２０年露西同大她３０岁的富翁Ｗ·拉瑟弗德结婚，风暴
似乎就此平静。但此后的岁月中，两人一直保持着隐秘而愉
快的关系。埃莉诺从那时期就毅然开始寻找家庭以外的独立
生活道路。〃平静的背后无不隐忍着压抑的痛苦〃，这是埃莉
诺从此最喜欢引用的一句话。
四 蛰伏中的苦斗
竞选与道义
１９２０年全国面临着战后第一次大选，民主党则处境维
艰。这种颓势实际上从１９１８年的国会选举中就出现了。战后
民主党遇到了许多在很大程度上是由战争本身所造成的困
难。人民对于威尔逊执政期间的种种紧张、紊乱和不和——
〃战争、征兵、没肉吃的日子和实行战时节约的斯巴达式生活、
国际联盟之争、'赤色恐慌'，等等〃——早已感到厌倦，共
和党人便充分利用了战后人们通常发生的政治感情逆转或觉
醒的心情。民主党人曾因操持战时经济历经种种困难而受到
了损害，致使他们的联合体分离为许多互相争斗的利益集团；
他们对于从战时过渡到平时也同样处理得不好，结果造成了
经济失调；失业、饥荒和种族骚动；劳工们对埃斯——卡明
斯法案、战后收入锐减和罢工遭到强制性约束感到忿恨，总
检察长米切尔·帕尔默滥捕工人不仅毁坏了威尔逊政府一度
作为工人的进步朋友的形象，而且还被自由派谴责为〃政府
保守倾向在日益增强〃；农场主针对农产评价格下降了１３而B
农业用评价格维持不变的现象，向政府提出了严重抗议；西
部小麦带农民早就对１９１７年的利弗法案表示了不满；中产阶
级被战后通货膨胀和经济萧条所累及。此外，由于威尔逊坚
持以战争赔款来惩罚德国和把战争罪条款列入《凡尔赛和
约》，从而疏远了自由派，而他不带任何一个共和党人去参加
巴黎和会并且在那里一再妥协，也招来了人们的指责。重病
缠身的威尔逊作为民主党的领袖和象征，其影响力正在日益
消退和减弱。一位威尔逊政府内阁的成员说：〃威尔逊现在之
不得人心就像他一度深得人心一样。〃但是他已经把民主党同
他的国际联盟的命运紧紧地拴在了一起。威尔逊及其追随者
们强烈要求在民主党竞选政纲中提出国际联盟问题，以借此
实现威尔逊的宏愿，从而使这次大选成为一次〃伟大而庄严
的公民复决〃。面对这些现实，罗斯福同许多民主党人一样忧
心忡忡，他担心他的党难以取胜，但也没有完全失去信心。
１９２０年６月底民主党全国代表大会破例在旧金山举行。
一开始似乎是威尔逊的女婿、罗斯福的好友、前任财政部长
威廉·Ｇ·麦卡杜有望被提名的局面，但因分歧严重而形成
僵局。大会直到在芝加哥的第４４轮投其中才选定了以报纸出
版商七家、两度担任俄亥俄州州长的詹姆斯·Ｍ·考克斯为
总统候选人。考克斯在随后考虑副总统候选人属谁时选择了
他并不认识的纽约州代表富兰克林·罗斯福。他在向全国代
表大会提名之前，特意征求了墨菲的意见。墨菲清楚地意识
到民主党人此次得胜的可能性不大，并且罗斯福这几年间已
没有像从前那样刻意同自己过不去，于是对考克斯的代理人
说：〃我不喜欢罗斯福，他在全国并不出名。不过，民主党总
统候选人破天荒地第一次对我这样尊重，所以，只要考克斯
愿意，我准备连魔鬼都支持。请告诉考克斯，我们将集合起
来，在第一轮投平时就提名罗斯福。〃
考克斯作为一个妥协性的候选人，在州长任内致力于长
期性的改革且政绩尚可，他同威尔逊长期保持着若即若离的
关系。考克斯之所以选择罗斯福作为竞选搭档主要是基于以
下考虑：罗斯福以其在海军部卓著的政绩正成为一颗上升的
政治明星，而他的籍贯、派性和政治倾向都恰好可以在竞选
过程中发挥一种平衡效果，他同举足轻重的坦慕尼协会的关
系已有所改善，这将可能使民主党在纽约这个全国人口最多
的州的严峻竞选局势有所改善。此外，罗斯福的姓氏可能会
从共和党那边争取过来一些进步分子，因为西奥多去世的时
间还不算久。罗斯福本人在被提名之前并没有进行过什么活
动，他只是对代表大会前夕流传的有关自己可能会被提名为
副总统候选人的〃谣言〃表示了赞赏而已。
考克斯和罗斯福专程拜会了威尔逊总统，中风后的总统
神色憔悴，言语不便，内心的理想之火却仍在燃烧。也许是
出于一种伟大的忠义之情，这对搭档不顾支持者的劝阻，毅
然决定把国际联盟作为他们竞选争论的主要问题，但这个过
于侧重于对外政策的竞选纲领显然不会为民主党带来好的效
应。他们的竞选活动从一开始就预示着将是一个吃力不讨好
的结局，因为考克斯——罗斯福的〃前途被威尔逊长长的身
影遮挡着〃。实际上，考克斯在竞选期间所作的许多冗长而措
辞模糊的声明，已经表明他的政纲对国联问题作出了某些修
改甚至重大保留。但为时已晚，人心的向背已成定势。
而他们的共和党对手、俄亥俄州马里恩县的〃活动木
偶〃、国会参议员沃伦·Ｇ·哈定则几乎完全迎合了１９２０年
选民的心意。他举止潇洒、相貌堂堂、嗓音浑厚深沉、和蔼
可亲、极富心机。他以貌似超越对手的高姿态表明自己讨厌
唇枪舌剑的辩论，并且常常无关痛痒而又无关大局地指出考
克斯——罗斯福这对搭档的一些长处，而同时，又瞅准那种
可以在民众中间产生最佳心理效果的时机，对竞选对手犯下
的哪怕是极轻微的疏忽或错误也要惊叫一声，故作大惑不解、
大惊小怪乃至小题大作状。尔后再郑重地对其归谬、指正。此
举竟然取得了惊人的效果。在整个竞选期间，同考克斯马不
停蹄地跑了２２０００英里、作了４００次演说相映成趣的是，哈
定几乎足不出户，只在马里恩老家的前廊发表过一些文告和
演说。哈定的绝妙本领就是能将争端问题搅得模棱两可、不
明不白，他在参议院本来是坚定地反对国际联盟的，但他的
竞选文告和演说竟能使拥护和反对国联的双方都认为哈定站
在自己一边。正如后来他的传记作者安德鲁·辛克莱所说：
〃哈定一生都在尽力争取别人对他的赞许。他最讨厌被迫作出
招人怨恨的决定。在他事业中的每一特定时刻，总愿意借风
使舵，博取欢心。〃他反复强调美国必须〃恢复正常〃，他宣
称美国极须恢复的〃不是英雄主义，而是调养创伤，不是各
种济世妙策，而是正常状态……不是进行实验，而是保持平
衡，不是沉湎于国际理想，而是维持优胜的国家地位。〃他还
预言，美国若参加国际联盟则无异于从此承担了处理永远不
会完结的战争的义务，他大声反对美利坚居然还有１７％的文
盲，这块富饶的土地上还居然存在着贫穷。１９６２年美国历史
学家投票排列历任总统的名次，哈定在３１位总统中名列最
后，是最失败的两个总统之一。
一般而言，副总统的竞选通常是稍逊一筹的。它作为一
种陪衬，一种重外在形式而轻内容的例行公事，很少搞得场
面壮观或轰轰烈烈。几乎历来的当事人都明白它在很大程度
上不过是尾随着总统候选人四处走上一遭而已。但是罗斯福
打破了这一传统。
自１９１４年竞选联邦参议员受挫，罗斯福踏踏实实地干了
６年，方熬到今天的出头之日，所以他分外珍视这次被提名的
机会，并且本能地将其同自己的政治夙愿联系起来。尽管他
已经大体上预见到它的结局，但性格使然，他决不能在众目
睽睽下偃旗息鼓或顺其自然。很多似乎无望的事情正是经过
苦斗反而出现了转机。况且，那条竭力向前延伸并将贯穿着
他的事业的平行线依旧横卧在他的意识深处——向特德叔叔
看齐——特德叔叔被提名为副总统候选人时是４２岁，而他现
在才３８岁。
罗斯福迅速交代了海军部的事务，随即便与同事们挥手
道别。海军部的工作人员献给退役的罗斯福一只银杯作�