按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
够在战时保卫我们的商船队,不论它们驶向何方。〃
罗斯福的这些主张和活动,不仅同当时的国务卿布赖恩
和丹尼尔斯部长所一贯奉行的和平主义形成了鲜明的反差,
而且与当时威尔逊总统温和持重、委婉克制的态度大有出入。
关于这一点,雷克斯福特·特格韦尔推测,可能是老谋深算、
含而不露的威尔逊总统有意识地放手让血平方刚的罗斯福如
此大肆渲扬强烈的扩军备战观点。当时欧洲局势严峻,世界
大战一触即发,总统借他人之手施放探测气球,以试探有着
浓厚孤立主义传统的美国的舆论反应。从罗斯福这些言论所
要表达的理论前提和思想倾向看,它们的确没有飘离或超越
威尔逊的思想体系,它们也没有达到威尔逊3年后向国会发
表的那个著名的演讲中所表达的那种基于其国际主义新理念
的微妙匠心。另外,罗斯福此时发表的这些主张同他青少年
时代所受的薰陶有关,并且现在又成为他在华盛顿结识的那
些社会名流们的共同看法,即除非美国安于做一个在世界的
伟大事务中无足轻重的国家,或在商业及发展和平的文明事
业方面无所事事,否则美国就不能失去对海洋的控制。
透过战火的瑰丽大梦
1914年8月1日,第一次世界大战爆发。罗斯福对此早
有心理准备。他风风火火地赶回到华盛顿海军部时,发现这
里仍然处于平静如水的夏季休假时期。他在给埃莉诺的信中
不满地写道:〃我一来到海军部感到吃惊的是,对于欧洲发生
的危机,似乎谁也无动于衷——丹尼尔斯先生在他对于人类
本性、文明和近乎理想主义谬论的信仰遭到可怕打击时,主
要是表示非常伤感而已。所以我开始单枪骑马地做好准备工
作,并为海军一旦瓦解时应该怎么办拟定方案……威廉··J
布赖恩和丹尼尔斯这些可爱的好人就欧洲全面战争的意义在
心目中所抱的概念,竟处于埃利奥特①对高等数学那样的认
识水平。〃随即,罗斯福声称他将不惜公开同威尔逊政府的现
行政策展开辩论。他扬言将要向新闻界披露美国海军的诸多
弱点,〃即使这样做会给我带来麻烦,我也不会放弃。这个国
家需要的是关于海军实力的真实情况,而不是那些政治家们
对容易受骗的公众发表的关于持久和平的美妙动听的废话。〃
他甚至表示自己〃在未达到令人震惊地抛其中立的目标之前
决不罢休〃。1915年夏,他要求成立一个国防委员会以监督工
业动员,并公然宣称自己是华盛顿政府内部〃唯一能够从国
家和政治的角度看清这个一定程度地完成持久建设的大好时
机的人物〃。他以似乎是得理不让人的姿态强烈要求建立比政
府所赞许的还要强大得多的海军。罗斯福的这些举动确实有
些拿自己的前途冒险。当他在豪的启发下意识到这一点后,他
就开始小心谨慎地调整措辞,向新闻界提供的〃真实情况〃也
是经过反复酌斟和挑选而又能说明、补正他的论点的一些内
容。1916年秋季,威尔逊竞选连任。罗斯福也识大体,让自
己的言论服从于民主党当前的首要任务,着眼于民主党需要
加强团结、统一思想和言论的大局。他明白,威尔逊竞选连
任的成功与否在很大程度上将直接决定或影响自己的政治命
运,最起码也将影响到自己预设的仕途进度表。此后,他在
①这里指富兰克林·D·罗斯福的刚满4岁的儿子。
不放弃标榜自己的上述主张的前提下,尽量把自己的言论克
制在一定限度之内。1916年秋,他利用一次与总统会面的机
会,当场敦促威尔逊设立国防委员会。他不知从哪儿弄来了
门罗总统1814年的备忘录手稿复印件,向总统证明其中已经
包含着后来被反复阐发了的美国必须参加欧洲战争的真谛。
虽然威尔逊在大选获胜后的1917年初倾向于作出美国
参战的决策,但罗斯福认为这是不够迅速果断和彻底的。在
威尔逊请求国会采取行动以前,《斯克里布纳》杂志在显要位
置刊登了罗斯福的一篇题为《我们的责任》的文章,文章要
求把美国海军人数增加4倍,并警告说,谁也不能认为我们
美国就不存在战争危险。罗斯福还会见了当时对政府持批评
意见的主要人物,其中有西奥多·罗斯福、伦纳德·伍德、享
利·C·洛奇、J·P·摩根等。罗斯福同他们讨论关于推动政
府建立更完备的国防体系以保护中立权利和扩军的方法,他
还抱怨说美国人每年花在口香糖上的钱比用在海军上的还要
多。罗斯福的这些作为就总体而言,并没有超越助理海军部
长的职责权限,但打打擦边球或轻微的越俎代疱还是时有发
生,只不过他清楚地意识到不能走得太远而已。罗斯福个人
的知名度主要地由于他的上述表现而大增。历史学家弗兰克
·弗雷德尔在1952年出版的《富兰克林·罗斯福:学徒生
活》一文中,将这段时期罗斯福的表现评价为〃赤裸裸的机
会主义,即当他在为稍微遥远和不可预见的将来投机钻营时,
他希望尽可能地提高他的政治声誉。〃事实上,即使没有罗斯
福的这些活动,或者他当时是个默默无闻的小人物,美国也
会在1917年4月如期参战的。此后,罗斯福同他的各级行政
上司们的分歧已不再是政策性质上的,而是方法程度上的了。
罗斯福全力以赴地投入了战时紧张而又庞杂的行政管理工
作。海军部的工作量剧增:海军人员编制迅速成倍扩大,到
战争结束时已达49.7万人;战略物质采购量扩大了几十倍;
海军的整个基础设施和后勤建设也须迅速加强;海军的防御
措施和作战计划须周密详细地制定;同商船队进行合作,同
英法就舰艇的调度进行磋商等等。〃虽说有约瑟夫斯,但实际
工作归我管。〃然而很快地,罗斯福就对这些技术性的事务工
作感到不满足了。同特德叔叔相比,他敏锐地意识到他的政
治生涯中还缺乏一个重要的组成部分。军事荣誉曾经几乎是
直接地把特德叔叔推上了州长——总统的宝座。他此刻越发
相信,战后飞黄腾达的政治仕途需要一定的军事履历作为陪
衬或支撑。作为海军文职官员的罗斯福急切地要求穿上军装
上前线服役。但现任岗位离不开他,他终于没能像特德叔叔
那样如愿以偿。
使罗斯福最接近于弥补这一缺憾的,是他于1918年夏季
奋力争取到的欧洲之行。此行的使命不太明确和集中,大致
包括巡视海军基地、察看部队医院,以及与协约国就海军协
调行动进行磋商等方面。7月9日,助理海军部长乘着刚投入
服役的驱逐舰〃戴尔号〃开始了为期21天的横渡大西洋航程。
旅途是相对安全的,但渴望战斗的罗斯福始终亢奋地参与戒
备潜艇袭击的行动,虽然得到的警报都是不真实的,而〃戴
尔号〃也只是受到了几次虚惊。似乎只有一次情况有些危急,
当〃戴尔号〃驶往亚速尔群岛时,它被几十海里开外的德国
潜艇追踪了一阵子。这场虚惊为以后的故事提供了素材,根
据罗斯福后来的说法,距那个值得纪念的日子愈远,敌人的
潜艇距〃戴尔号〃的距离就愈近。一些新闻媒体甚至把这件
事渲染成是助理海军部长的战斗洗礼。罗斯福请画家把当时
的情景绘成一幅画,题款为:〃助理海军部长的旗舰,美国驱
逐舰'戴尔号'在佩达尔加达港,1918年7月于亚速尔群岛。〃
该画挂在海德公园家中最显眼的地方,以资纪念这个具有历
史意义的日子。
罗斯福在英国会唔了首相劳合·乔治、鲍尔弗勋爵、军
需大臣温斯顿·丘吉尔以及许多著名的海军和陆军将领。他
与丘吉尔的会面是在一次午宴上,因彼此没有给对方留下什
么印象,以至于23年后的大西洋会议上,丘吉尔把重逢当成
了初识。7月31日,罗斯福终于到了法国前线,目睹了战争
的破坏,亲身经历了激烈的炮战。一位试图带着他走安全地
带的军官受到了他的严厉斥责,并差一点儿被赶出海军。到
了10月份,罗斯福该办的差事已经办完了,他再也没有什么
借口继续赖在前线了,于是这才乘〃海兽号〃回国。这时他
不幸感染上了战争中的流行病细菌,先是重感冒,继而发展
成双叶肺炎。船到纽约港时,他被人用担架抬了下来。
1922年6月,罗斯福给一位正在负责树立一块格罗顿校
友参加世界大战纪念碑的人写信说:“我认为我的名字应该列
入第一批服兵役的人员表中。这首先是因为我曾在大洋彼岸
考察了人们服兵役的情况,而且险些被鱼雷或炮弹击中。而
且我在欧洲时,实际上领导了那里的海军作战工作。〃罗斯福
后来还申请加入美国退伍军人协会。
在美国参战前,罗斯福就在酝酿着一个极富想象力的计
划:为什么非要在行无踪迹的汪洋大海中与德国的〃机械鲨
鱼〃(即潜艇)游斗不可呢?难道就不能将它们阻挡在窠穴里
吗?这个计划要求在从苏格兰到挪威的北海咽喉处布设一道
规模巨大的水雷壁障,以阻断德国潜艇通向大西洋的出口。这
需要50万颗水雷和相应的技术保障。该项提议因困难重重而
直到1918年6月才开始付诸实施,到11月份共布下了7万
颗水雷。它还没有来得及发挥作用,大战就结束了。但此举
有力地打击了德国海军的士气。多年以后,罗斯福进而认为,
它〃对瓦解德国海军,而后对德国军队的暴动,最终对结束
世界大战作出了一定的贡献。〃当时,威廉·西姆斯海军少将
关于建立护航舰队的提议已迅速得到了采纳,而听音器(用
以察觉潜艇的螺旋浆声)、探测仪和深水炸弹的试用与改进,
已表明它们在用以对付第一次世界大战时的那种小型潜艇方
面很有成效。实际上,这种护航系统比其他任何一种因素都
起了更多的作用,它基本上能够使美国部队和供应物质安然
横渡大西洋。
巴黎和会期间,罗斯福正在欧洲各地处理美国海军的复
员工作。在清理美国军事物质时,他同法国人进行了激烈的
讨价还价。此时,他听到了特德叔叔于1月6日因动脉栓塞
发作去世的消息。
威尔逊从巴黎和会带回了由他负责草拟并被写进《凡尔
赛条约》的《国际联盟盟约》草案。该草案是他的〃十四
点〃的具体化,它设想在国家自决、自由贸易以及由国际联
盟维护和平的基础之上建立起世界秩序。他解释说:〃我们所
寻求的,是在被统治者同意和人类有组织的舆论支持的基础
上实行法治的局面。〃他坚持认为,民族自决就是国内政治中
的民主在国际上的同义语,因此应体现被统治者同意的原则;
自由贸易则可以缓和国家间的敌对竞争并促进经济繁荣,而
国际联盟就是通过互相保证领土完整和采取共同行动反对侵
略来保证这整个体制的设施。可以说,国际联盟饱含着威尔
逊的心血和理想,他出自内心地强烈希望它能在国会获得通
过。但他返回美国时,却发现参议院内气氛乖戾,共和党以
两票的多数控制着参议院。他的主要对手、参议院共和党多
数派领袖、参议院对外关系委员会主席享利·C·洛奇负责
初审条约,洛奇为了阻止民主党作为缔造和平的政党进入
1920年的选举,他要使盟约被修改得不再带有威尔逊的印
记,否则就宁愿它夭折。
但威尔逊这一次不打算作出任何妥协,形式问题已同坚
定的信念融为一体。9月3日,他决定背离华盛顿政治的传统
做法,为他的国联问题直接向美国人民呼吁。年逾60的他不
顾劳累、病痛和挫折,作了有史以来最为艰难而无益的巡回
演说,简直在进行一种殉道式的追求。在作了40次演说后的
9月25日,他在科罗拉多州的火车上得了中风。1920年3月
19日,参议院以14票的多数否决了条约。威尔逊因那不可调
和的党派偏见、促狭的个人恩怨,以及自己不能通权达变、执
着于自己的政治理念而昧于世情,导致了自己政治生涯中悲
剧性的失败。
对于发生的这一切,富兰克林·罗斯福并非一个无动于
衷的旁观者。他自始自终地观察着这场盟约之争走向灾难性
的结局,像观看古希腊悲剧的观众一样感到无能为力,爱莫
能助。这个时期,主要由于受到威尔逊的〃新自由〃信念和
国际民主思想的影响,罗斯福在关于美国与外部世界关系问
题上的思想有了发展。他充分地认为,美国政府必须通过加
入国际联盟来实践和平与发展的崇高理想,否则美国将可能
回到〃一种同外界隔绝的古老中国的长城政策上去。〃他认为:
不这样做不仅对美国和整个人类的道义而言是错误的,而且
同国际现实也是格格不入的,因为未来年代里的国际事务将
会出现许多危机,美国将〃不可能不发出重要的乃至是支配
性的声音来。〃因此,他把自己站在威尔逊这一边的姿态称之
为〃一个现实主义的抉择〃。他甚至把威尔逊起草盟约时用的
那张桌子运回到了海德公园。他多次发表支持国际联盟的演
说。但他那敏锐的政治嗅觉使他意识到人民中间正在出现战
后通常会发生的那种政治情绪逆转的趋势,理想主义的大幕
已渐渐收起,所以罗斯福在演说中少了几分威尔逊式的理想
与激情,而把他支持国际联盟的论点建立在讲求实际问题和
强调实验的基调之上。罗斯福之所以迅速完成了从鼓吹扩军
备战到支持国际联盟的过渡或转变,是因为在他的国际事务
概念中,他认为两者原本就是一种相辅相成的关系。当然,他
也相信,作为威尔逊主义的强有力的发言人,无论起受欢迎
与否,都将在日后任何选举运动中成为有价值的资本。
罗斯福从威尔逊的悲剧性结局中悟出了一些对他将来大
有裨益的心得体会。他对埃莉诺说:〃我们应该有一些别的谈
判条约的办法,现在这套办法不知已经失败多少次了……,照
现在这样,由总统和国务卿去谈判和签署条约,等事情办完
后再送交参议院,这种做法不对头。如果我来干,我将尽可
能对参议院甚至整个国会做到推心置腹。我要使他们对原则
问题承担义务,然后再在谈判中制订具体细节。这样就能有
把握了。〃罗斯福认识到,总统如何去同与自己充满敌意的议
会打交道,将是一门高超的政治技巧。威尔逊总统失败的教
训在于:缺乏政治灵活性,甘愿付出高昂代价而固守不合时
宜的道德理想高地,拒绝妥协和撤退。他还清楚地记住了威
尔逊曾经在某个场合讲过的话:
〃要随和一点,要根据宪法的真正精神采取行动,要主动
与参议院建立信任与亲密的关系,而不要祈求全部实现自己
的计划,也不要以不是接受就是拒绝的最终形式向参议院提
出这些计划;为了进行一些名副其实的协商和调解而不是挑
战和竞争,在他的计划讨论之时,他要与参议院领袖保持彼
此信任的联系……〃
可惜威尔逊在同洛奇参议员打交道时,忘记了自己的这
段至理名言。
水手本色与既定航向
海军部只设一名助理部长。7年多里,罗斯福日复一日地
处理着那些层出不穷而又棘手的行政事务,积累了丰富的使
他日后当总统时也受益匪浅的行政管理经验。
当时,和平时期的海军是一个庞杂而松散的组合体,它
还没有完全实现从帆动力向蒸汽机的过渡,它在几十个造船
厂、船坞和海军设施里雇用有大批文职人员,海军和海军陆
战员的在编人员已达65000名。其陈旧、低效率的管理机构
及运行方式可追溯到泰勒和波尔克任内,长期基本上没有变
化。和平时代它得不到政府和公众的有力支持,年度拨款仅
为14350万美元。罗斯福通过对自己管辖领域情况的全面检
查,认为在现有条件下从根本上改变现状是不现实的,他首
先能够做的就是大力提高海军的效率。同时,这也符合威尔
逊新政府提倡的〃新自由〃精神和进步改革运动。
他广泛听取意见,只要他认为是好的建议就一概采纳,而
从不去考虑它出自谁手。他呼吁文职人员和海军军官之间要
精诚合作,尽量减少意气之争和平狭的派性磨擦。“在我看来,
没有什么比让大家感到是'来自同一个俱乐部'更能提高工
作效率了”。他对由一大堆惯例、手续和规定所垒起的陈规陋
习,对毫无生气而压抑个性的层级节制、繁文缛节、衙门作
风深恶痛绝。他在作出某项决策并采取相应行动时,尽量绕
开这些羁绊而去充分相信被证明是正确的东西。他决定对东
西海岸的所有军用造船厂进行一番关、停、并、转的大改造,
将具备条件的厂改为能够充分开工和自给自足的工业基地。
因其计划周密,工程效率高,从而为政府节省了大笔资金。
但他并不是一位只顾盲目追求效率而不管其他影响的经
营家。譬如〃泰罗制〃是业已被公认为可以大大提高生产和
管理效率的科学方法,他领导下的军用船舶制造和修理业的
劳工在大战前就有5万多人,这些有组织的工人坚决反对推
行这一〃巧妙的剥削手段〃,于是他就放弃在各地工厂中采用
它,这使得他名扬全国。他还在路易丝·豪的坚持下出席关
于劳工政策的听证会,以便亲自掌握这一政策的实质。他通
过这种途径,同辩论各方都保持对等的接近,并很快学会了
同工会领袖们搞好关系。战时的海军部与工人组织的关系出
现了新变化,为此专门为海军部创设了营地调整委员会和劳
动标准管理处,以负责推行工资和工时的标准化。但机构设
置之初极不健全,又无先例可循,作为委员会成员的罗斯福
又不得不同这一大套混乱不堪的制度打交道,他在几个关键
环节的成功介入,有促于工人工资的小幅度提高(不得超过
10%),从而有效地减少了劳资冲突。在他任职的7年多里,
这些被组织到劳联各行业工会的工人们没有举行过严重的罢
工。但