按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他忽地按捺住。但，嗓门仍响：
“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。
他又大步地踏出去。
第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
大伙心中估量，自顾自忐忑。
不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”
大门口有人声。
孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。
只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。
大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
小豆子在小石头耳畔悄悄道：
“小癞子真的走出去了！”
他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……
小豆子头上挨了一记铜烟锅子。
关师父，他并没改过自新，依旧换而不舍地训诲：
“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”
练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
眼为情苗。
一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。
第二章 野草闲花满地愁
南风熏暖。霞光绔云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，竟相破土而出。
“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”
“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”
“但我也是男的。”
“谁叫你长得俊？”
几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：
“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”
艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？
小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。
硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。
他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
万般风情。
小豆子唱着《思凡》：
小尼姑年方二八，
正青春被师傅削去了头发，
见几个弟子游戏在山门下，
他把眼儿瞧着咱，
咱把眼儿觑着他，
两下里多牵挂……
当她娇羞回望，眼角斜脱过去，便见小石头们在开打。
关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：
“要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”
小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。
他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在这喧嚣中的沉默。
小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。”
正忘形时，关师父一喝：
“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！”
在基本的训练功夫中，还有桥工，一踩桥，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩桥？所以一群徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。
“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”
小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。
大局已定。
二人相视一笑。
“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客彻了壶好茶，嗑着瓜子，唤着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。
小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。
茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书《群英会》。
这“群英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。
“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道，“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……＂
“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大校点心钱就好。”
正式扮戏了。
前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”
于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。
“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”
小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂鲜红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。
“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。
“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孽子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”
小石头只好死死地溜开，还前咕：
“一辈子就一辈子！”
小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。
师父又过来打量小豆子的妆扮。
不对劲，加添了数笔，发牢骚：
“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”
终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！”
上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……战战兢兢唱一场。
小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。
二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。——哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。
五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，干娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，——都是英雄美人。
还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：
“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”
“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”
“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”
“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”
师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆……
最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管他。过节也有馒头吃。
一天一天地过去了。
三伏天，狗热得舌头也伸出来。
河畔，一群只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。
趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。
一还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。
有一个汗水大的，总被师父痛骂：
“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”
这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：
“包龙图，打坐在，开封府。”
毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。
小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”
终于你没我，我没你，无一幸兔。
只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：
“人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——”
尽管人群在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。
大伙忍不住：
“喂，你怎么个‘不知春’呀？”
小三子最皮，学他扛着鱼枷的《苏三起解》，扭扭捏捏：
“小豆子我本是女娇娥——”
一个个扭着屁股，袅袅停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。
他忙躲到小石头身后。
小石头笑：“别欺负他。”
小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”
小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶红起来：
“你们再说……”
小黑子凑过来：
“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”
一呼百诺，啸叫着逼近。
小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。
小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
看上去，像个霸王之姿。
不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声：
“哎呀！”
这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。
大伙惊变，陡地静下来。
小石头捂住伤口不言语。
“怎么办？”
“快用腰带绑着，止血。”
“千万别让师父知道。”
一个个取来腰带，湿漉漉的。
小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重地围着：
“你这是为我的！师哥我对你不起！”
他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。
“疼不疼？”
“没事！”
小豆子忽无限灰心：
“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”
小石头静默一下：
“你娘，不会来接你的。”
“为什么？”小豆子受惊了。
“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。”
懂事的大师哥道：
“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
天地苍茫，黄昏已近。
大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目……，都不语
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。
不知谁想起：
“快回去，晚了师父会骂。”
众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘……
一进门，师父果然破口大骂：
“都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身……”
又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。
一见小石头：
“——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？”
师父急了，一壁张罗着：
“哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。”
徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗：
“这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！”
小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。
“真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——”
药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。
夏天最后一个晚上。
大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。《万年欢》奏得喜气洋洋。
院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。
关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：
“倪老公过寿，干么要点《霸王别姬》？”
关师父摇头，也不明白。
“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”
只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。
小石头忍着，只好若无其事，免他不安。
关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
大伙在后台，掀帘偷窥看客。
只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。
众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色鲜红而多皱褶，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：
“行了行了，别多礼，坐，坐。”
——还是有“身份”的。
这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百格戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。
小虞姬唱“西皮摇板”：
自从我随大王东征西战，
受风霜与劳碌年复年年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，
只害得众百姓困苦颠连。
听戏的人齐声吆喝：
“好！好小子！”
给了一个碰头好。
乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：
枪挑了汉营中数员上将，
纵英勇怎提防十面埋藏；
传将令休出兵各归营帐。
霸王也博得一片彩声。
关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。
不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：
“老公有赏啦！”
正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道：
“谢谢啦！谢谢啦！”
“成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！”
待要谦恭几句。
小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼……
可恨管家吩咐：
“老公着小虞姬谢赏去！”
“呀！快。快！”
小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。
小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。
倪老公刚抽过两筒，精神很好。
他半躺在鸦片烟床上。
寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。
倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。
小豆子娇怯地：
“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”
老公伸出纤弱枯瘦的手止住：
“今年是什么年？”
“……民国十九——”
他又挥手止住；
“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”
倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：
“晤？虞姬是为谁死的？”
“为霸王死。”
他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。
“对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”
他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。
“怎么啦？小美人？”
小豆子怯怯道：
“想——尿尿。”
倪老公向那高贵的痰盂示意