按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
族的势力日益强大，早在公元404 年，罗马皇帝就认为罗马已危在旦夕。因此，
为了更好地保护自己免遭蛮族的突袭，他们迁都到了“海上城市”拉韦纳。从那
以后，罗马皇帝和他们的子孙后代就在这个城市发号施令、安居乐业、谈情说爱，
就像你现在在那些镶嵌画上看到的一样。当你静静地欣赏那些美妙无比的镶嵌画
时，你会看见一个黑眼睛的女人。这个女人原本是君士坦丁堡杂技团的一个舞女，
后来却当上了著名的罗马皇帝查士丁尼一世的宠妃，所以她死时拥有了一个很圣
洁的名字———狄奥多。哥特人最终还是攻占了拉韦纳这座城市，并把它变成了
他们帝国的都城。这里的泻湖后来淹没了。威尼斯和教皇开始争夺对拉韦纳的统
治权，再后来，拉韦纳成了一个可怜的流浪汉的家。这个出生于佛罗伦萨的被逐
者本来为自己的家乡作出了重要的贡献，可回报他的却是上火刑架。在拉韦纳这
座城外著名的松林里，这个人寂寞地度过了自己的一生，他死后不久，这座古老
的都城也随之一起湮没了。对意大利北部，还要再说两句。资源短缺将会是一个
永远的难题。意大利没有煤矿，但是她的水力资源在北部却是能量巨大的。世界
大战爆发时，这儿的水利工程刚刚开建。此后20年里，你将会看到这种廉价的能
量是如何取得巨大的发展的。意大利人的勤劳俭朴是众所周知的，他们会凭借这
一点成为那些虽然富有自然资源却人力资源匮乏之国的危险的竞争对手。利古里
亚阿尔卑斯山位于波河平原的西部，横亘在波河流域与地中海之间，它是亚平宁
山和真正的阿尔卑斯山的联系者。由于来自北方的寒风一点儿也侵袭不过来，因
此利古里亚阿尔卑斯山的南部成了著名的里维埃拉海滨旅游胜地的一部分。里维
埃拉海滨旅游胜地是整个欧洲人的冬季娱乐场所，或者更准确地说，只是一部分
欧洲人寻欢作乐的好地方，因为这些人能付得起长途路费和昂贵的宾馆费用。热
那亚是这个地区的首府。这是一个现代意大利的重要港口，拥有最雄伟的大理石
宫殿———热那亚同威尼斯争夺近东地区殖民霸权的最辉煌时期建造起来的古建
筑遗迹。
/* 62 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国 8
热那亚的南部是阿尔诺河平原，这是一块面积不大的平原。阿尔诺河从佛罗
伦萨东北25英里的山区发源，流过佛罗伦萨市中心。佛罗伦萨在中世纪是处在通
往罗马的交通要道上，把欧洲各国同这个基督教世界的中心紧紧地联系到一起，
还充分地发挥它优越的商业地位，把自己变成了中世纪整个西方世界独一无二的
金融中心。佛罗伦萨的美第奇家族（他们本来是当医生，后来，他们纹章上的三
枚药片变成了当铺里的三只金球）在商业方面的表现尤为出色。美第奇家族不仅
取得了对托斯卡纳地区的世袭统治权，而且还使他们的家乡佛罗伦萨也成了15、
16世纪最灿烂的艺术中心。在1865—1871年之间，佛罗伦萨还一度成为了意大利
新王国的首都。它的重要性虽然后来有所下降，但仍然是令人神往的城市之一。
人们在佛罗伦萨能够看到，假如金钱同品味相对等，生活一定会过得称心如意。
阿尔诺河流过一片最富饶的地区之后就奔进了大海的怀抱，可河口旁边的两个城
市却未给历史留下多少值得追溯的往事。比萨是有一座著名的斜塔，由于建筑师
建造地基时太粗心大意，这座斜塔才出现了倾斜，但是，它却为伽利略研究落体
定律提供了巨大的便利。另一个城市是里窝那，而不知是什么缘故，在英国人的
口中它变成了“来亨”。它之所以不被人们所忘记，是由于英国著名的诗人雪莱
（浪漫主义诗人，1792—1822。 他的作品节奏明快，音韵和谐。代表作有长诗《
麦布女王》，诗剧《解放了的普罗米修斯》、《云雀颂》等———译者注）1822
年就是在这儿溺水而亡。离开里窝那，在海岸边沿着古老的马车驿道（也是现代
的铁路线）蜿蜒南行，车上的游客还能够雾里看花地匆匆看一眼厄尔巴岛（当年
拿破仑的放逐地，他从这里突然返回法国，卷土重来，但很快就踏上了滑铁卢的
不归路）。继续前进，就置身于台伯河平原了。在意大利语中，台伯河也叫作特
维雷河。这条河流流速缓慢、水色混浊。它让人联想到芝加哥河，但却没有芝加
哥河那么宽阔，它还让人想起柏林的施普雷河，但却没有施普雷河那么清澈。塞
宾山脉是台伯河的发源地，罗马人最早期的抢亲就发生在这片山地。史前时代，
台伯河河口距罗马现址只有12英里远，而现在这河口又朝前长了2 英里。台伯河
也和波河一样裹挟了大量的泥沙，但台伯河平原与阿尔诺河平原的区别是巨大的。
尽管阿尔诺河平原的面积比台伯河平原小，却比台伯河平原更为富饶、更有生机，
而广阔的台伯河平原却是一片贫瘠一片荒凉，还是疾病的“原产地”。英语中
“疟疾”一词就是由生活在台伯河平原的中世纪移民草创的。他们认为“污浊的
空气”就是那种让人得热病、常年发高烧而退不下去的元凶。由于避免染上这种
可怕的疾病，一到太阳下山，台伯河人就把门窗关得严严实实，屋子里变得密不
透风，但这种预防措施有一个严重的弊端，这就是小蚊子也一并留在了屋子内。
但是在30年前（1900年前后），人们才认识到蚊子与疟疾之间的关系，所以，人
类也不必嘲笑祖先的愚昧无知。罗马帝国时代，排干了这片平坦的大平原，即著
名的罗马大平原（Campagna）的沼泽之后，人烟就逐渐稠密起来了。当罗马警察
消失之后，海盗在整个地中海地区立即猖獗起来了。而海盗的首选目标就是罗马
大平原，由于这个平原直接面向第勒尼安海，几乎没有任何遮挡。于是，村庄被
摧毁了，大批的农田荒芜了，排水渠废弃无用了，疟蚊在一片死水潭中横行。整
个中世纪乃至30年前，从台伯河河口至奇尔切奥山附近的彭甸沼地这片地区，人
们惟恐避之不及，或者绕道而行，或者飞驰而过。令人奇怪的是，这座古代世界
最重要的城市居然建在这样一个瘟疫肆虐的地区之内。这究竟是为什么呢？还有，
为什么圣彼得堡也要建在沼泽上，为了排干那儿的污水，赔掉了成千上万人的性
命？为什么在一片荒凉无树的与周围城市相隔数百里的高原之上，人们会建起马
德里呢？为什么巴黎偏僻坐落在一个盆地的谷底，常年饱受雨水的浸淫呢？我无
法解答。或是由于机缘，或是出于贪欲。也许是机缘和贪欲———或者是包含了
许多失误的政治预见———兼而有之。我无从得知。这并不是一部哲学著作。懒
得管它呢！总之，罗马就建在罗马那样的地方。尽管这里空气对健康不利，夏季
酷热，冬天寒冷，交通不便，但是，这座城市仍然一跃而成了一个世界帝国的首
都和一个全球性宗教的圣地。在这种情况下，怎能指望一句简单的解释呢！会有
上千种解释，而且它们绝不重复又相互关联，但不是在这部作品里作出解释，因
为，至少要写出三本像这部作品这么厚的作品才能最后找到问题的答案。对罗马
这个号称东半球不朽之城的城市，我大概抱有太深的成见，没有谁比我更憎恶它
了，这里我就不再费更多的笔墨了。这主要是因为我那些富有反叛精神的先辈。
他们与罗马之间存在着深深的芥蒂，从公元前50年至公元1650年，他们一直与罗
马背道而驰。站在古罗马会议广场巨大的废墟上，逝者如斯，我本应该表现出一
片哀悼来，然而，我看到的却是一些打着将军与党魁招牌的流氓恶棍，是他们恣
意地蹂躏着整个欧洲大陆和大部分亚非地区。的确，他们也为那些地区留下了几
条大道，而这些大道似乎成了他们的永久的借口，企图借此把他们在那里犯下的
滔天罪行抹杀掉。在那座纪念殉难者与圣彼得的大教堂之前，我应当生出一片敬
畏崇仰之情，然而，我却深感痛惜，这只是一座既不漂亮也不迷人的教堂，只不
过比同类建筑大一点，但它浪费了无数的钱财。佛罗伦萨和威尼斯的和谐是我景
仰的，热那亚的协调是我欣赏的。当然，我知道，有这样想法的人只有我一个。
每一个有点成就的人，比如彼特拉克（意大利诗人，1304—1374。 文艺复兴时期
人文主义的伟大代表———译者注）、歌德，在第一次看到布拉曼特（意大利人，
约1444—1514，文艺复兴时期的建筑师———译者注）的穹窿时，都曾洒下一片
悲哀的情思。由他们的去吧，我可不愿破坏你对城市的鉴赏力，你自己去看吧。
从1871年起，罗马就成了意大利王国的都城，而梵蒂冈就是这座城市中的城中之
城。1870年9 月是梵蒂冈———这个教皇之国的大劫之日。这一日，意大利王国
军队开进梵蒂冈，颁布了一项法令，宣布梵蒂冈城从此由罗马统辖，梵蒂冈教皇
的绝对统治权被取消了。直至1930年，才把梵蒂冈城归还给了教皇，教皇在1870
年9 月被剥夺的最高统治权也得到了恢复。
/* 63 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国 9
现代的罗马几乎没有工业产业。只有几座破破烂烂的古罗马时代遗址，还有
许多穿着不错的军装的人，它的中央街道让人联想到美国的费城。我们接着就去
另外一个城市，那是一个地理与历史的奇特的混血儿，拥有各种各样的自然优势，
目前，那儿是整个半岛人口最为稠密的地区。然而，我们将又一次困惑不已：为
什么这个城市没有把那个位于一条干涸的小河河道上的罗马取代呢？那不勒斯建
立在意大利西海岸最肥沃的土地之上，正处在一个优良港湾的前沿。那不勒斯的
建城历史比罗马更为悠久。那不勒斯的最早建立者是希腊人。为了与危险的亚平
宁部落开展商业贸易，希腊人最先住在伊斯基亚岛上，那个岛与大陆保持着一定
的安全距离，但是，伊斯基亚岛也不是很安全，因为它头上时刻悬着火山的震怒。
希腊人只好朝大陆迁居。由于磨擦在移民之间不可避免地经常出现（因为背井离
乡，贪婪的总督又肆意地欺凌，他们的脾气都非常火暴急躁），最终出现了内乱，
在争斗中毁坏了三四个居民点（如同美国建国时一样），所以，一批新移民从零
开始，再建立了一个城市。这个城市被他们称为“新城”或者“那波利斯”，后
来这个名字渐渐地演变为“那波利”或者英语中的“那不勒斯”。在那不勒斯发
展成了一座繁荣的商业中心时，罗马还是一个聚居着牧羊人的小村子呢！但是，
那些牧羊人一定具有真正的管理天才，因为在公元前4 世纪时，那不勒斯就已同
罗马“结盟”了。“结盟”只不过是一个文质彬彬的字眼，听起来舒服一点而已，
它实际上与“臣服”是一回事。从此，那不勒斯就沦落为二流城市，后来又为蛮
族所霸占，最终，它落入了波旁王室的西班牙后裔之手，而波旁王室的统治早就
是一个可耻的暴政与镇压自由思想行为的代名词了。即使这样，这个城市还是欧
洲大陆上人口密度最大的城市之一。这些人怎样生存呢？无人知晓，也无人关注。
直至1884年那不勒斯霍乱流行，意大利王国才不得不清理这里的房屋，而他们的
清理做得既十分严厉又非常聪明。美丽的维苏威火山是这个奇妙的城市的一个紧
邻。在所有已知的火山中，维苏威火山的喷发是最干净利索的，也是最有条不紊
的。许多漂亮的小村庄环绕在这座4000英尺高的活火山周围，村庄里盛产一种独
特而著名的烈酒，叫“基督之泪”。早在古罗马时代，这些村庄就出现了。为什
么不行呢？当时维苏威是一座死火山，在人类的记忆里，它未曾喷发过有近1000
年了，只在公元63年，地下曾发生了一点儿小小的颤动，但在意大利这个国家，
这点小小的颤动根本算不了什么。可是16年之后，整个世界为它而震惊了。在两
天之内，岩浆与火山灰把海格利尼姆城、庞贝城和另一个更小一点的城市全部埋
在了地层深处，永远地从地表上消失了。从那以后，维苏威火山并未“死”去的
种种迹象至少每100 年就会显露出来。浓烟不断地从比原来高了1500英尺的新火
山口冒出来。根据1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、
1872、1906等这过去300 年的统计资料表明，那不勒斯成为庞贝城第二也是有可
能的。从那不勒斯南下，就到了卡拉布里亚地区。这一地区饱经偏远与荒僻的风
霜。尽管有铁路同北方相连，但是卡拉布里亚沿海地区却是疟疾横行之地，中部
地区花岗岩遍布，当地的农业水平还是古罗马共和国时代的水平。把卡拉布里亚
区与西西里岛分隔开来的是一道狭窄的海峡———墨西拿海峡。这条海峡尽管只
有一英里多宽，但在古代却以两个大旋涡而著称，一个大旋涡名叫希萨瓦（六头
女妖），另一个叫卡里布迪斯。据说，假如航船稍稍偏离了航道半码，它们就会
被这两个大旋涡吞没进去。对大旋涡的恐惧使我们看到了古代航海者的无奈，而
现在的机动船能够轻松地从这些大旋涡的中心穿过，根本无需去考虑水流的方向。
因为占据了优越的地理位置，西西里岛自然而然地成为了古代世界的中心。这里
的气候也很温和。因此，西西里岛物产丰富，人口稠密。但也同那不勒斯一样，
由于西西里人的生活太轻松、太优裕、太舒适，所以，在过去的两千多年里，面
对外强的种种压迫，西西里人一直默默地忍受着。在结束了腓尼基人、希腊人、
迦太基人（他们的居住地是100 英里之外的非洲海岸）、汪达尔人、哥特人、阿
拉伯人、诺曼人、法兰西人和以这个快乐小岛命名的120 位王子、82位公爵、129
位侯爵、28位伯爵及356 位男爵对这个岛的欺凌与压迫之后，西西里人就着手对
他们那些被埃特纳火山震塌的房屋加以修复。这次1908年的火山喷发彻底摧毁了
墨西拿这个西西里岛最重要的城市，丧生者大约有75000 人。至今，人们对这次
火山喷发仍然记忆犹新。
/* 64 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国 10
还要在此对马耳他带一笔，虽然在政治上它并不从属于意大利，但是对西西
里来说，马耳他的作用就如同它的一个海上郊区。这个富饶的小岛正好处在西西
里与非洲海岸中间，是从欧洲经苏伊士运河前往亚洲的海上商道的咽喉所在。十
字军失败之后，马耳他岛就成了圣约翰骑士的献礼，从此以后，这些人就自称为
马耳他骑士（1530年，马耳他被割让给了医院骑士团，这是一个宗教军事组织，
又称耶路撒冷圣约翰骑士团）。1798年，拿破仑在远征埃及途中顺路就把马耳他
岛占领了。他想先把埃及和阿拉伯占领，并最终实现他的梦想，就是把英国人从
印度赶出去（这是一个天才的构想，但最终还是失败了，因为他未料到沙漠会如
此浩瀚无边）。两年之后，英国人借口就把马耳他岛夺去了，并从此赖在了这个
岛上。意大利人为此悔恨交加，而马耳他人却满不在乎，因为如果是他们自己管
理，这个岛绝不会像今天这样富庶。因为意大利东海岸并不重要，所以这里没有
说这个地区。首先，大规模的城镇在这里根本建立不起来，因为亚平宁山脉一直
延伸至海滩上。另外，这里的贸易也不发达，这是由于亚得里亚海岸山崖陡峭，
不适宜居住。从北方的里米尼至南方的布林迪西（邮船从这里出发前往非洲和印
度），中间无任何重要的港口。阿普利亚是意大利的“靴跟”。同卡拉布里亚一
样，阿普利亚地区也备尝远离文明之苦痛，而且，它的农业水平也还处在汉尼拔
统治时期的水平。在汉尼拔统治时，他们苦苦等待迦太基人的援助，足足等了12
年，可迦太基人最终没有过来支援。塔兰托，这个世界上最好的天然良港就在阿
普利亚地区，可是，它却招徕不了客人。在阿普利亚人语言中，一种剧毒蜘蛛和
一种舞蹈的名字也叫“塔兰托”，古人认为，毒蜘蛛咬伤的人睡着后进入致命的
昏迷状态，而这种塔兰托舞蹈就能够防止这种状态出现。地理分布因世界大战而
变得更加复杂。说到现代的意大利，伊斯特拉半岛是无法绕开的，这个半岛是对
意大利人在大战中倒戈的奖励。的里雅斯特昔日曾是奥匈帝国的重要出口港，而
如今因为丧失了内地贸易供应区，这个港口就渐渐衰落下去了。而阜姆港（阜姆，
古地名，现为克罗地亚一个港口城市里耶卡———译者注）隐藏在瓜尔内罗湾的
最里面，它从前还是哈布斯堡家族的产业。由于整个亚得里亚海岸再无其他优良
的港口，因此对日耳曼人来说，阜姆港就已是一个很不错的对外窗口了。意大利
人一直为这个港口的归属权争吵不休，这只是由于害怕阜姆会成为的里雅斯特港
的竞争对手。意大利人要求把这个港口划给他们，但意大利的要求被《凡尔赛和
约》缔约国各方政要拒绝了，这时，意大利人就干脆去抢。更准确地说，是他们
大名鼎鼎的作家兼诗人邓南遮，这个无赖为意大利人占领了这个港口。于是，协
约国不得不先把阜姆港定为一个“自由港”，接着，再在南斯拉夫与意大利的谈
判时间上一再拖延，最终把阜姆港割让给了意大利人。这一章只有撒丁岛没有说
了。撒丁岛真大，但它的地理位置很偏远，人口也稀少，所以，它的存在常常被
人们忘记了。然而，撒丁岛是欧洲的第六大岛屿，面积达10000 平方英里。撒丁
岛与亚平宁山一脉相承，它就是�