按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人赶尽杀绝，新移民差一点就把希腊人同化了，希腊人还被迫在土耳其人统治下
生活了整整400 年，在世界大战时，协约国又把希腊当做军队后勤供应基地和战
场———这个民族的苦难如此深重，要复兴真是难如上青天。尽管伟大的希望是
那样的渺茫，但是只要一息尚存，就不要把希望放弃掉。
/* 55 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）1
从地质学上来说，意大利是一座巨大的废墟，是一片巍峨高原的残余。这个
高原呈方形，曾如同今天的西班牙的地形一样，后来渐渐下沉（经历上百万年的
漫长岁月，纵然是最坚硬的岩石也会有变化），直到最后在地中海的惊涛骇浪之
中消失了。如今，剩下的亚平宁山脉，原是古老的高原最东面的一个角，它从波
河流域一直延伸至靴尖的卡拉布里亚。而这片史前高原的遗迹有科西嘉岛、厄尔
巴岛、撒丁岛和西西里岛。这座远古高原上山峰的化身就是在第勒尼安海中随处
可见的小岛。当整个高原全部陷落进大海之中时，那一定是很悲壮而惨烈的局面。
不过，这是一场在2000万年前发生的悲剧，那时，地球正在最后一次火山大喷发
之中蒙难，火山灰的烟尘弥漫了整个世界，自然不会有哪一位人类成员能把当时
的情景描述出来。沧海化身为桑田，而一座大山的覆灭竟能给后来居住在亚平宁
半岛上的人带来始料不及的福趾，这又有谁能料想到呢？今天，这个国家有温和
的气候、优越的地理位置和肥沃的土地，所有这些得天独厚的条件注定了他们会
成为古代强国，以及重要的艺术与科学的发展和传播地区之一。希腊是一扇伸向
亚洲的巨掌，尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明都在她的掌握之中，并把
它们传散到欧洲大陆的其他区域。但是，希腊人自身却同他们施恩泽福的欧洲大
陆来往较少。由于希腊与欧洲被整个巴尔干山脉的层峦叠嶂、千山万壑所隔绝，
所以，希腊这个国家就像一个孤岛，虽然同欧洲大陆骨肉相连，却无关痛痒。正
好相反，意大利却既能坐收三面环海的岛国优势之益，又能获得横跨北欧山地的
陆地优势之裨。这一点常常被我们所忽略了，而时不时地把意大利同西班牙和希
腊相提并论。西班牙和希腊确有许多相似之点。比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是
一条不可逾越的障碍，横亘在南方与北方之间。而意大利的波河平原却就像一个
凸角，笔直地插进了欧洲的心脏地带。它最北的城市所处的纬度比日内瓦和里昂
还高，甚至于同波尔多（法国南部的一个港口城市———译者注）和格勒诺布尔
（法国东南部的一个城市———译者注）相比，米兰和威尼斯的位置也更靠北一
些。而佛罗伦萨（无意识中把它当做了意大利的中心）几乎是与马赛同处于一条
纬线上。
/* 56 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）2
另外，尽管阿尔卑斯山比比利牛斯山脉和巴尔干山脉高很多，但它的走向却
提供了一条比较便捷的南北交通通道。莱茵河和罗讷河与意大利北部边境线几乎
是平行的，它们横穿阿尔卑斯山而去，而那些注入这两条大河的山谷溪流与主河
道正好垂直，于是通向波河平原的便利捷径就这样形成了。而第一批证实这条捷
径存在的人就是汉尼拔（迦太基人，公元前247 一前183 或182。最伟大的古军事
统帅之一———译者注）和他的大象马戏团，只不过，他们的来临沉重地打击了
从不多疑的罗马人。依靠这样的地利，意大利就能够发挥它的双重职能：它主宰
着地中海世界，充当海上霸主；它统治并压迫着欧洲各国，充当陆上强国。直至
世界的中心不再是地中海，直至发现了美洲新大陆，直至大西洋一跃成为商贸与
文化的枢纽，意大利昔日的优势才丧失了。由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方
工业国一争高下。但是，在1200年的漫长岁月之中，即从公元前753 年罗马建城
直至公元4 世纪，易北河、多瑙河以南的每一寸欧洲大地都一直处在意大利人统
辖和管理之中。法律与秩序的观念是意大利人最先对那些从亚洲迁移而来的日耳
曼蛮族部落（现在，对炙手可热的东欧地区所有权，这些人正在拼命地争夺）讲
述的，并证明了同日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活相比，意
大利人自己这种较为开化的生活要优越很远。当然，靠着对别国的横征暴敛，才
有了它的堆金积玉。不过，在征收苛捐杂税之时，它也把一部分用之于民，而这
些国家的命运从此得到了改变。即使在今日，无论在外观上还是在观念上，巴黎、
布加勒斯特、马德里或者特雷沃的居民与罗马人都有某种相似之处，一个比较细
心的人在参观这些地方时，一定会吃惊地看出这一点。而这些地方的商店招牌—
——他还会惊奇地发现———不论是法语、西班牙语、罗马尼亚语，还是葡萄牙
语，他都能看得懂。他很快就意识到：“哦，我现在身处古罗马帝国的旧殖民地。
如同今天的菲律宾在美国的卵翼之下，这个地方过去曾属于意大利。这里的第一
批房屋是意大利建筑师建造的，这里的第一条道路是意大利将军铺设的，这里的
第一部商业贸易法规甚至于都是由中央政府的语言———意大利语写就的。”对
这个国家所具有的地理优势———既归属于大海，又依附于大陆，他开始感慨万
千了。意大利靠幸运的地理位置而征服了全部的已知世界。但是，这个位置本身
就让它不可避免地背上了某种瑕疵。意大利这个文明古国，不仅拥有月光下的废
墟、橘树、曼陀林音乐会和个性鲜明的农夫，它同时还是一个“火山之国”，因
为火山喷发而闻名于世。意大利这个在火山喷发中而诞生的国家，而它时刻面临
着被“生身之母”扼死的危险。
/* 57 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）3
在被恭敬地送进家族墓地之前，每一个年过古稀（这是一件很容易的事，因
为在意大利，笑声与礼貌已成为天性）的意大利人都曾亲身经历过至少三次地震，
其中一次大地震和两次小地震。仅仅在1905—1907年之间，地震仪（最可靠的仪
器，所有的仪器都能像它那样精确就好了）报告的地震就有300 次之多。1908年，
地震摧毁了整个墨西哥。这里有一些重要的资料（几个数字的说服力往往比数页
的文字更大），就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：1228年，1302
年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851
年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883
年，等等，这些就是伊斯基亚岛发生过地震的年份。火山喷发了千百万年，厚厚
的凝灰岩逐渐将意大利广袤的大地覆盖起来了。凝灰岩是一种软质岩石，它是由
在火山喷发时从火山口喷发出来的火山灰所构成的。由于这种火山凝灰岩层的渗
透性极强，所以它对整个半岛山形地貌的形成发挥了决定性的影响。至少有4000
平方英里的土地为火山凝灰岩覆盖着，包括罗马城那7 座小山，它们正是由硬结
的火山灰堆积而成的。人类历史产生之前的火山喷发还演绎出了其他的地质构造，
这使意大利的土壤层十分脆弱。亚平宁山脉纵贯整个半岛，并把这个半岛一分为
二，而它大部分是由石灰岩构成的。这种石灰岩极易滑动、下陷，覆盖在年代更
久远的比较坚硬的岩层之上。对这个方面，古意大利人十分清楚，所以，即使没
有火山喷发，他们也会每隔20年就把地界勘察一下，把全国每一块大地产的石头
标记查看一下，看看那些标明每个人财产范围的标记是不是仍呆在原地。而对今
天的意大利人来说，每逢道路断裂，铁路变形，或绿色山坡上的一个可爱的村庄
翻滚而下时，他们就认识到土地又在移动了（人类付出了惨重的代价才认识了这
个过程）。有那么多的意大利村庄高踞在山顶上，当你访问这个国家时，你一定
会惊诧不已的。为了安全，古意大利人才避居“鹰巢”。这是一个通常的解释。
其实，这还只是一个次要的因素。最主要的因素是为了避免为滑坡所毁的惨剧的
发生，所以他们才远离山谷的水井和山下的交通要道，栖住在那很不舒适的山顶
上。古老的地质岩层往往在山顶上暴露于外，那是十分坚固的地表，能为意大利
人提供永久的居所。而山坡上的石灰岩地表是松软的，就像流沙一样是不安全的。
所以，那些山村远看美丽如画，你一旦住进去就会感到很不舒适。
/* 58 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）4
我们被这一切带进了对现代意大利的思索之中。意大利不同于希腊，它并未
江河日下。凭借着他们的智慧和勇气，这个国家正勇敢地迈向一个新目标。假如
它能持之以恒，它千年来因疏忽而造成的损失就会得到弥补，甚至于昔日的荣光
也会再现，重返世界强国之列也不是梦想。意大利在1870年重新取得了统一。一
旦意大利人把外国统治者赶回了阿尔卑斯山脉的那一边（那儿是侵略者的老家），
他们赢得了独立，那伟大而近乎绝望的奋斗历程———重整山河就开始了。他们
首先把注意力投放在整个半岛的鱼米之乡———波河流域。波河位于北纬45°附
近，它并不长，如果你翻过世界河流长度的一览表，你会发现，在欧洲，只有伏
尔加河才有资格名列世界前茅。尽管波河只有450 英里长，但波河盆地却不小，
有27000 平方英里大，既包括它的支流的发源地，也包括那些受惠于波河之地。
波河流域虽不及其他几条大河，但也有它的独特性。这条大河能通航的河段占了
全长的六分之五，同时，它还是一条三角洲面积扩大最快的大河。波河每年向前
推进200 英尺，三角洲的扩大面积为四分之三平方英里。年复一年，1000年之后，
这个三角洲就会延伸至对岸的伊斯特拉半岛，一条7 英里宽的堤坝会将它与亚得
里亚海隔开，出现一个内陆湖，把威尼斯包围起来。有一层几英尺厚的坚硬物质
覆盖在波河河床上，这是由于波河夹带了大量的沉积物入海，其中一部分沉积物
沉积到了河底。波河日益升高，以致洪水泛滥，势必祸及周边地区，为了防止这
种局面出现，从古罗马时代起，波河两岸的居民就开始筑坝围堤，时至今日这项
工程仍未间断。波河河面比其周围的平原高许多就是这个工程的结果。在一些村
庄，堤坝有30英尺之高，波河河面与房屋的屋顶齐高。波河流域也有一些著名之
地。很久很久以前（假如从地质学上来说，就是不久以前），意大利北部平原仍
然是亚得里亚海的一部分，阿尔卑斯山脉的峡谷———那些深受夏日游客青睐的
峡谷仍然是狭窄的港湾，就像现代挪威的峡湾———远古时期它们还是一些峡谷，
后来才被海水淹没而成。这些昔日的海湾就是冰川融水的倾泻口。那时欧洲大部
分地区都还被冰川所覆盖着，当然，阿尔卑斯山上冰川的面积也比如今要大得多。
有大量的石头在冰川上，它们从顺着山坡下滑的冰川上滚落下去，形成了“冰川
堆石”或者“冰碛”。当两块冰川撞到了一块时，两块冰碛也就合二为一了，
“中部冰碛”就形成了。当冰川最终融化成水，残留下来的就只是这些碎石头，
叫做“终极冰碛”。
/* 59 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）5
这些“终极冰碛”，从低向高，把整个峡谷堵塞起来，它们与地质学上所谓
的海狸堤坝相似。在冰川期，冰川融水大量地从“终极冰碛”渗透下去而朝下流
淌，随着冰川的渐渐消失，水也就越来越少，而“终极冰碛”又比原先的水位高
出了许多，一片湖泊就在这里出现了。意大利北部所有的湖泊都是冰碛湖，如马
焦雷湖、科莫湖和加尔达湖。当人类问世，然后又开始农田灌溉工程时，这些冰
碛湖就成了天然的蓄水池。春天到来了，冬雪消融了，冰碛湖盛下了所有过剩的
水，假如这些融水在一个无湖的山谷里汇合，就会形成一股最具破坏力的山洪。
在接纳了冰川的融水之后，加尔达湖的水位会上升12英尺，马焦雷湖会上升15英
尺，而且还能接纳更多的融水。有一个简单的水闸系统就能够把这些水控制住，
并依据用水的需要来开关水闸。对这些天赐的地理优势如何加以利用，波河平原
的早期居民就已学会了。他们开凿出运河，把汇入波河的上百条小河连通为一个
整体，并修筑了大量的堤坝。今天，通过这些运河的河水每分钟超过了1000立方
米。波河流域也是水稻的理想种植区。1468年，一位比萨商人最先把水稻引种到
波河流域，至今，稻田已是波河平原中部最普通的景观。这里还引种了一些其他
的农作物，如玉米、大麻和甜菜等。尽管这片平原比意大利半岛其他地区的降水
要少一些，但是波河平原却是全意大利最富饶的地区。这个地区不仅把食物提供
给人类，还把衣裳贡献给人们。桑树是养蚕必不可少的一种植物，早在9 世纪，
拜占庭人（拜占庭位于罗马帝国东面，1453年，土耳其人攻占其主要城市君士坦
丁堡，并把这个城市定为奥斯曼土耳其帝国首都，拜占庭乃亡）就把中国的桑树
引种到了波河。桑树畏冷喜热，伦巴第地区（这个名称来自伦巴第人，这是一个
从易北河河口迁移波河流域定居的条顿部落）即波河平原，为它提供的生长环境
是最适宜的。今天，波河平原从事丝绸工业的人大约有50万，他们出产的丝绸产
品的质量远远优于“蚕的故乡”———中国和日本的同类产品。就是那种一点也
不起眼的小虫子，把那种最华丽的服饰奉献给了人类。
/* 60 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）6
波河平原的人口无疑是十分稠密的。然而，波河流域最早的城镇居民却同大
河保持了一定的距离。这是因为他们当时的工程技术还未先进到能够建造稳固的
堤坝，另外，那些每年春涝后形成的沼泽也是他们的一块心病。波河平原上惟一
的一座重要城市就是都灵。这个城市早年曾作为萨瓦公国议会的所在地，如今全
意大利都在它的统辖之下，并且它还连接着通往法国和瑞士的关隘（通往法国的
是塞尼斯关隘，通往罗讷河河谷的是圣伯纳关隘，这个关隘以狗和修道院而著称
于世）。都灵所处的地势比较高，不用担心会被洪水所淹。另一座城市米兰是这
个地区的首府。处在波河与阿尔卑斯山之间的米兰是五条重要商道（圣哥达、辛
普朗、小圣贝纳德、马洛亚和施普吕根）交汇点。意大利与德国边境最古老的山
口———布伦纳山口的终点就是位于阿尔卑斯山脚下的维罗纳城。小提琴制作世
家———著名的斯特拉地瓦利、瓜奈里和阿马蒂三家族的故乡，就是波河河边上
的克雷莫纳。至于伯杜瓦、摩德纳、费拉拉和博洛尼亚（欧洲最古老的一所大学
所在地）都与波河这条大动脉保持着一段安全距离，但同时又依赖它维持着自己
的繁荣。威尼斯和拉韦纳，这是两座古代最浪漫的城市，它们也有相同的经历。
威尼斯的交通要道就是城内的河道，这里有157 条河道，总长达28英里。威尼斯
原本是难民的藏身之地。为了躲避亚洲移民大潮所带来的灾难，那些难民当时就
远走他乡，选择了波河流域这片泥泞的土地来定居。而难民一踏进这个流域就发
现，波河流域的盐滩就是遍地的黄金，只要他们愿意去拣，他们就能富甲一方。
于是，独家经营的盐业让这些难民奔上了快速致富路。转眼之间，大理石宫殿就
取代了他们的茅草小屋，他们的渔船规模可与战舰匹敌。在将近三百年的时间里，
他们是最温文尔雅而又最尊贵傲慢的教皇、帝王和苏丹，并充当了整个文明世界
的殖民领袖。后来哥伦布发现了（当然是自以为发现了）通往印度之路并安然无
恙归来，当这个消息传到威尼斯里亚尔托岛的商业中心时，人们出现了极度恐慌，
股票和债券一下子全部下跌了50点。经纪人预测：威尼斯从此一蹶不振。这一回，
他们做出的预言真是准确。威尼斯精心保护的海上商贸通道一文不值了，所有的
投资都扔进了大海里。迅速崛起的里斯本和塞维利亚取代了威尼斯，成为国际大
货仓，欧洲各国都到那儿采购香料及其他亚洲、美洲产品。披金戴银的威尼斯成
了18世纪的巴黎，大批纨绔子弟聚居在这儿，开始模仿时髦的上流社会，或者干
些末流的声色犬马勾当。末日随着狂欢的开始而悄悄地降临了。拿破仑的一个小
分队就把这座城池占领了。流水依然在，美景仍可歌。只不过，20年后出现的机
动船使威尼斯的风景大打折扣。
/* 61 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国（图）7
拉韦纳是波河泥沙造就的另一个城市。它原本是一个平淡无奇的小港湾，后
来一片6 英里长的泥沙将它同亚得里亚海隔断了，而它也变成了一座内陆城市，
客居在此的但丁和拜伦当年在这里曾放浪形骸、陶然而醉。在15世纪，拉韦纳是
罗马帝国的首都，一个拥有庞大卫戍部队的重要海军基地，还是当时最大的纺织
用锭盘以及木材供应基地，所以它那时的地位甚至比今天的纽约更显要。由于蛮
族的势力日益强大，早在公元404 年，罗马皇帝就认为罗马已危在旦夕。因此，
为了更好地保护自己免遭蛮族的突袭，�