按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚上有几个秋千被弄坏了。几个小时后，学校校长就得知了所有玩过
秋千的孩子的名字，并要求我们每一个人平均分担秋千维修所需要的
费用。尽管事实上我是无辜的，因为秋千的损坏的确是在我离开后发
生的，但我还是不得不赔偿我的那一份，即1美元65美分。我认为这
非常不公平，但我母亲再次对我说：“当你不听话并与一个犯错误的
群体有所牵连时，你总是要为此付出代价。”她是多么的明智慎虑啊。
有时候教训是沉痛的，正如它们事实上就是的那样，但不管怎么说，
通过许多次的强化，我最终养成了对自己行为负责的习惯，这个习惯
一直都是我努力坚持的准则之一。
这一次我是无辜的
我弟弟霍勒斯，是继爸爸之后，也被人们叫做“法官”的小伙子。
当然那是因为他的名字叫做“贾奇”（在英语中与“法官”同音），而
不是因为他真的是一位“法官”。他认为在我应当挨一顿打时我们的
母亲却被我说服，而不再打我了，为此，他总是“控诉”母亲。另一
方面，他抱怨说自己却从未得到任何开脱。当他违背了妈妈的戒律和
规矩时，妈妈总是用桃树条好好地给他几鞭子。
因此，有一次霍勒斯得到了最大的快感，那次当我回家时，妈妈
手里拿着一根鞭子在等我。当她准备挥出第一鞭来提醒我所违反的规
矩时，我举起双手以示抗议，并说道：“妈妈，现在……”尽管我自
己不能特别准确记得以下这些话，但根据我弟弟的回忆，我妈妈说：
“现在，叫妈妈没用！”并毫不迟疑地给了我一鞭子。
据他说，他从中得到这样强烈快感的原因是，在那次的特殊情况
中，我其实是无辜的！但他觉得尽管如此，我还是活该，并为自己这
一想法振振有词地辩护说，因为有太多的时候我是罪有应得，但却成
功地说服了妈妈没有挨打。至少，他在无数的场合中拿此事取笑，并
非常愉快地重复讲述这个故事给其他兄弟姊妹、他的孩子和我的孩子，
以及任何其他感兴趣的人听。
至于他是否完全按照真实情况讲述，我不得而知，但对于是否真
的有那些我成功说服妈妈，该挨打而没有挨打的情形，我实在是很怀
疑。不管怎样，那件事为我弟弟提供了很多笑料，而且他比我所认识
的任何人都喜欢笑。
两罐番茄酱
在经济大萧条的年代里，也就是我年轻时在杂货店工作的时候，
那些漫长而炎热的夏日显得格外沉闷。我们几乎90％以上的生意都是
在周五下午5点到周六晚上这段时间里做的。那时候，除了为数不多
的州和政府工作人员外，几乎每个人都是以周薪的方式取得报酬的，
人们一拿到薪水，就会去商店，所以我们在那些时候特别忙。而在周
一到周五下午这段时间里，我们在那里招待为数不多的顾客，重新归
置货架，使店里的一切保持整洁有序，以及努力让自己看起来很忙碌，
余下的就没什么事可做了。
在一个炎热的日子里，店里显然又没有什么活计，安德森先生
对于我们这种无所事事的状态有点儿沮丧。因为不管是否有人光顾
我们的店，电费清单、工资等还是照旧支付，因此在一个他感到更
加沮丧的时刻，他对我说：“难道就没有什么你可以干的事了吗？”
我回答说我看不出有什么事需要干。他说：“好吧，那你去把掸子拿
来掸一掸货架上的灰。”他指着一个最空的货架，上面只摆着两罐番
茄酱。
我回答并指出这个明显的事实说，可货架上“只有两罐番茄酱啊”。
然而，我说“只有”的语气着实在那个炎热的夏日午后激起了他的怒
气。他脸色通红，二目圆瞪，说：“孩子，让我告诉你一些事。那个
箱子里本来有24罐番茄酱，我们已经卖出了其中的22罐。那意味着我
收回了成本并赚到足够的钱来交租金、水电气费用和税，我将从那两
罐番茄酱中赚到的钱正是用来付给你工资的钱。现在，你如何看待那
两罐番茄酱？”我非常热切地回答：“它们绝对棒极了，安德森先生。”
于是我赶紧将上面的灰尘掸干净了。
那天，我懂得了杂货店生意的好坏决定着我是否能得到报酬。虽
然那只是一桩小事，但却是一堂重要的课。我很庆幸我及时明白了这
个道理。
然而，炎热的日子也并不总是沉闷乏味和令人沮丧的。在不忙的
时候，我们经常玩一些游戏来自娱自乐。除了以好老师、行为典范和
父亲替代者的身份出现外，约翰·安德森和沃尔顿·海宁都有很好的
幽默感。等到我可以称得上是他们的“老员工”时，他们让我加人了
他们的恶作剧。许多恶作剧是在周六晚上9点之后发生的，因为这个
时候生意基本上做完了。当我在肉市上千完一天的活计后，我们就会
进行周六晚上的常规扫除。当我开始打扫时，我会大声叫安德森先生
（当然，一切都是事先安排好的）并对他说，“安德森先生，切肉机出
问题了，它好像罢工了。”
他就问我觉得应该怎样解决，我回答说我认为它只需要一些“电
灯光汁”。然后，他会说：“好吧，给那个男孩（新雇的那个）一个瓶
子，让他去取点儿回来。”我就按照他的话去做，而我们雇的那个在
周五下午和周六全天帮忙的男孩就成为了外出寻找“电灯光汁”的人
选。我告诉他说现在这么晚了恐怕要找到“电灯光汁”会比较困难，
但我随后给他一张单子，上面写着可以去试试看的3家店，而这3家店
也是我们游戏的参与者。当然，他们的店在这个时段也不忙。
于是，那个男孩会顺从地拿着那个一夸脱（1夸脱一0．946升）的
牛奶瓶出门去取“电灯光汁”。大多数时候，当他走进3家店并听到同
样的回答说他们的“电灯光汁”也卖光了时，或者一个有些同情的旁
观者在听到这个愚蠢的请求时会忍不住大笑起来而泄漏了一切时，那
个男孩（通常都与我年纪相当）才意识到究竟发生了什么。毫无疑问，
那个新来的站柜台的孩子总会一脸困窘地跑回来，但几乎无一例外，
他总会将这个恶作剧看做是善意的。我们因此而痛快地大笑一通。它
确实给我们大家带来了乐趣，驱散了这段时间原有的沉闷。
我们在周六晚上最喜欢的事情之一源自清洗杂货店门面的橱窗，
那里是供陈列新鲜蔬菜用的。那个年代里还没有洒水设备和降温系
统，所以，将新鲜蔬菜摆放进橱窗之后，每天我们都要将剩下的没
有卖出的蔬菜通通收起来拿到后面冻肉的地方，以便在夜间将它们
冷藏起来。
不用说，在杂货店门面的橱窗里陈列新鲜水果和蔬菜是要按照陈
列区的大小征税的。每隔一段时间，在清洁橱窗玻璃时，我就会提醒
安德森先生那些玻璃看起来脏极了，我们应该对它们采取一些措施了。
他就会说：“是的。那你认为应该怎样做呢？”于是我建议将它们全
部重新油漆一遍，在我看来这是惟一的解决办法。他接着问我认为什
么颜色在“此时”最为适宜。我总是回答说：“我认为我们需要增加
一些色彩。为什么不去找一些有彩色斑纹的油漆来试试，这准能让橱
窗焕然一新，不是吗？”
他就会说：“好。让那个男孩出去找一些这样的油漆来。”这个恶
作剧同样是事先安排好的。第一家商店总是“城乡商店”，因为我弟
弟在那儿工作。当那个男孩子到那里时，我弟弟会告诉他：“是的，
我们有一些这种油漆，但还没有调好，可能大概需要好几天才能弄好。
你为什么不到街对面的尼古拉斯商店去试试呢？”他们也是我们的行
动同谋者，所以当我们这位年轻人走到格雷迪·克劳福德——店老板
的儿子面前时，格雷迪会告诉他：“噢，是的，我们本来的确有一些，
但被猫打翻了，所以得等到下周我们才会进一些新的。你为什么不去
吉特尼丛林商店那儿看看呢？”
吉特尼丛林商店里的人同样也参与了我们的诡计。我们则特意嘱
咐过那个男孩说任何颜色的油漆都可以，不过由于我们已经用了红、
白、蓝这几种美国国旗上有的颜色，所以最好买其他的颜色而不是这
几种颜色的油漆。吉特尼丛林商店里的伙计会说：“是的，我们有彩
纹油漆——红、白、蓝混合的。”我们店里的男孩就说：“可那恰恰是
他们让我别买的颜色啊。”接着，由于我们没有让他去别的店，他就
悻悻地回来了。在他刚一跨进门的那一刻，我们全都憋不住而放声大
笑起来。这很有趣，并大大缓解了压力、紧张和沉闷无味。我们都从
中得到了娱乐。这种恶作剧从来没有造成过什么永久性创伤，那个
“新手”也总会很开心曾走出店门片刻透透气，尽管玩笑是开在他身
上的。
当我们有些角落不能用常规方法进行打扫时，我和安德森先生就
会进行一次严肃认真的磋商，并让那个“新来的站柜台的孩子”能够
听到我们的谈话。我们会讨论我们试过的各式各样用来清除污垢的清
洁器具。最后，安德森先生会说：“既然我们已经试过其他所有的工
具，为什么我们不试试蒸汽清洁法？”我就会说：“是啊，那么我们
去哪儿找蒸汽呢？”他就会指着离我们大概3个街区远的五金店的方
向说：“我想那是最近的地方。你去给那个新来的孩子一个桶，告诉
他去买一桶蒸汽回来，那应该可以清除污垢。”
那个孩子的脸上总会露出一丝怀疑的神色，但由于那个年代里任
何一份工作都是很难得的，所以他会顺从地拿起那个桶前往五金店。
他总会在路上遇到一个朋友（别忘了，亚祖城是一个小镇子，人人都
相互认识），并在一个简短的对话中告诉对方他正要完成的任务。那
个朋友就会笑话他，于是我们的受害者就转身跑了回来，一脸困窘，
手里还拎着那个桶。于是我们再次大笑了一通。
每次有新的雇员到我们店里T作，他总会很快注意到收银机旁的
玻璃柜台上的那条长长的裂缝。最后，那个“新手”总会犯下一个错
误——问它怎么能被修好。那就成为我们开始恶作剧的信号。
安德森先生会郑重宣布以让店里的每个人都能听到：“希拉里，
你为什么不到五金店跑一趟，把他们的玻璃拉伸机借来呢？…‘当然
可以，安德森先生！”我回答说。
“喔，对了，希拉里，我重新考虑了一下，你还是去把那些罐头
和听装食品上的灰尘掸掸，再把它们重新摆放一下好了。我叫我们新
来的伙计去借东西。”我会回答说：“难道您不认为那个玻璃拉伸机对
他来说可能重了点儿吗，安德森先生？”
“胡说，我完全相信他能完成这个任务。”他的话音刚落，我们的
新伙计就外出去借那个根本不存在的玻璃拉伸机去了。当店门在他身
后“砰”的一声关上那一瞬，大家就会爆发出一阵哄堂大笑。
说到在杂货店里做的这些游戏，对我而言，砸豌豆买可乐也许能
算得上是最有趣的。当一位代表某个批发杂货店的新推销员走进我们
店里并开始做自我介绍时，我们就会用这一招。让我再重复一遍，我
们店里大部分时问里都没什么事做，因而当那位新推销员介绍自己后，
我们总会非常热情地欢迎他。我们老板一般会问起其他的推销员怎么
了，这位新人就会做一番简短的解释。安德森先生会说：“喔，是这
样。很高兴你到我们这儿来。”
在他们闲聊了几句之后，那位推销员就会拿出他的小册子，给我
们看这一周里他给我们提供的货物。这时，我就会说：“安德森先生，
今天确实是太热了。如果我们能来一杯可乐的话就好了。”他会回答
道：“好啊。你为什么不去给我们拿一杯来呢？”我就说：“好吧。但
是，我想我们是不是可以通过砸豌豆来看看谁付可乐的钱呢？”他就
会说：“不！我们不能再那样做了。你还记得上次吗？那次是我做裁
判——我经常都做裁判的，大家一直都在讨论这件事，而且还有人颇
有些意见。我一点儿也不想再这么做了。”每当这时，那些个新来的
推销员准会问：“嗯，你们说的那个‘通过砸豌豆来看看谁付可乐的
钱’是什么意思呢？”安德森先生就会向他解释：“我们就是让你们
三个排成一排，然后我们再把豌豆放在柜台上。接着我会开始数：
‘一、二、三，开始！’最后一个砸豌豆的人就要付可乐的钱。”
每次安德森先生说到了这里时，我就会插话说：“安德森先生，
要是现在你再做一次裁判的话，我相信这里不会有人对你的判决有什
么疑问。”安德森先生总是会说：“不行，上次你也是这么说的。”经
过我们大家进一步的讨论，安德森先生最后总会表现得很不情愿地同
意再做一次裁判来看谁是最后一个砸豌豆的人。他会解释一下步骤：
“好吧，现在排好。我现在不会数开始的。我要开始数的时候我会告
诉你们的。准确地说，我会这样来数，”他说，“一、二、三，开始。
我没有骗你，我真的是这样数的。”那些新来的推销员，不包括那些
非常聪明的，总是会说：“这听起来很容易。”
接着，我们就会排成一行，安德森先生会说：“一、二、三，开
始！”那个推销员立刻就会很用力地把豌豆砸碎，左右看看，然后激
动得大叫：“我是第一个！”我们就会都笑起来，对他说：“是的，但
是实际上你也是最后一个！”那个推销员认为这一点儿也不公平，但
是因为他想把东西卖给安德森先生，他就不得不来付4杯可乐的钱。
在那时候，虽然1杯可乐只要5分钱，可4杯可乐就要20美分，这可是
一个不小的数目。
顺便说一句，皇冠可乐当时刚刚出现。那时候可口可乐一瓶的重
量是6盎司（1盎司一28克），但是皇冠可乐一瓶的重量是12盎司。我
一直是个买便宜货的人，所以能装12盎司的皇冠可乐对于我来说是相
当有吸引力的。别的人可能会买可口可乐，而我却只买皇冠可乐。
任何人都是开玩笑的潜在对象。替杰克逊食品加工公司
（Jackson Packing pany，我们从这家公司购买批发的肉）工作的
推销员会和海宁先生开玩笑。他填好订单，然后收取前一周订单的支
票。他总是开玩笑似的说：“我想我可以拿着这个到银行取出钱来。”
海宁先生也总会笑着回答：“噢，是的，你当然能取出钱来！”
有一周，海宁先生在签支票时只写了“u·R·斯塔克”（意思是
你被骗了）。当然那个推销员从不仔细地看看支票上的字，因为他和
海宁先生打了许多年的交道。第二周他再次走进海宁先生的商店时看
上去有点儿困窘。但他却又马上笑了出来，因为银行退回了那张支票
并在支票上写了一句话：“肯定是！”
那些年美国正处于经济大萧条时期，经济状况十分恶劣。所有这
些恶作剧和玩笑使得那些原本令人阴郁的年头变得轻松愉快起来。当
我第一次去杂货店上班时，他们试图给我来一次小小的恶作剧。但我
的哥哥在我去之前就在那里工作过并提前警告了我。所以当他们派我
去拿玻璃拉伸机时，我早就知道了这个把戏。因此，我在同一个街区
拐角处安德森先生的药店门口停住，坐下来看了一会儿漫画。过了45
分钟以后，商店里的人想起了我，他们就派了另一个人来找我，然后
那个人就看到我在那里看漫画。老板并没有生气，但从此以后，他们
也就没有再试着在我身上玩这种把戏。总而言之，这种恶作剧确实让
我有了很愉快的经历，当然也是我成长的一部分。
问题是我从中学到了什么？我相信我确实学到了一些非常有用
的东西：第一，你可以从事最无聊的工作，如果它并不妨碍你履行
自己的职责的话，你可以在其中制造一些乐趣。但是，最重要的是
我学到了如何同别1人愉快地相处与具有幽默感是缓解无聊感的最有
效办法．
家庭里的幽默
开玩笑并不是局限在工作范围内。在我的雇主的带动下，我变成
了城里最爱开玩笑的人之一。我16岁的时候，我给姐姐图拉赫打了个
电话，在电话里我们俩是这样说的：
“图拉赫，是图拉赫·金克拉吗？”我尖着嗓子问道。
“是的。”
“图拉赫，我是尼史密斯太太。”
“噢！是的，尼史密斯太太。听到你的声音真好。”
“图拉赫，你知道我的女儿内尔雯是吧？”
“是的，太太。我当然知道了。她是我最好的朋友！”
“嗯。我知道她很喜欢你。图拉赫，我们今晚要为她开一个聚会，
所以我给你打个电话，想知道你是不是能来。”
“噢！尼史密斯太太，我非常荣幸您能够打电话来邀请我。但是
我的弟弟许尔今晚要从海军部队回家，而且我们几乎有两年没看到他
了。今晚我应该在家陪着他。”
我停顿了很长一段时间，然后说：“内尔雯肯定会很失望的。”我
又停了一会儿，接着说：“我想现在能做的最好是取消这次聚会……”
“噢！不！”图拉赫打断了我，“请不要这么做！”
“不，我认为既然你是内尔雯最好的朋友，那么要是你不能来的
话，我们就不用举行内尔雯的聚会了。”
因为自己要为好朋友开不成聚会而负责，图拉赫的声音显得她有
些害怕。这时，我感到一丝内疚，但这种感觉很快就没有了。我强忍
着，不让自己笑出来。接着又用我那16岁的最深沉的嗓音说道：“图
拉赫？”我把她弄得昏头昏脑。对于应该错过见一次我们的兄弟许尔
还是不得不破坏她最好的朋友的聚会，她觉得心烦意乱，不知道该何
去何从。她甚至都�