按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟆６浴安钜臁钡恼庵指芯踉谒矫嬖绞乔苛遥鎏逅哂械闹掷嗑驮蕉唷Ｕ怯捎谌狈χ肿澹潜鸬模攀沟媚切┎胖侵俊苎Ъ摇⒖章奂摇⑽谕邪羁障爰摇薹ɡ斫庹庖恍味系某鸷薜纳畈阍颍导噬希庵殖鸷蘧驮醋粤街执嬖谥鞯慕谧嗖钜欤獠钜焯逑治豢扇淌艿牟缓托常蚨锌赡茉斐伤降谋纾馔某鸷抟苍渥庞《任幕茨浅錾砻诺挠《热硕允淄勇薜某鸷蕖Ｔ诟缣厥贝庵植钜焓巧羁痰暮妥诮绦缘模鸷薜亩韵笫亲魑诮痰墓餐ǜ校恢皇撬孀盼鞣轿拿鞯目迹疟涑闪宋ㄎ镏饕逭撸⒖即悠淅碇堑暮蜕桃档姆矫婀セ饔烫耍蛭谡庑┓矫妫鞣酵蝗环⑾肿约好娑宰乓桓鍪凭Φ械亩允帧�
但是，造成分裂和残酷的最深层因素是一种其全部的悲剧尚未被了解的东西。当西方人经历（在这个词最重要的意义上说）从萨克森诸皇帝的时代到今天的这段历史时，且当其带着非其他任何文化所能媲美的对历史的意识来经历这段历史时，犹太人的共通感却已经不再具有历史。它的问题已经解决，它的内部形式已经完备、完成，不可更改。对于它来说，如同对于伊斯兰教、希腊教会和帕西人一样，世纪已经失去了意义，因而一个内心归属于这种共通感的人甚至都不能去理解浮士德式的人用以生动地体验其短促纷乱的时代的那种激情，而正是在这样的时代里，浮士德式的人的历史和命运发生了决定性的转变——十字军的开始、宗教改革、法国大革命、德国解放战争以及在这几个民族的生存中的各个转折点。所有这一切，对于犹太人来说，都属于三十代人之前的事了。那恢弘壮观的历史已经离他而去，成为陈年往事。时代在更替，每个世纪的人都目见了人类的根本变化，但在隔都，在其居民的心灵中，一切都静止不变。甚至当他把自己看作是他寄身其中且祸福与共的人民中的一员时——就像1914年在许多国家所发生的那样——他经历这些经验，并不是真正把它们看作是他切身的事情，而只是当作一种参与，一种支持；他作为一个有兴趣的旁观者判断它们，因此对于存在于斗争中的最深刻的意义，他永远也看不见。有一个犹太的骑兵军官参加了“三十年战争”（他葬于布拉格的古犹太墓地）——但路德或罗耀拉的观念对于他有什么意义呢？拜占廷人——是犹太人的近亲——对于十字军能理解什么呢？这类事情属于存在于各个别文化的生命过程中的高级历史的具有悲剧性的必然事件，且常常会重演。罗马人——在那时已是一个衰老的民族——不可能理解在耶稣的审判或巴尔科奇巴斯（Barcochebas）的起义中犹太人所关心的问题。欧美世界对于土耳其（1908年）和中国（1911年）的费拉革命也同样表现出完全的无知；既然这些民族的内心生活和思想，甚至于它们有关国家和统治权的观念（一方是哈里发，另一方是天子）属于全然不同的类型，因而是一本密封的天书，那么，对于事件的进程，也就不可能得到重视，甚至无法事先予以估价。一种异国文化的成员，只能是一个旁观者，因此也只能是一个描述既往的历史家，而决不可能成为一个政治家、一个感到未来在自己身上活动的人。如果他不拥有实际的权力使他能够在他自己的文化的核心发挥作用，并且使他能够对外族文化的核心加以忽视或是随意操纵＇这种情况当然有可能发生，比如罗马人在年轻的东方或狄斯雷利（Disraeli）在英格兰＇，那他在事变当中就会处于无能为力的状态。罗马人和希腊人总是在心理上把他的城邦的生活状态投射到异族的事变中；现代欧洲人总是依据宪法、议会和民主政治来看待外国的命运，尽管把这些观念运用于其他文化是荒谬而无意义的；有着共通感的犹太人即便他自己已坚信他的思想中有着西方特性，他也会怀着麻葛人类的基本情感去顺应当代的历史（这不过是广布于大陆和海洋之上的浮士德文明的历史而已）。
由于每一麻葛式的共通感都是非地域的和在地理上是无界的，因之在涉及到有关祖国、母语、统治家族、君主制和宪法的浮士德式的观念的一切冲突中，总能不知不觉地看到一种回转，即从对于麻葛式的人来说完全陌生的（因此也是累赘而无意义的）形式走向与他自己的本性相匹配的形式。因此，“国际的”这个词，不论它是与社会主义、和平主义还是资本主义纠结在一起，都能激起他的热情，但他在这个词中所听到的不过是他的无土地、无边界的共通感的本质。宪法斗争和革命对于欧美民主制来说意味着向文明理想的一种演进，可在他看来，它们却意味着（因为他几乎从未有意识地认识到）所有异于他自己的构造物的一种崩溃。甚至在他身上的那种共通感的力量已经衰竭，而他的原住民的生活已经从外面向他散发出一种吸引力，以至于在他身上诱发了一种爱国主义热情的时候，他所支持的政党也总还是其目标最切近麻葛本质的政党。因此在德国，他是一个民主主义者，而在英国（像帕西人在印度一样），他却是一个帝国主义者。恰恰是这相同的误解，使得西欧人把青年土耳其党人和中国改革者看作是精神上的同族——亦即看作是“立宪主义者”。如果一个人所从事的事与他有内在的关系，那即便他是在破坏，也代表一种肯定；可如果是内在的疏离，那即便他的愿望是建设性的，效果也会是适得其反。西方文化在它的势力范围内以其自身类型的改革努力而加以破坏的东西，已几乎不复为人记起；而犹太人在其所介入的地方也具有同样的破坏性。这种相互误解实在不可避免，而这种感觉导致了一种深深寄寓于血液之中的可怕的仇恨，并且，由于是固着在诸如种族、生活方式、职业、语言之类的可见标识之上，故而每当发生这种情况时，总会使双方走向相互蹂躏、毁灭和大量的流血事件。
这种情况同样，且尤其适用于浮士德世界的信仰。这种信仰总觉得自己受到了自身中间的外来的形而上学的威胁、仇恨和暗害。从克吕尼的于格（Hugh of Cluny）、圣伯纳德和1215年拉特兰公会议的改革，到路德、加尔文和清教徒，再进而到启蒙时代，当对于犹太宗教而言历史久已完全停顿的时候，在我们的醒觉意识中却还在涌动着一种什么样的潮流啊！在西欧的共通感当中，我们看到约瑟夫·夸罗（Joseph Qaro）在他的《便览》（Schulehan Arukh）（1565年）中以另外一种形式重述了迈蒙尼德的材料，这一工作在1400年或1800年同样可以做好，但也可以根本不做。在近代伊斯兰教、拜占廷基督教自十字军以来获得其稳定性之后（同样地，晚期中国和晚期埃及的生活也获得了稳定性），所有的一切都是形式上的和中规中矩的，不仅在禁食、祈祷文、符箓上，而且在塔木德的决疑法——这种决疑法，多少世纪以来在孟买的“温迪达特经”和开罗的“古兰经”中的运用都基本上是一样的——上，都是如此。和伊斯兰神秘主义一样，犹太神秘主义（那是一种纯粹的苏非主义）自十字军以来一直没有变化；并且在上几个世纪里，它又产生了另外三位东方苏非主义意义上的圣徒——尽管我们只有带着西方思维形式的色彩去看待他们的时候才能对他们获得这样的认识。斯宾诺莎连同他的以实体而非力量进行思考的方式和他的彻底的麻葛式二元论，完全可与伊斯兰哲学中最后的阐发者如穆尔塔达（Murtada）和设拉子（Shirazi）等相比拟。他利用他的西方巴罗克武库中的观念，如此彻底地让自己生活在当时环境的想象方式中，以至连他自己也受到欺骗，但是，在他的心灵的表面活动下面，他依然是迈蒙尼德、阿维森纳（Avicenna）以及《塔木德》的“更为几何学”的方法论的毫无变化的后裔。在哈西德派的创建者巴力·舍姆＇1698年左右生于窝里尼亚（Volhynia）＇的身上，出现了一位真正的弥赛亚。他云游于波兰隔都的世界，传教和施奇迹，只有原始基督教的故事可与之比拟；在此产生了一个在古代麻葛派神秘主义、喀巴拉派神秘主义潮流中即有其源头的运动，它吸引了很大部分东方犹太人，并无疑地是阿拉伯文化的宗教历史中的一件大事；然而，对于它在外族人中所经历的历程，实际上并未曾引起人们的注意。巴力·舍姆为了无所不在的上帝而向他同时代的塔木德派的“法利赛人”所发起的和平战役，他的基督似的形象，以及那些很快编成的有关他和他的门徒的丰富传说——所有这一切都具有纯粹的麻葛精神，可对于我们这些西方人来说，它就像原始基督教本身对于我们一样，根本上是陌生的。哈西德主义者的著作的思维过程对于非犹太人来说实际上是难以理解的，其仪式也是如此。在仪典的兴奋中，有的人狂笑不止，还有的人则像伊斯兰教的托钵僧那样翩翩起舞。巴力·舍姆的原始教义被柴迪克主义（Zaddikism）的一个信徒加以发展，这——那是一种对于圣徒（柴迪克）的绵延不绝的神圣使节的信仰，宣扬只有这种圣徒的临近，才能带来拯救——与伊斯兰教的马赫迪主义（Mahdism）也有着明显的亲缘关系，而与十叶派的“先知之光”就寓居于伊玛目（imam）当中的教义联系更为紧密。还有一位门徒，所罗门·迈蒙（Solomon Maimon）——他的著名自传至今尚存——成为从舍姆到康德（他的抽象思维对于塔木德智识之士始终具有巨大的吸引力）的过渡。第三位门徒是奥托·魏宁格尔（Otto Weininger），他的道德二元论是一个纯粹的麻葛概念，而他之死于一种本质上属于麻葛经验的心灵冲突，使他成为了一种晚期信仰所能呈现的最崇高的景色之一。这类事物或许只有俄罗斯人能够体验到，古典的或浮士德式的心灵都毫无可能。
在18世纪的“启蒙运动”中，西方文化依次成为大都市市民和智识之士的文化，并因此突然为具有共通感的知识界所接受。后者就此而被抛到了一个时代之中——对于他们来说，该时代就相当于久已消逝的塞法底式的生活潮流的遥远过去——因之必然要受到回应之情感的鼓动，但这些回应只属于批判和否定的方面，而其悲剧性的、非自然的后果，则是一种在历史上业已完备、故而不能有机地发展的聚合被卷入到原住民的巨大运动之中，它使这个运动动摇、松弛、转移，并损及其内部。因为，对于浮士德式的精神来说，启蒙运动是沿着它自己的道路向前迈进的一步——这无疑是跨越废墟的一步，但根本上还是肯定的一步——而对于犹太人来说，这只不过是毁灭，是对它所不理解的异族结构的毁灭。这也就是何以我们如此经常地见到启蒙的这种景象的原因——这种景象与帕西人在印度、中国人和日本人在基督教环境中的情形有类似之处——那就是，启蒙思想被推向犬儒主义和无条件的无神论的境地，以用来反对任何外来的宗教，可是其本民族的费拉习俗仍在延续着，完全不受影响。有些社会主义者在表面上——然而十分真诚地——反对所有形式的宗教，可一到他们自己的身上，还是照样要去禁食、做日常的祈祷和画符念咒，并是以一种诚惶诚恐的心情。实际上，更为常见的则是对于作为信条的共通感的背弃——这一景象，我们可以从印度学者的身上见到，他们在英国的大学接受完洛克或穆勒的训练之后，对于印度和西方的信仰都会产生同样的犬儒式的轻蔑，而他自己则必定会在这两者的废墟下被压得粉碎。自拿破仑时代以来，老式文明的共通感已经不受欢迎，它和属于城市的新式文明的西方“社会”混合在一起，并怀着一种老年人所特有的那种冷漠的优越感，去运用其经济和科学的方法。几代人以后，同样具有一种十分古老的才智的日本人也做了同样的事，且可能取得了更大的成功。不过，迦太基人提供了另外一种实例，作为巴比伦文明的后卫，当古典文化还处于埃特鲁里亚－多利安式的幼年时期的时候，迦太基人就已经高度发展起来了，但最终却降伏于晚期希腊主义——其所有的关乎宗教和艺术的方面，都在一种终结状态凝固了，而在作为商人的方面，他们远远超过希腊人和罗马人，因而遭到仇视。
今天，这一麻葛民族，连同它的隔都和它的宗教，本身都处于消失的危险之中——这不是因为两种文化的形而上学彼此走得太近（因为那是不可能的），而是因为各自的理智化的最高层次都根本不再是形而上学的。它已经失去了一切灵性方面的凝聚力量，剩下的不过是在某些特殊问题上的结合。这一民族由于长期习惯于商业方面的筹谋而享有的优势开始越来越小了（相对于美国人而言，它可以说是几近消失了），并随着这优势的丧失，它用以保持在地域上已经四分五裂的共通感的最后有效方法也将消失。在欧美的世界城市的文明方式趋达于完全成熟的时刻，犹太人的命运——至少是我们中间的犹太人（在俄国的犹太人就另当别论）——也就要完结了。
伊斯兰教有土地作为它的支撑。它实际上已经把波斯人、犹太人、聂斯脱利派、一性派的共通感纳入到自身之中。拜占廷民族的残余，即近代希腊人，也占有自己的土地。印度帕西人的残余则居住在一个甚至更为古老、更加费拉化的文明的凝固形式之中，因而其立足之地是稳固的。但是，犹太人的共通感的西方－欧美部分虽曾将其他部分的犹太人的大多数吸收到自身之中并与他们同命运共呼吸，可在此时却已陷入一个年轻文明的机制之中。自几个世纪以前它为保全自己的性命而把自己蜗居在隔都之中的时候起，它就已经失去了任何立足之地，它已经四分五裂，面临着瓦解消失。但是，那并不是浮士德文化内部的命运，而是麻葛文化自身的命运。
等级问题——贵族和僧侣（1）
一
我们称之为生命的宇宙长流，有一个深不可测的秘密，就是它们有两性的分划。在依附于土地的植物界的存在川流中，宇宙长流就在试图彼此分开，正如花的象征告诉我们的——分成一种本身就是这种存在的东西和一种使这种存在继续下去的东西。动物是自由的，是大千世界——宇宙——中的一些小世界，而它们又作为小宇宙而彼此分离，且与大宇宙相对立。并且，当动物王国越来越明确地展开它的历史时，阳性和阴性的二元存在所代表的二元方向也越来越明确地呈现出自身。
阴性与宇宙更为接近。它深深地扎根于土地，直接地卷入自然的伟大循环的节奏。阳性更为自由，更具动物性，更加能动——就感觉和理解等等方面而言——因此也更为觉醒，更具张力。
男性是活生生地去体验命运，他能领会因果律，领会既成之物的因果逻辑。反之，女性本身即是命运和时间，是生成之物的有机逻辑，并且因此之故，因果律的原则对于她来说永远都是陌生的。男人每当试图赋予命运任何实在的形式的时候，总感到那形式是阴性的，并称它为摩伊拉（Moirai）、帕耳开（Parcae）、诺恩（Norns）。可最高的神从来不是命运本身，而总是它的代表或它的主人——如同男人代表或支配着女人一样。在起初的时候，女人也是预言家，而且这不是由于她知道未来，而是由于她就是未来。祭司仅仅是解释神谕；女人则是神谕本身，时间就是通过她来表现的。
男人创造历史，女人就是历史。在此，出奇的清楚但又谜一般费解的是，我们发现，一切活生生的事变总拥有双重的意义——一方面，我们感到宇宙长流如斯，而另一方面，前后相继的个体链条又总是把我们带回到小宇宙本身之中，把它看作是那长流的接受者、容纳者和保存者。这“第二”方面的历史在特征上就是阳性的——即是政治性的、社会性的，比阴性更具自觉意识、更加自由，也更容易激动。这历史总是回溯至动物世界的深处，并在诸伟大文化的生命历程中获得最高象征的和世界历史的表现。反之，阴性是原始的、永恒的、母性的、植物性的（因为植物内部总有某种雌性的东西），是代际系列的无文化的历史，这历史永不会改变，而是始终如一地、静静地贯穿所有动物物种及人类种属的存在，贯穿所有短命的个别文化。回想起来，这历史与生命本身就是同义的。当然，它也不是没有战斗和悲剧。女子在分娩时就已经赢得了她的胜利。阿兹特克人——墨西哥文化中的罗马人——把分娩中的妇女当作一个勇敢的武士来尊敬，如果她死了，人们就用对待阵亡英雄的仪式来安葬她。女人的策略永远都是征服男人，因为通过他，她便能成为孩子的母亲，通过他，她便能成为历史、命运和未来。她的不胜娇羞之态，她的挖空心思的手腕，目标都在于她孩子的父亲。反之，男人的重心实质上就在于另一种历史，就是想要那个儿子成为他的儿子，成为他的血统和历史传统的继承人与传递者。
在此，在男人和女人身上，两种历史为权力而战。而在这场战斗中，女人是强大的，完全是我行我素，她对付男人和儿子仅仅只依据其与她自己和她命定的角色的关系。反之，在阳性的存在那里，总有某种矛盾；他就是这个男子，可除此之外还是另一种存在，一种女人既不理解也不承认的存在，她认为这存在乃是对她的最神圣的事物的劫夺和暴行。两性之间这一秘密的和基本的战争，自有两性以来，就一直在进行，且还要进行下去——不声不响地、残酷地、毫不留情地、毫无怜悯地进行下去。在这场战争中，也有政策、决斗、联盟、条约和叛变。爱和恨的种族情感——源自于世界渴念的深处和原始的定向本能——遍布于两性之间，而且，较之在男人与男人之间所发生的另一种历史中的爱和恨的种族情感，前一种种族情感可能具有更加不可思议的力量。我们既有爱情抒情诗，也有战争抒情诗；既有爱情舞蹈，也有战争舞蹈；我们有两种悲剧——《奥赛罗》（Othello）和《麦克白》（Macbeth）。但是，在政�