按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关师傅无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招地练出来的。“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗洙落地摔八瓣。
他忽地按奈住。但，嗓门仍响：“都躺好了！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
把油灯一吹，灯火叹一口气，灭了。他又大步地踏出去。
第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
大伙心中估量，自愿自忐忑。
不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
“眼珠子随着烧饼移：上下转，左右转，急转，慢转”
大门口有人声。
孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师傅点头哈腰，送一个巡捕出门。
大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！：他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，”它“渐行渐远渐小。
小豆子头上挨了一记铜烟锅子。
关师傅，他并没改过自新，依旧弃而不舍地训诲：人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚。练熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
眼为情苗。
一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁羁。
第二章野草闲花满地愁
南风熏暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，争相破土而出。
“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女。”
“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”
“但我也是男的。”
“谁叫你长得俊？”
几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途不如人意。围过来说话：“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”
艳慕之情，滥于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？
小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师傅也开始把他细意调理，每个动作，身段，柔靡的，飘荡的，简直是另一世界里头的经验。硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨了，重生了。
他滩着兰花手，绕着腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步，一步，一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
万般风情。
小豆子唱着“思凡”：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，是几个弟子游戏在山门下，他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿瞥着他，两下里多牵挂”
当她娇羞回望，眼角斜瞄过去，便见小石头们在开打。
关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：“要打得和节奏，不能一味蛮打，狠打，硬打，乱打。”
小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。
他适才见到小石头，兰花指理鬓，整襟，提鞋，穿针，引线同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小石头瞥到了。
在这喧嚣中的沉默。
小豆子想：“真好，很快就可与师哥合演一台戏了。”
正忘形时，关师父一喝：“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩跤去。各练各的！”
在基本的训练功夫中，还有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。
师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩跤？所以一众徒儿围着看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。
“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”
小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。见荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。
大局已定。二人相视一笑。
“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好茶，嗑着瓜子，啖着饼饵，也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果，花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。
茶馆让出一片空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“群英会”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家师爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。
“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道：“第一是唱白天，第二是唱开场，第三”
“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就是鞋面布做帽子——高升了。其它嘛，赏孩子们几大枚点心钱就好。”
正式扮戏了。
前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”
于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地装扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。
“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”
小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂绯红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。
“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。
“小石头你管你自己不就成了？嗑一个头放三个屁，行好没有做孳子。你替他画了，你自己不会画，这不就害苦他？以后你照顾他一辈子呀？”
小石头只好死死的溜开，还嘀咕：“一辈子就一辈子！”
小豆子自镜中朝他做个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。
师父又过来打量小豆子的装扮。不对劲，加添了数笔，发牢骚：“祖师爷赏你饭吃，成了红角，自有包头师父，现在？谈不上！”
终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场咯！”
上场了：生是吕布，旦是貂禅。还有董卓，诸葛亮，关公，张飞。战战兢兢唱一场。小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生的背着词儿，开腔唱了。吕布与貂禅，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。
二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五字行业”。哪五字？是戏园子，饭馆子，窑子，澡堂子，挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千姣百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。
还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师傅检讨这回蹋台毯得失。关师傅从来不赞，这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
“董卓半点威武也使不出来，一味往‘腿子’里躲，淞阵啦？”
“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还吃‘栗子’呢！”
“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”
“还有貂禅，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”
师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆。最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管饱。过节也有馒头吃。
一天一天的过去了。
三伏天，狗热得舌头也伸出来。
河畔，一群只穿粗布裤的孩子，喧哗地下水去。
趁着师傅外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩子不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。
有一个汗水大的，总被师傅痛骂：“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这”柴头汗“，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：“包龙图，打坐在，开封府。”
毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。
小煤球拉开山傍：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”
终于你泼我，我泼你，无一幸免。
只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：“人言洛阳花似锦，奴久于监狱——不知春——”
尽管人群在泼水挑骂，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。
大伙忍不住：“喂，你怎么个‘不知春’呀？”
小三子最皮，学他扛着鱼枷的“苏三起解”，扭扭捏捏：“小豆子我本是女娇娥——”
一个个扭着屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。
他忙躲到小石头身后。
小石头笑：“别欺负他。”
小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”
小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎哟，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶红起来：“你们再说”
小黑子凑过来：“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”
一呼百诺，啸叫着逼近。
小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。
小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
看上去，像个霸王之姿。
不过寡不抵众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪住一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻历声：“哎呀！”
这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。
大伙惊变，徒地静下来。
小石头捂住伤口不言语。
“怎么办？”
“快用腰带绑着，止血。”
“千万别让师傅知道。”
一个个取来腰带，湿漉漉。
小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上来。一重一重的围着：“你这是为我的！师哥我对你不起！”
他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。
“疼不疼？”
“没事！”
小豆子忽无限灰心：“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”
小石头静默一下：“你娘，不会来接你的。”
“为什么？”小豆子受惊了。
“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师傅呀。”
懂事的大师哥道：“大伙都别朦自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
天地苍茫，黄昏已近。
大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目，都不语。
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。
不知谁省起：“快回去，晚了师父会骂。”
众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是不可寻。想家，想娘。
夏天最后一个晚上。
大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。
院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”。——都明国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名角，也是官。渊源流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。
关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：“倪老公过寿，干么要点‘霸王别姬’？”
关师父摇头，也不明白。“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了：“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”
只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正拖着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。
小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。小石头忍着，只好若无其事，免他不安。
关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
催场的跑过来，念着他半生最熟练的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
大伙在后台，掀帘偷窥看客。
只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。
众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。
他道：“行了行了，别多礼，坐，坐。”——还是有身份的。
这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
他头戴如意冠，身披围花黄铍，顶带巨型金锁，下着百折裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉他略大，略重。
小虞姬唱“西皮摇板”：“自从我随大王动征西战，受风霜与劳碌年复年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。“
听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给一个碰头好。
乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：“抢挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。”
霸王也博得一片彩声。
关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。
不苟言笑，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：“老公有赏啦！”
正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎哟，忙道：“谢谢啦！谢谢啦！”
“成了。”管家笑：“你这班子藏龙卧凤！”
待要谦恭几句。
小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
“哎——”
小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌头吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼。
可恨管家吩咐：“老公着小虞姬谢赏去！”
“呀！快，快！”
小豆子鲜艳的红唇，放沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。
小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。
倪老公刚抽过两筒，精神很好。他半躺在鸦片烟床上。
寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，之见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。
倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。
小豆子娇怯地：“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”
老公伸出纤弱枯瘦的手止住：“今年是什么年？”
“民国十九——”
他又挥手止住：“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”
倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：“唔？虞姬是为谁死的？”
“为霸王死。”
他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效还在。
“对，虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调：“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”
他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。
“怎么啦？小美人？”
小豆子怯怯道：“想——尿尿。”
倪老公向那高贵的痰盂示意。
小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——他见到了！
倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的，有着各种名称的，每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”，“牛牛”。男人唤作“那话儿”，“棒槌”，“鸡巴”，粗俗或文雅的