按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他摘下帽子，用一种好像是刚从梦中醒来的动作，他走向她，却不能触『摸』她，因为她穿着睡衣，光着脚，而他却浑身是泥，湿乎乎的。她的眼睁得大大地十分惊奇地看着他，又问着这个最根本的问题。
“我来这儿——因为我必须来。”他说，“你为什么要这样问？”她有些怀疑而惊奇地看着他，“我必须问。”她说。
他微微地摇摇头。
“没有答案。”他回答，有一种奇怪的茫然。
他身上有一种奇特如神的单纯、天真、坦率，让她想到了年轻的赫耳墨斯。
“但为什么你要到我这儿？”她坚持问。
“因为——命中注定的，如果这个世界没有你，那也就没有我。”
她站在那里，眼睛瞪得大大的，疯狂而又害怕地望着他，而他一直在盯着她，好像被固定在某个超脱的位置上。她叹了口气。她输了，她别无选择。
“你不愿脱下你的靴子吗？”她说，“它们一定很湿了。”他摘下帽子，放在一把椅子上，解开了大衣的扣子，抬着他的下巴，把脖子上的扣子松开，脱下了大衣。他那很漂亮的短发给弄『乱』了。他的一头金发很『迷』人，像麦子一样。
他很快地脱掉外衣，松开了黑『色』的领带，解开了他衬衫前的饰纽，每个饰纽上都镶有珍珠。她听着，观看着，希望没有人听到这浆过的衬衣发出的声响，这很像手枪的声音。他来是为了表白自己的。她让他把自己搂到怀中，紧紧地拥抱她。他在她身上找到了无限的安慰，发泄出所有被压制的黑暗和腐蚀的死亡，他又变得完整起来，那是很让人惊讶的，十分神奇的，简直是个奇迹，这是他生命中有定数的奇迹。意识到这一点以后，他都有些『迷』了心窍，而她却很顺服地接受他，好像是一个器皿，充满了他那痛苦的死亡。她没有力量在这重要的时刻反抗，她被那可怕的如同死亡一样激烈的磨擦堵住了，她感觉到了巨痛，但她很顺从又带有喜悦地接受了这一切。
当他更加靠近她，把自己更深地『插』入她那温暖的怀抱，一种美妙的创造『性』的热浪进入了他的血管中，又重新给了他生命。他感到自己在溶解，在她生命活力的浴盆中休息，她像是她胸中的那颗心，又是一颗不可征服的太阳，他越来越深地进入了这光明与创造『性』的力量之中，他的所有血管——那些曾经被残害、割裂的血管随着生命的进入，就像是被太阳万能的光线所照耀，最后又慢慢恢复了，他的血『液』，看似已退缩在死亡里，又开始重新涌来，源源不断，十分有力，而且那么美妙。
他感到他的四肢开始变得有活力、有弹『性』了，他的身体获得一种未知的力量，他又重新是个男子汉了，强壮、丰满，他又成了个孩子，得到了这无限安抚、恢复，心中充满了感激之情。
她呢，她是生命的巨大浴盆。他十分崇拜她，她是母亲，是一切生命的物质。他，既是孩子又是男子汉，吸取了她的力量，又变成了一个整体。他的整个外壳几乎已死去，但是她身体中那股神秘而又温柔的电流，传遍了他的全身，传遍了他萎缩的大脑，好像是能治病的淋疤『液』，又如柔软的生命之流，让他变得完善，好象第二次在子宫中孕育。
他的大脑受了伤害，萎缩了，组织也好似受了破坏。他并不知道他受的伤害有多大，他的组织，大脑中的组织所遭受的死亡的腐蚀『性』血『液』的伤害有多大。现在，随着她身体里的生命之流慢慢地注入他的身体内、他明白了自己受伤害的严重『性』，就好像是一棵树，受了霜冻，内部结构破裂了。
他把他坚硬的头埋在她的『乳』房之间，用手紧紧地挤压着她的『乳』房。而她则有些微抖地用双手把他的头紧抱在胸前。他躺在那儿，灵魂飞出了大脑。她却头脑清醒地躺在那儿，那可爱的饱含活力的温暖充满了他的身体，好像是在子宫里得到了充分的睡眠。啊，如果她能给予他充足的生命之流，他就会完全恢复。他有些害怕她会在还没有完成以前拒绝他。他就象个婴儿在等待哺『乳』，依偎在她的胸前，那样的话，她就不能把他推开去，而且他的萎缩了、破裂了的组织变得好起来，变得柔韧而富有弹『性』，萌动起新的生命。他感激万分，像对待上帝一样，或者在母亲怀中的婴儿一样，充满了感激。当他感到自己愈合了、感觉到自己有一种说不出的睡意，身上袭进一种疲乏之后恢复的睡意，当他感觉到此时，他是那么地感动和狂喜。
但是古德兰躺在那儿十分清醒，原来的她被彻底毁灭了。她一动不动地张大眼睛看着黑暗。她的神志很清醒，而他却沉沉地睡着了，胳膊还搂着她。
她好像是在倾听波浪拍打岸堤的声音，忧郁的海浪，带着命运的节奏，在慢慢地破碎，声音很单调，就如永恒一样。命运的缓慢而郁闷的海浪无尽地撕碎着，控制着她的生命。她睁大眼睛看着黑暗的空间，她可以看得那么远，一直到永远——但她其实什么都看不见，她沉醉在自己的意识当中——可是她又意识到了什么呢？
当她躺在那里注视着永恒的时候，一种十分疑『惑』的想法在她的脑中出现。她对所有一切都知道得很清楚。在这种情绪过去之后，她觉得十分不安。她那么长时间地躺在那儿一动不动。后来，她动了动，她意识到了自己——她想看着他，想了解他。
但是，她不敢点灯，因为她知道这样会把他弄醒的，她不想打扰他完美的梦，从她这里所得到的梦。
她把自己轻轻地脱离出来，稍稍地坐起来看他。她感到房间里好似有盏很暗的灯。她正好能够辨清楚他的特征。他睡得那么沉，在黑暗之中，她仿佛可以把他看得很清楚。但是，他又是在那么远的地方，在另一个世界中。啊，她几乎要痛苦地叫出声来。他是那么遥远、在另一个世界得到完善。她看着他，好象在看着一块鹅卵石，躺在黑暗但清澈的水底。她被撇在一边，很痛苦地感觉着这一切，而他却在深深的水底，没有了任何感觉，相隔那么远，闪着朦胧的光。他是那么美丽，那么遥远，那么完善。他们可能永远不会在一起了。啊，这可恶的、残忍的距离将会永远地隔在他们俩之间。
没有别的可做，只能静静地躺在那儿，忍受着。在她胸中泛起了一股对他的柔情，但同时她心中又有一种妒忌的感觉。为什么他要躺在另一个世界里，那么完美，不受任何打扰，而她自己却在受着折磨，不能睡觉，像是被遗弃在黑暗之中。
她意识清醒地躺在那儿，思想十分集中，处于一种让人感到疲乏的过度忧虑之中。教堂的钟声在报着时间，她听起来好像一个小时一个小时过得很快。她可以清楚地辨别出钟所敲打出的时间，虽然她是在一种高度紧张状态之中。而他却睡着了，好像时间还停留在原有的位置上，一点都没变，没有前进。
她太疲倦了，精疲力竭了。但她必须保持这种很活跃，很激烈的思维状态，她想到了所有的事情——她的童年时代，她的少女时代，一切被人忘却了的往事，所有自己不理解的事情，也不被人知的力量，和自己有关的，和家里人有关的，和朋友、情人、熟人以及每个人有关的事，仿佛她从无尽的黑暗之中找到了一根在闪光的知识的绳子，拽呀，拽呀，努力想把它从无尽的往事之中拽出来，但是仍然是拽不到头，它是没有穷尽的。她必须拽着这闪光的意识绳，这根绳子从没有意识、没有根底的深处向上拽，直到很累，没有了力气、浑身发痛，精疲力尽，即将崩溃为止。但是她还是不能如愿。啊，如果她能叫醒他就好了。她极端烦躁地翻来覆去。什么时候才可以叫醒他让他走呢？什么时候才能叫醒他？她再次陷入了无尽的自我意识深处。
但是，离她该唤醒他的时刻越来越近，这好象是一种放松。在外面的夜空中，教堂的钟敲了四下。感谢上帝，夜晚马上就要过去了。五点钟，他就必须走了。那个时候，她就不必再经受折磨了。她可以轻松点，回到自己原有的位置上去。现在她被迫和自己的沉睡进行抵抗，就像一把磨得很快的刀在抵抗着磨石。在和他并排躺着的她身上，她发现了某种奇怪的东西。
最后一个小时也是最长的，但终于过去了。她的心很安慰地跳着——是的，那正是教堂的钟声，慢而有力地撞击着——终于，这永恒的一夜过去了。她等待着，抓住每次缓慢而又决定命运的振动，“三——四——五！”到了，一切都结束了。她身上的重物掉了下来。
她抬起身，低头看了看他，然后又吻了他一下。她并不愿把他叫醒。几分钟之后，她又吻了他一下，但是他丝毫不受影响。“亲爱的，你睡得真够沉的！真是不好意思把你叫醒。”她想着又让他睡了一会儿。但是他必须走了——他真的必须走了。
她十分温柔地用双手捧起他的脸。他的眼睛睁开了，还是一动不动，注视着她。她的心脏要停止跳动了，为了逃避掉黑暗中他那双眼睛，她弯腰、吻了吻他，轻轻地说：
“亲爱的，你必须走了。”
但她却很害怕，心里很难受。
他搂住了她。她的心都沉下去了。
“但是亲爱的，你必须得走了，太晚了。”“几点了？”他问。
很奇怪，他的声音使她颤抖了一下。她有一种说不出的压抑。“五点多了。”她说。
但是，他只是用手臂搂住她。她的心在折磨中哭泣。她没有屈服。
“你真的需要走了。”她说。
“再呆一会儿。”他说。
她静静地躺着，依偎着他，但却没有屈服。
“再呆一会儿吧。”他回答说，把她搂得更加紧了。“走吧。”她说，还是没有屈服：“我恐怕你不能再久呆了。”她语气中有一种冷漠，使他不由地放开了她。她脱开身站起来，把蜡烛点上。这样，事情就结束了。
他起了床，浑身躁热，充满欲望。然而他感到一点羞愧，是因为要在她面前穿衣裤，还有当她在某种程度上反对他的时候，他感到自己过于暴『露』了。这种心理很难理解。他很快地穿好了衣服，没有带假领和领带。他仍然感到充实、完整，也很完善——但她觉得看到男人穿衣服是件很丢人的事情。滑稽的衬衣，可笑的裤子、背带，但又有一种想法让她解脱了。
“这很像一个工人起床去上班。”古德兰想，而我也像个工人的妻子。但一种好像厌恶的疼痛到了她心中——一种对他的厌恶。他把假领和领带塞到大衣口袋。然后，他坐下来穿上他的靴子。靴子是湿的，他的袜子和裤脚也一样。但他本人却很干燥而温暖。
“可能你应该下楼再穿靴子。”
他没有回答，马上脱掉靴子，手提着它们站在那儿。她已经穿好了拖鞋，披上了一件很宽松的睡衣。她已准备好了。她看着他，他正在那里站着等待着，黑『色』上衣一直扣到下巴底下。他的帽沿压得很低，手里拿着靴子。突然，她心中几乎是很可恨的『迷』恋又恢复了起来。它没有完全消失。他的神情也是很热烈，圆睁的眼睛里充满了新鲜事物，它是那样完美。她觉得自己老了，衰老了。她步子十分沉重地走过去，让他来吻她，他很快地吻了她一下。她希望他能够用他那温暖的手臂热烈而毫无表情地来『迷』住他，控制她，征服她。那对她讲是个负担，让她十分忿恨，却没有办法解脱。当她看着那个男人的眉『毛』，十分小巧优美的鼻子和极冷漠的蓝眼睛的时候，她知道自己并没有满足激情，或者永远不会满足。只是现在她很累，心中有一种十分厌恶的疼痛。她希望他快离开。
他们很快下了楼，似乎他们发出的声响十分之大。她包着鲜绿『色』的围巾，举着蜡烛在前面走，他在后面跟着。她心中特别害怕，唯恐吵醒其他人。他似乎并不在意，他不在意现在有谁知道。她特别憎恨这点。人总是越小心越好，人必须得保护自己。她领着他到了厨房，那儿干净整齐。女仆都是这个样子，把厨房打扫得干干净净。他抬头看了看钟——五点二十二！接着他坐在把椅子上穿靴子。她等待着，盯着他的一举一动。她只希望他快点穿好，她太神经质了！
他站起来——她弄开后门的『插』销、往外张望了一下。外面是阴冷的黑夜。天还没亮，一弯月亮挂在模糊的天空上。她很高兴，自己不必要送他出去。
“那再见了。”他低语道。
“我送你到大门。”她说。
接着，她又匆忙地走到前面，让他注意台阶。到了大门口，她站在台阶上面，而他站在她下面。
“再见！”她低声说。
他有礼节『性』地吻了她一下，然后就转身走了。
她听见了他那有力的脚步声十分清晰地顺着路面踏过去。她感到很痛苦。啊，那种怪的步子是多么无情啊！
她关上了大门，然后悄悄地回去。她走进自己的房间，关上房门，一切都没有问题。她十分自由而又舒服地呼吸着，心上终于落掉了一块心事。她在床上蜷缩着，躺在他身体所压出的印迹中，享受着他留下的温暖。她感到很激动，精疲力尽，却又十分满意。很快她就睡着了。吉拉尔德在快要天亮的阴冷的黑夜中快步前进。他没遇到任何人，他的头脑十分静，也没有任何忧虑，像一弯静止的清水。他的身体十分充实温暖。他心满意足地大踏步走向肖特兰兹。
第一卷 第二十五章结婚与否
布兰哥温家准备搬离贝德欧弗。父亲这个时候住在镇里。伯基已经领取了结婚证书。但是欧秀拉一拖再拖，她无法确定个准确时间，因为她仍在犹豫，她的一个月内离开中学的决定只剩一个星期了。圣诞节马上就到。
吉拉尔德在等待着欧秀拉和伯基的婚礼，这对他是比较重要的一件事。
“咱们俩来个礼炮双鸣吧！”一天他对伯基说。
“谁来第二炮呢？”伯基问。
“我和古德兰。”吉拉尔德说，眼光毫无畏惧。
伯基盯着他，仿佛吃了一惊。
“正经的——还是开玩笑？”他问。
“哦，很正经——可以吗？古德兰和我可以与你们同行吗？”“当然可以，我不知道你们俩已发展到这种程度。”“什么程度，”吉拉尔得看着对方笑起来，“是啊，我的事已经成功了。”
“剩下的只是把它放在广阔的社会基础上，达到崇高的道德目标。”伯基说。
“是这样，从广度、深度和高度上达到目标。”吉拉尔德笑道。“哦，当然，”伯基说，“这是非常让人羡慕的一步。”吉拉尔德很近地注视着他。
“你为什么不热情些？”他问，“我认为你在婚姻方面头脑不大通。”
伯基耸了耸肩。
“一个人可能会出现鼻子不开窍的时候，因为鼻子有很多种，狮子型的，还有——”吉拉尔德大笑。
“所以，婚姻也是多样的，有狮子型的，还有——”他说。“正是。”
“假如我结婚，那么你认为我的婚姻是狮子型的吗？”他歪着头试探地问。
伯基也笑了。
“我怎么会知道你的婚姻会是什么样的？不要把你的婚姻和我的相比，用这些『逼』我。”
吉拉尔德沉思了一会儿，“不过，我只是想听听你的意见。”他说。
“是关于合法婚姻——还是一般结婚？你为什么想听我的意见，我没有任何想法，我对法定婚姻没有兴趣，这不过是个怎么做比较方便的问题。
吉拉尔德还是很近地注视着他。
“远不止这个问题，我认为，”他严肃地说，“当然，可能你会对婚姻道德感到厌烦，但就个人而言，真正的婚姻的确是重要的、有决定意义的。”
“你是指，找一个女人去登记是具有决定意义的。”“如果从此以后要和她一起生活的话，我的确是这样认为的。”吉拉尔德说，“因为从某方面讲，这是不可改变的。”“是的，我同意。”伯基说。
“无论一个人怎么看待合法婚姻，但从个人的情况看来，一个进入结婚的状态中是有决定意义的——”
“我相信是这样。”伯基说，“在某些方面。”
“那问题就在一个人该不该结婚。”吉拉尔德说。
伯基眯着两眼盯着他，『露』出了很感兴趣的神情。
“你很像培根大人，吉拉尔德。”他说，“你争论起来像个大律师——或者像哈姆雷特说的‘生存还是毁灭’那些话的样子，我如果是你就一定不结婚。别问我，去问问古德兰吧，你又不是想和我结婚，你说呢？”
吉拉尔德没注意听这段话的后半部分。“是的，应该冷静地考虑一下，这是很重要的大事，一个人到了岔口要选择走哪条路，婚姻也算是一条路——”
“那另外一条呢？”伯基急促地问道。
吉拉尔德抬起头看着伯基，神情异常，十分激动。伯基不能够理解他。
“我说不来，”他回答，“如果我知道它……”他有些不安地动着双脚。
“你的意思是如果你知道另外一种选择的话。”伯基问，“既然你不知道，那结婚就是你一个较好的选择。”
吉拉尔德目光中显出了不安。
“一个人有时候确实会觉得婚姻是较好的办法。”他承认说。“那就不要结婚，我告诉你。”伯基继续说，“就像我以前说的那样，对于这种婚姻的古老的看法，让我生厌！和这个相比，双方的利己主义都不能算什么，这是彼此都同意的一种猎取行动。整个世界都是一对一对的人，每一对都在自己的小范围里关注着自己的利益，锁在自己的小天地里，这是在这个世界上最让人憎恨的事情。”
“我很同意。”吉拉尔德说，“婚姻也有它的不足之处，但正像我所说的，另一种选择是什么呢？”吉拉尔德说。
“一个人应该放弃这个想要一个家的本能，——那不是本能，是一种懦弱的人的一种行为。人是决不应该有家庭的。”“我十分同意�