按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？如果你们喜欢就怨我吧。他躺在那儿像一个十几岁的人，脸上刚长出胡子，如果你们喜欢就怪罪于我吧，但是你们谁也不知道，”她沉默了，随之，空气也变得沉默紧张了起来，“假如我早知道我的孩子们死的时候是这个样子我就会把他们扼杀在摇蓝中，我会的——”
“不，妈妈，”吉拉尔德用一种怪异而又清晰明亮的声音在他身后说，“我们不一样，我们不会怪罪您。”
她转过身来，看着他的眼睛，然后，她抬起手做了一个很绝望的手势。
“祈祷，”她十分坚决地说，“为了你们自己向上帝祈祷，因为你们是没法得到你们的父母的帮助的。”
“噢，妈妈！”女儿近似疯狂地喊着。
但是她却转过身子走了，然后他们一个个地都离开了。当古德兰听说克瑞奇先生死了的消息时，她觉得有些惭愧。她一直在逃避吉拉尔德，免得让他以为他可以轻而易举地得到她。但现在，他面临着很多困难，但她却十分冷漠，不关心。第二天，她像往常一样到威妮弗雷德那儿去。威妮弗雷德很高兴见到她，很高兴和她一块到画室里去。这个小女孩哭过了，心里很害怕，曾经一个人呆在那儿，以避免再遇到别的不幸的难过事。她和古德兰与平常一样，到了与外界隔绝的画室里工作，这好像是不可估量的幸福，一个绝对自由的世界。古德兰一直呆到比较晚。她和威妮弗雷德叫人把饭送到画室。在那儿她们两个很自在地吃着晚饭，而别人都在屋子里。
晚饭之后，吉拉尔德来了。这个大画室中充满了各种东西的影子和咖啡的香味。古德兰和威妮弗雷德在房间一头的火炉旁摆放了一张小桌子，桌上有一盏灯照着。她们拥有自己的一片小天地。这两个姑娘被可爱的影子围在中间，横梁木的影子罩在她们头上，地上有凳子和画具的影子。
“你们在这儿够舒服的。”吉拉尔德说着走向她们。在房间里有一个低矮的砖制壁炉，火很旺，地上铺着蓝『色』的土耳其地毯，蓝白『色』的桌布铺在一张橡木桌子上。古德兰用一只旧的铜咖啡壶在煮咖啡。威妮弗雷德正用一个平底锅在热牛『奶』。“你已喝过咖啡了吗？”古德兰说。“我已喝过了，但我还想跟你一起再喝点。”他回答说。“那么你只有用玻璃杯喝了，这里只有两个咖啡杯。”威妮弗雷德说。
“对我来说，都一样。”他说着拿了把椅子加入到姑娘们『迷』人的圈子里。她们是多么幸福，和她们在一起，是多么舒服，多么『迷』人啊！
他整天奔忙着的丧事的外面世界顿然消失了，他很快便感到了这里的魅力和魔力。
她们的东西都十分精致，两个式样奇怪而可爱的杯子，上面镀着赤金，一个有很多红点的黑『色』小咖啡壶。奇特的咖啡壶十分稳当地喷着酒精火焰，几乎看不出来。这种『色』彩多样的生活气氛显得十分神奇。在这儿，吉拉尔德都完全忘记了他自己。他们坐了下来，古德兰很小心地倒着咖啡。
“你要牛『奶』吗？”她平静地问，却又很紧张地拿着那个带红点的黑咖啡壶。她总是这样能够完全控制自己，又特别的神经质。“不，我不要。”他回答说。
于是，她很谦恭地把小咖啡杯放在他眼前，然后她自己拿着笨大的杯子。她好像是要侍候他。
“为什么你不给我玻璃杯——对你来讲，那太难看了。”他说，他宁可自己用那个大杯子，不愿看着她吃亏。但是他保持沉默，心中却在为他们之间的差别和自我贬低的行为而感到高兴。“你很会理家。”他说。
“是的，我们真有些不懂得去招待客人。”威妮弗雷德说。“你们不知道？那么我是个来打扰你们的人吗？”
忽然他感到自己这一套传统的丧服不适合这里，他是个不受欢迎的外人。
古德兰十分安静，她并没有想要去与他说话。在这种情况下，沉默是最好的——或者随便说两句，最好把正经事放到一边去。于是他们十分轻松愉快地谈话，直到他们听到下面有人牵着马出门，还喊着，“倒一下，倒一下。”把马倒到那辆准备把古德兰送回家的马车辕中。于是她放下手中的东西和吉拉尔德握了握手，并没有看他的眼睛，接着就走了。
丧礼是让人哀痛的。在此之后，女儿们都到茶桌上不停地说——“他是我们的好父亲——世界上最好的父亲”——或者说——“我们再难找到像父亲一样的人了。”
吉拉尔德默认了这一切，这是正确的传统的态度。只要世界存在，他就相信传统，认为一切都应该这样。但只威妮弗雷德十分憎恶这一切，她把自己藏在画室里痛哭不已，企盼着古德兰到来。
很幸运的是每个人都走了。克瑞奇一家人从来不长时间呆在家里。在晚饭时候，只剩下吉拉尔德一个人，甚至连威妮弗雷德也和她姐姐劳拉一起去伦敦住些日子。
但是，当吉拉尔德真正地一个人在家里呆着，他却不能忍受。一天天过去了，在所有的时间里他都像一个被链条挂在悬崖边的人，无论怎样挣扎努力，他却怎么也回不到平安稳定的地面上来，他被悬挂在半空中，渐渐地衰弱。不管他想什么，总是想到深渊——无论是朋友，还是陌生人，工作还是娱乐，所有所有都呈现给他一样的深不可测的空洞，而他就挂在那儿。他的心在转动，在慢慢地枯萎，没有办法挣脱，手没有地方抓，他必须挂在看不到的物质生活的链子上，在深渊边上慢慢地消失。
起先，他很平静，还能够保持平静、希望困难会过去，希望能够经受住这个严酷的惩罚地让自己返回现实世界中来。但是危机并没有办法离去，又一个新的危机压向了他。
第三个夜晚降临了。他心中充满了恐惧，再也无法忍受这么一个夜晚了，又是一个夜晚来临！他又要被生活的链条挂在无底深渊的边上。他不能忍受，再也不能忍受了，他特别害怕，他再也不相信自己的力量，掉到这个无底的深渊中，他就再也不能上来了，假如摔下去的话，他就完了。他得向后退，去找人帮助他，他再也不相信他个人的力量了。
晚饭后，他面对着自己即将忍受的极大空虚，他转过身去，把靴子穿上，大衣披上，信步走入了黑暗之中。
外面十分黑而且有雾。他穿过小树林，摇摇晃晃地找着去磨坊的路。但伯基不在。好吧——他还有一半的喜悦。他转身上了山。在荒凉的山上瞎『摸』索，结果在黑暗中『迷』了路。真是让人心烦，他要到哪儿去无所谓，他继续『乱』『摸』着前进，终于他又上了一条小路，他的意识完全是黑暗的，接着他又走进了一个树林，只是机械地向前走，没有任何感觉，也没有思想，深一脚浅一脚地迈出了树林。他『摸』索着找着篱笆，又离开了小路，顺着那边的矮篱笆走着，直到找到出口。
最后他到了大路上。但是在『迷』糊的黑暗中『摸』索，他被彻底弄糊涂了。但是他必须决定自己前进的方向。就这么来回走着，什么问题都不能解决，他得选择好一个前进的方向。他静静地站在路上，在这乌黑的晚上，他不知道自己到底在哪儿，这是一种很怪的感觉。他静静地站了一会。然后他听到了脚步声，接着看到一小簇摇摇晃晃的亮光。他马上走向前去，那是个矿工。
“你可以告诉我，”他说，“这条路通到哪儿？”“这条路——啊，通向沃特茂。”
“沃特茂！哦，真谢谢你，那就好了，我还认为我走错了。晚安！”
“晚安！”矿工大声地说道。
吉拉尔德猜出了他现在在哪儿，至少，等他到沃特茂的时候，他就会知道了。他很高兴能在一条大路上好像在睡梦中一样向前走。
那是沃特茂镇吗——是的，有国王的头像——那是高大的城门。他几乎是跑下了陡峭的山坡，绕过山路，经过小学来到了威利格林教堂。这是教堂的墓地！他猛地停了下来。然后，过了一会儿，他已经爬过了墙到了坟堆之中。即使在黑暗中，他也能看见在脚底下有一簇簇白花，这就是坟墓。他弯下腰去。花朵十分『潮』湿而且很凉。菊花和晚玉香发出一种腐烂的气味，像是死亡的味道。脚下的泥土陷了进去，泥土冰冷、很粘，也很可怕，他感到厌烦就走来了。
在这黑暗当中，在看不见的新建的坟旁，那儿曾是中心地段，对于对他来讲，却没有任何意义。他感到心中好像被粘上了冰冷而肮脏的泥巴。
那么要到哪儿去呢？——回家？永不！回家一点用处都没有，那是最为难受的地方了，决不可以回家。到哪儿呢？忽然他心中作出了一个很危险的决定，像是个不可更改的主意，那便是古德兰——她一定很安然地呆在家中。但是他可以去她家，到她那儿去——他可以去她那儿，今晚他可以先去找她，然后再回家。即使有生命危险，他也准备一搏了。
他出发，穿过了田野，直直地奔向贝德欧弗。四周围是那么黑，没有人可以看见他。他的脚又湿又冷，因为粘着泥巴变得特别重。但他坚定不移地向前走着，像一阵风，直直地走下去，好像是向着他的命运。他的意识中出现了一条很大的沟，他知道这时他在温施奥帕哈姆雷特的村庄里，但却一点都不知道是怎么到这里的。接着他到了贝德欧弗路的明亮的大街上，如梦游一般。他听到了人声、响亮的关门声和开门声以及黑暗中人们说话的声音。纳尔逊酒店刚刚关门，酒客正往回走。最好还是问问她住在哪儿——因为他根本不认识小巷。
“你能告诉我萨默塞特大路怎么走吗？”他向一个走路摇晃的人问。
“什么在哪儿？”走得不稳的矿工回答说。
“萨默塞特大路！”
“萨——？——我听说过这个地方，但我无论如何也说不出它在哪儿，你想找谁？”
“布兰哥温先生——威廉·布兰哥温。”
“威廉·布兰哥温？”
“他在威利格林中学教书——他的两个女儿也在那儿教书。”“噢——布兰哥温，我现在知道了。当然了，威廉·布兰哥温，是的，是的，他还有两个女儿也在那儿当老师，除了他自己以外，嘿是，是的——就是他——怎么，我知道不知道他住在哪儿，我可以用姓名打赌，那个地方叫什么？”
“萨默塞特大路。”吉拉尔德很耐心地重复着。他知道自己的矿工是什么样子。
“萨默塞特大路，对，就是。”矿工说，摇晃着胳膊象是要抓住什么一样。“萨默塞特，——嘿，要了我的命我也说不上它在哪儿，是的，我知道这个地方，我敢肯定，我知道——”他不稳当地转过身，指着黑乎乎的几乎没有人的路说，“走那边——向左——那边——第一个拐弯路过威塞姆斯商店。”“我知道了。”吉拉尔德说。
“哪，你往前走下去，路过船工们住的地方——然后就是那个叫什么萨默塞特的大路——靠右边的岔口一共有三幢房子，我相信不超过三幢，我几乎能肯定——他们在最后一幢——你明白吗？”
“太谢谢你了。”吉拉尔德说，“晚安！”
然后他走开了。那个带醉意的人却站在那儿一动不动。吉拉尔德走过很多关灯的商店和房子，屋里的大多数人家都已睡觉了。他转向了一条死胡同，路的一端消失在黑暗中。快到目的地的时候，他慢下了脚步，不知道该怎么走进去，要是天黑大门关上了该怎么办呢？
不过大门没有关。他看到了一个亮着灯的窗户，听到了说话声，接着呀地关上了门。他的耳朵很快听出伯基的声音，他的敏锐的眼睛认出了伯基和身着淡『色』衣服的欧秀拉站在花园小路的台阶上，然后，欧秀拉迈下台阶，搂着伯基的胳膊沿着花园的路走过来。
吉拉尔德穿过小路躲在黑暗之中。他们散着步路过他身边，开心地聊着天。伯基的声音很低，而欧秀拉的声音却响亮而明晰。吉拉尔德快速地走向屋子。
靠着大窗户的百叶窗已经拉上了。他往左边的路上看过去，左边的门还开着，大厅的灯光十分柔和。他悄悄地快步走上了这条路。抬头看着大厅，只见墙壁上挂有很多图画，还有几只鹿角。旁边是楼梯，楼梯旁边有一扇半开着的餐厅门。
吉拉尔德十分镇定地迈进了大厅，踏上了彩『色』的瓷砖地板。他很快地走过去，探望了一下一间很舒适的大房间，看到了父亲在火炉旁的一张椅子上睡着了，他的头向后斜靠着大榆木壁炉架。脸红红的，好像是缩短了的鼻孔向上，嘴巴微微下垂，只要有一点声响就能把他惊醒。
吉拉尔德站了一会儿，犹豫着。他看了一眼身后那条黑黑的小道，他又犹豫起来，然后，他迅速上了楼梯，他感到自己竟这样机敏，都有些神了，他似乎让自己的意志传遍了这座快要入睡的房子。
他上了楼。他在那儿又感到很紧张、害怕。楼上也有一扇和楼下相对应的门，那有可能是母亲的房间，他能听到她在不停地移动，大概她在等待丈夫的到来。他看了看这黑黑的走廊。
接着，他用手轻轻地『摸』着墙，很小心地往前移动着脚步。这里有一扇门，微微地开着，房间里只是黑黑的，空空的，那这就是洗澡间。他能闻到香皂和热气的味道。在头上还有一间卧室——柔和的呼吸声从那里传来，那就是她。
他很小心地拧着门把，把门推开了一条缝，门轻轻地“吱呀”一声，接着他又推开了一点儿——又一点儿，他的心脏停止了跳动。他仿佛让自己的全身都静止下来，让自己不存在了。
他进入了房间里，床上的人还是在轻轻地呼吸着。房间里很暗，他『摸』着一步步向前移。他『摸』到了床，听见了床上的呼吸声。他靠近了床，弯着腰，睁大了眼睛，好像是要看床上到底是什么东西。接着他靠近了床上人的脸，忽然，他看到了一个男孩子的很圆很黑的脑袋，他很害怕。
他镇静过来，转过身，看见门半开着，一注光线暗淡地『射』进来。他快速地退出房间，关上门，但没有关紧，接着，他迅速穿过楼道。在楼梯口，他又犹豫了。现在逃走还可以来得及。
真是不可想象。他还坚持着他的想法。他好似影子一样地穿过她父母的房门，爬到了第二层楼梯上，他的体重使楼梯发出吱吱的声音，这可真烦人，啊，要是楼下她母亲的房门打开看到他，他可就倒霉了，就没救了。他依然控制着自己，没有动弹。
他还没有完全上完楼梯，就听到了一阵很快的跑步声。大门关上了，并且上了锁。他听到了欧秀拉的声响，然后是父亲的『迷』『迷』糊糊地感叹的声音。他很快地上到了三楼。
这儿也有一扇门半开，一个房间空着。他象是瞎子一样用手指尖『摸』索着前进，心中却很是担心欧秀拉会上到楼上来。他又看见了一个房间。他用自己那特殊的不同寻常的感官在门口听着。有人在床上翻来覆去。那就是她。
这次，他就像一个只有触觉的人轻轻地转动门把。吱呀一声，他停了下来，床上发出了睡衣的声音。他的心又停止了跳动。接着他又拧了一下把手，轻轻地推开了门，门发出了吱吱的响声。“欧秀拉？”传来古德兰惊怕的声音。他很快打开门走进去，再把门关上。
“是你吗？欧秀拉？”古德兰十分吃惊地问。他听见她坐在了床上，马上就要准备尖叫。
“不，是我。”他说，『摸』索着向她的方向移去，“是我，吉拉尔德。”
她惊呆了，坐在床上一动不动。她又很惊慌、很震惊，完全吓呆了。
“吉拉尔德？”她重复着，『迷』『惑』而又惊愕。他来到床边。他的『乱』『摸』着的手正好触到她温暖的胸脯，她缩了一下。
“让我点个火。”她说着跳下了床。
他完全一动不动地站着。他听到她『摸』到火柴盒。他听到了她点火时手指的声音。之后，他看到她擦亮了火柴，点亮了蜡烛。房间里马上亮了起来，但蜡烛的火马上又垂下去，火头变成了昏暗的小火点，接着又重新燃亮了起来。
她看着他。他正站在床边上。他的帽子压得很低，盖住了眉『毛』。他的黑大衣的扣子一直到下巴底下，脸上泛着亮光，显得很奇特。在她看着他的时候，她明白，他是个神秘的人。根本无法回避。她知道眼前的一切是命运所做的安排。但她却必须向他挑战。
“你怎么上来的？”她问。
“我从楼梯上来的——门是开着的。”
她看着他。“我还没有关门。”他说。她轻轻地走过去，把她的房门轻轻地关上，上了锁，然后她转了回来。
她今晚特别漂亮，一双吃惊的眼睛，绯红的双颊，头发披在背上，长长的十分美丽的白『色』睡衣拖到了脚上。
她发现他的靴子上全是泥巴，甚至裤子上也粘了不少，不知道他这一路留没留下脚印？他站在她的卧室中，站在她有些凌『乱』的床边，样子十分怪。
“你为什么来这儿？”她问，几乎有些恼怒。
“我想这样。”他回答。
这，她可以从他脸上看出来——是命运的安排。
“你怎么这样浑身是泥呢？”她愤愤却又温柔地说。
他低头看了看他的脚。
“我在黑暗中走路。”他回答，但却感到有些得意，停了一会儿。
他站在被子掀开的床的那一边，她在另一边。他甚至没有抬高一点他的帽子。
“你想让我做什么？”她挑战的口气说。
他看着旁边，没有回答。也就是他那轮廓十分鲜明而又奇特的脸上有一种很神奇的美和吸引力，她才没叫他走。而且，他的确是太美了，太神秘了，她完全被他脸上那纯粹的美吸引住了，使她为之倾倒。
“你想让我做什么？”她用很硬的语气重复道。
他摘下帽子，用一种好像是刚从梦中醒来的动作，他走向她，却不能触『摸』她，因为她穿着睡衣，光着脚，而他却浑身是泥，湿乎乎的。她的眼睁得大大地十分惊奇地看着他，