按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不可对爸爸这样说话。你要是不自己走，我就把你带走。”
“走开，德米不爱爸贝了。”德米退到妈妈的裙子边寻求保护。
可是那个避难所没用，因为妈妈说着＂对他温和些，约翰＂，就把他交 给了敌人，令小罪犯沮丧。一旦妈妈不管他，审判日就要到了。他被夺去了 饼子，失掉了欢乐，又被一只顽强的手带到了那张讨厌的床上。可怜的德米 控制不住愤怒。
他公然反抗爸爸，拼命地一路踢着腿，尖叫着上了楼。刚把他放到床 上，他就尖叫着滚到另一边，然后朝门口冲去。结果又很失面子地让爸爸抓 住小睡袍下襟提回了床上。这种热闹的场面一直进行着，直到小家伙的力气 耗完了。这时他放声大嚎起来。这种发声练习通常总征服了梅格，可是约翰 却一动不动地坐在那里，像个柱子。柱子是公认的聋子，什么也听不见的。 没有哄劝，没有糖块，没有催眠曲，也没有故事，甚至灯也给灭了，只有炉 火发出的红光为＂大大的黑暗”添了点生气。德米好奇地看着黑暗，反倒不 怕了。这种新局面使他憎恶。当愤怒的狂暴平息下去时，被监禁的小霸主想 起了他温柔的女奴，便绝望地吼着要起姆妈来。这随着怒嚎之后发出的痛哭 声直扎梅格的心窝，她跑上楼去恳求……＂让我和他呆在一起吧。他现在会乖 的了，约翰！”
“不，亲爱的。我已经跟他说过，他必须像你说的那样去睡觉。只要 我晚上在这儿，他非睡不可！”
“可是，他会哭出病来的，”梅格求道，她责怪自己不该丢弃她的孩子。
“不，他不会的。他很累了，很快就会睡着。事情就完了。
他要懂得应该听话。别『插』手，我来对付他。”
“他是我的孩子，我不能让生硬的态度摧毁他的精神。”
“他是我的孩子，我不许用溺爱宠坏他的脾气。下楼去，亲爱的，把 孩子丢给我吧。”当约翰以那种主人的腔调说话时，梅格总是服从着，她也 从不为她的温顺后悔。
“约翰，请让我亲他一下，可以吗？”
“当然可以。德米，对妈妈说晚安，让她去休息。她整天照顾你们很累 了。“梅格总是坚持说亲吻能起作用。亲过以后，德米的呜咽声小下去了。 他静静地躺在床里边，先前他曾在那里痛苦地扭动过。
“可怜的小人，他那样哭着，又想睡觉，已经累坏了。我来给他盖上被， 然后下楼让梅格放心，”约翰想道。他蹑手蹑脚来到床边，以为他那叛逆的 继承人已经睡着。
可是他并没有睡着。爸爸一过来窥探，德米的眼睛便睁开了，小下巴 也开始颤抖。他伸出胳膊，后悔地抽着气说：“现在德米听发（话）了。”梅 格坐在门外的台阶上，弄不清大嚎以后长时间的寂静是怎么回事。她想象着 各种各样不可能发生的事故，最后溜进了屋，她要消除疑窦。德米已经睡熟， 不是通常那种仰八叉，而是乖顺地蜷曲着，睡在爸爸的胳膊弯里，紧紧地搂 着爸爸，握着爸爸的手指，好像体味到了爸爸的恩威兼施，睡着了看上去像 是更悲伤也更懂事了。约翰就这样搂着他，带着女人般的耐心等那小手松开。 可是等待中自己也睡着了，与其说他是和儿子扭打累了，还不如说是一天工 作劳累所致。
梅格站在那里，注视着枕头上的两张脸，暗自笑了起来。
然后，她又溜了出去，满意地说：“我根本不需要担心约翰会对我的孩 子们过分粗暴，他真的知道怎样对付他们。他会是个好帮手，德米太伤我的 神了。”约翰终于下楼来了，他本料想会看到一个郁郁不乐或者要责备他的 妻子，结果却又惊又喜地看到梅格心平气和地在修饰一顶帽子，还请求他如 果要是不太累的话，就为她读点有关选举的东西。约翰很快便看出，正在进 行某种革命。但是他明智地不加提问，因为他知道，梅格是个非常直率的小 『妇』人，守不住任何秘密，所以不久事情就会『露』出端倪。他欣然应允，非常温 和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣 的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的 状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使 命似乎就是互相咒骂。她把这些『妇』人之见留在心底，当约翰停下来时，她便 摇着头，说出她认为具有外交含糊『性』的话：“嗯，我真看不出我们解决了什 么问题。”约翰笑了起来。他看了她一分钟，她在手里抚弄着一个用丝带和 花儿装饰的小帽儿，兴趣十足地瞅着。他的高谈阔论却没有激起这种兴趣。
“她竟想着好我所好，所以我也要爱她所爱，这才公平！”公道的约翰想 着，然后大声补充道：“非常漂亮，这就是你说的那种早餐帽？”
“我亲爱的丈夫，这是户外软帽，也是我去音乐会和戏院戴的最好的 帽子。”
“请原谅，它这么小，我自然把它错当成你有时随意穿戴的那种。你 怎样让它保持不掉呢？”
“用这几条丝带系在下巴下，配上玫瑰花蕾，这样。”梅格戴上帽子， 系给他看。她带着一种抵挡不住的、宁静而又满足的神态看着他。
“这顶帽子多可爱！可是我更喜欢它下面的那张脸，因为它看上去年轻 快乐了！“约翰亲了亲那张笑脸。这大大有损于下巴下的那朵玫瑰花蕾。
“很高兴你喜欢它，因为我想让你哪天晚上带我去听场新的音乐会。我 真的需要音乐使我保持正常状态。好不好？求你了！”
“当然可以，你已经被困了这么长时间了。我真想带你出去，去你想 去的任何地方。那样会给你带来无穷乐趣。所有的事中，我也最喜欢这件。
什么让你想到这点的，小妈妈？”
“嗯。前些天我和妈咪谈过。我告诉她，我感到多么紧张、焦躁、情 绪不好。她说我需要些变化，少『操』些心，所以打算让罕娜嬷嬷过来帮忙照看 孩子，我就多照管些家务，适时出去调节一下，免得变成一个『性』情烦躁、未 老先衰的老『妇』女。
约翰，这只不过是个试验，为了你，也为了我自己。我想做这个实验， 因为最近我令人羞愧地忽视了你。假如我能够，我要把家恢复到以前的样子。 你不反对，是吧？”别去管约翰说了什么，也别管那顶小帽子是怎样十分侥 幸地免于彻底损坏，我们有权利知道的事情便是下面这些。从这座屋子及起 居民们逐渐发生的变化判断，约翰好像并未反对什么。房子当然没有成为伊 甸园，然而劳动系统的分工使每个人感到情况更好了。在父亲的管束下，孩 子们茁装成长。
约翰处事精细，意志坚定，他将秩序和服从带进了孩子王国。
同时，梅格通过大量有益健康的锻炼、一些小小的生活乐趣，以及和 聪明的丈夫许多次推心置腹的谈话，恢复了精神，稳定了情绪。家又变得像 家了。如果不带上梅格，约翰也不愿意离开家了。现在斯科特夫『妇』来布鲁克 家作客了。每个人都感到小屋子是个生活胜地，充满欢声笑语、天伦之乐。 甚至快活的莎莉·莫法特也喜欢来这儿了。”你这里总是那么安静，令人愉 悦。我老想来，梅格！”她总是这么说，渴慕地四下打量着屋子，仿佛要发 现魅力之所在，好在她的大院里也如法炮制。那所华宅金玉满堂，但却孤寂 冷静，因为那里没有吵吵闹闹、活泼快乐的孩子们，内德生活的世界里没有 她的容身之地。
这种家庭的幸福不是突然降临的，但是，约翰和梅格找到了开启它的 钥匙。婚后的岁月教会他们如何使用这把钥匙，打开真正的家庭之爱与互相 帮助的宝库之门，这些财富最贫穷的人们可以拥有，最富有的人们却买不到。 这就是年轻的妻子们和母亲们同意被束在那种高阁的原因。在那上面，她们 于世间的不安与焦虑中安然无恙，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到了忠 诚的爱；她们无畏痛苦、贫穷与年岁的增长；她们和一个忠实的朋友携手并 进，同甘共苦。这个朋友，那古老优秀的萨克逊语言的真正意思就是＂家庭 的保证＂。
她们就像梅格那样，认识到『妇』人最幸福的王国是家庭，而作为她们统 治艺术最高荣耀的不是做一个女王，而是做一个聪明的妻子和母亲。
第1卷 第三十九章懒散的劳里
劳里到尼斯市来时，原打算呆一个星期的，结果逗留了一个月。他厌 倦了独自游『荡』、艾美熟悉的身影似乎为异国风景增添了令人感到亲切的魅 力。他十分怀念以前常受到的＂宠爱＂，并很高兴能再次品味到它。因为，陌 生人给予的关注，无论怎样讨人欢喜，一半都赶不上家里那几个姑娘给予的 姐妹般的赞赏。艾美从不像几个姐姐那样宠爱他，但是她现在见到他很高兴， 而且相当依恋他，她感到他代表着亲爱的家人，她嘴上不说，心里却渴盼见 到他们。
他们两人自然地相互为伴，寻求安慰。他们很多时候在一起，骑马， 散步，跳舞或者打发时光。在尼斯市欢乐的季节，没有谁能非常勤恳地工作。 然而，他们明显地是在无忧无虑地消遣着，他们隐隐约约地对对方作出了发 现，得出了看法。在她朋友的估量下，艾美的形象日渐高大，而他却低矮下 去。没用只言片语，两人都悟到了那个事实。艾美试图取悦于他，她也成功 了。她感激他给予了她许多快乐，她以小小的照顾报答他，温柔的『妇』人们懂 得如何给那种照顾加上描述不出的『迷』人成份。
劳里没做任何努力，只是尽可能舒服地随心而为。他试图忘却，他感 到所有的女人都欠着他一个亲切的字眼，因为一个女人曾经对他冷淡过。慷 慨在他来说并不费力，要是艾美愿意接受，他会送给艾美尼斯市所有的小饰 物。可是，他同时又感到改变不了艾美对他产生的看法，他十分害怕那双敏 锐的蓝眼睛，它们注视着他，流『露』出那种半是痛苦、半是轻蔑的惊奇神『色』。
“别的人都去摩纳哥消闲了，我宁愿呆在家里写信。现在信已写好了。 我打算去玫瑰谷作画，你愿意去吗？”这一天天气不错，中午时分劳里像往 常一样闲逛进来，艾美迎上去这样问道。
“唔，好的。可是走这么长路是不是太热了？”他慢慢地回答道。外面 的骄阳使有树荫遮蔽的客厅显得诱人。
“我打算坐那小车去。巴普蒂斯特能驾车，所以没你干的事，你只要打 着你的阳伞，让你的手套一尘不染，”艾美讥讽地答道。她扫视了一眼那干 干净净的小伙子，这可是劳里的一个弱点。
“那么，我很乐意去。”他伸出手替她拿速写簿，可是她却把它夹到了胳 膊下，尖刻地说……“别自找麻烦了，我不费力，可你不一定拿得了。”艾美跑 下楼去，劳里皱起了眉头，他从容不迫地跟了下去。然而进了车厢，他便接 过缰绳，小巴普蒂斯特反倒无事可做，只好在车架上袖起双手睡觉。
他们两个人从来不争吵……艾美十分有教养，而此刻劳里也太懒散，因 此，一会儿后，他带着探究的神情从她的帽边下看她，她便报以微笑。两人 又非常和睦地相处了。
驾车沿着蜿蜒的马路行驶使人赏心悦目，马路两旁如画的风景愉悦着 艾美的眼睛。这里经过的是一座古寺，寺里传来僧侣们肃穆的颂经声。那里 有个光腿穿木鞋的牧羊人，他头戴尖角帽，肩搭着粗布夹克衫，坐在石头上 吹着笛子。他的羊儿们有的在石头间蹦跳，有的躺在他的脚下，逆来顺受的 鼠灰『色』『毛』驴们驮着刚刚割下来的青草走过来了，青草堆中间要么坐着一个漂 亮的戴着遮阳阔边软帽的女孩子，要么便坐着一位织着针线活的老『妇』人。目 光柔和、皮肤棕『色』的孩子们从那古雅的石头小屋里跑出来，为路人提供花束， 或者是还连在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄榄树带着浓荫覆盖群山，果 园里金黄的水果挂在枝头，大片红『色』的银莲花缀满路边。而绿『色』山坡和多石 的山丘那边，近海的阿尔卑斯山映衬着意大利的蓝『色』晴空，银装素裹，直『插』 云霄。
玫瑰谷名符其实。在那永恒的夏日气候里，到处盛开着玫瑰。它们悬 垂在拱道上，从大门栅栏中伸出头来快乐地欢迎着路人。它们布满道旁，蜿 蜒着穿过柠檬树和轻软的棕榈树直达山上的别墅。在每一处有荫凉的角落， 座位吸引着路人驻足歇息，这里也有着满捧的玫瑰。在每一个凉爽的洞『穴』里， 都有大理石的美女像，隔着玫瑰面纱展『露』笑容。每一眼泉都映出红『色』、白『色』、 粉『色』的玫瑰花，它们俯身笑看自己美丽的身影。玫瑰花布满了房屋四壁，装 饰着飞檐，攀上了柱子，蔓延到那宽阔气台的扶栏上。在那平台上，人们可 以俯视阳光下的地中海，以及海岸边那座白墙环绕的城市。
“这真是个度蜜月的天堂，是不是？你可见到过这样的玫瑰？”艾美问。 她在平台上驻足欣赏景致，惬意地吸着随风飘来的沁人花香。
“没见过，也没给这样的刺扎过，”劳里回答。他的大拇指放在嘴里，刚 才他徒劳地去摘他够不着的那朵孤零零的红玫瑰。
“把枝子弯下来，摘那些不带刺的，”艾美说着，从她身后点缀在墙上的 那些花儿中采下三朵『乳』白『色』的小玫瑰，然后『插』进劳里的钮扣眼，作为和平的 礼物。劳里站了一会儿，带着古怪的神情看着小白花，因为，在他『性』格里的 意大利部分有点『迷』信『色』彩。此刻他正处于一种半是甜蜜半是痛苦的忧郁心境 中。想像力丰富的年轻人能从琐碎小事发现意义，无论从哪儿都能找到浪漫 题材。当他伸手去摘那朵带刺的红玫瑰时，心里想到了乔，因为颜『色』鲜艳的 花适合她，在家里她常佩戴从温室采来的那种红玫瑰，而意大利人放置死者 手中的正是艾美给他的那种白玫瑰，这种白玫瑰从不见于新娘的花环上。有 好一会儿，他想着这个预兆是乔的还是他自己的。可是转瞬间，他的美国人 常识占了多愁善感心绪的上风。他开怀大笑，这种笑声从他来后艾美就没有 听到过。
“这是个好建议，你最好接受以保全你的手指，”艾美说。
她以为是她的话逗乐了他。
“谢谢，我会接受的，”他开玩笑地回答。几个月后，他果然认真地接受 了她的建议。
“劳里，你什么时候到你爷爷那儿去？”过了一会儿，她坐到一张粗木 椅上问道。
“很快就去。”
“前三个星期里，你这样说了十几遍了。”
“我敢说，简短的回答省掉麻烦。““他盼着你，你真的该去了。”
“好一个好客的人儿！我知道。”
“那你为什么不去呢？”
“出乎本『性』的堕落，我想。”
“你是说出乎本『性』的懒惰。这真可怕！”艾美看上去严厉了。
“并不像看上去那么糟糕。我要是去了只会烦他的，所以，我不妨呆下 来再烦你一些时候，你能更好地忍受，我想这样也非常合你的胃口。”劳里 准备靠在扶栏宽大的壁架上。
艾美摇摇头，带着听任他的神气打开了速写簿，但是，她打定了主意， 要训导＂那个男孩＂。一会儿她又开了口。
“你在干什么？”
“看蜥蜴。”
“不，不，我是问你打算或者希望做什么。”
“抽支烟，要是你允许的话。”
“你真气人！我反对抽烟，只有在你让我画下你的情况下，才能允许 你抽。我需要一个人体模型。”
“万分乐意。你要画我什么……全身还是四分之三？头还是脚？我倒想 敬提建议，采用横卧姿势，然后画上你，把它叫做＇dolce earn iente＇。”
“就这样呆着，想睡就睡罢。我可要努力工作了，”艾美精力充沛地说。
“正中下怀！”劳里带着心满意足的神态靠在一个高坛子上。
“要是乔现在看到你，她会怎么说？”艾美不耐烦地说。她想通过提及 她精力更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起来。
“老调子：＇走开，特迪，我忙着呢！＇＂他边说边笑着，但是笑声不自然， 一道阴影掠过他的脸庞，因为说出的那个名字触及了他那还未愈合的伤口。 那语调和阴影都打动了艾美，她以前听过也见过。现在她抬头看着他，及时 捕捉到了劳里脸上一种新的表情……一种不容置疑的酸楚表情，充满痛苦、不 满与悔恨。她还没来得及研究，它便消失了，那种无精打采的表情重又恢复。 她带着艺术的情趣注视了他一会儿，觉得他看上去多像一个意大利人。
他光着头躺在那里，沐浴在阳光中，眼里充满了南国的梦幻神『色』。此 刻他似乎已经忘记了艾美，正在想得出神。
“你看上去就像一个年轻骑士的雕像，睡在自己的坟墓上，”艾美一边说， 一边仔细地描着衬在黑『色』石头上轮廓分明的侧面像。
“但愿我真的是！”
“那可是个愚蠢的愿望，除非你毁了你的生命。你变了这么多，有时我 想……“艾美说到这儿打住了，她的神情半是羞怯，半是愁闷，这比她没说完 的话更有意味。
她犹豫着表达出的充满爱意的焦虑，劳里既看出来了，也懂得了。他 直盯着她的眼睛，像过去常对她母亲说的那样说道：“没事的，夫人。”这使 她满意，并打消了最近开始使她担心的疑虑。这也使她感动。她表『露』出这些， 用热诚的语调说……“那样我很高兴。我想你不会是一个非常坏的男孩。不过， 我想象你在那邪恶的巴当…巴当丢了钱，爱上了某个有丈夫的法国女人，或 者陷入了某种困境，那种困境年轻人似乎都认为是旅外生活的一个必要部 分。别呆在太阳底下，过来躺到草地上，就像我们以前坐在沙发的角落里倾 诉秘密时乔常说的那样：＇让我们友好相处吧。＇＂劳里顺从地躺到了草地上， 开始往近旁艾美帽子的丝