按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“它和群山一样老，在许多女孩身上你都见过，可是你到现在才发现 它漂亮……stupide！”
“我以前从来没看你披过，你看，这就是错误所在。”
“别那样说话，打住！现在我宁愿喝咖啡，也不要听恭维话。别，别 晃来晃去的，那让我心烦。”劳里坐得笔直，他温顺地接过艾美吃光了的空 盘子。让＂小艾美＂东派西使，他感到一种奇异的快乐。现在，艾美已经没有 了羞涩感，她有一种抵挡不住的欲望，想凌驾于他之上。当男人们表示臣服 时，姑娘们都有一种让人乐意领受的方法治他们。
“你在哪里学到这种东西的？”他带着『迷』『惑』的神情问她。
“＇这种东西＇表达太含糊，你能否解释一下？”艾美回答。她很清楚他 的意思，但是却淘气地让他描述无法描述的东西。
“嗯……整个风度、气质，那种沉着，那……那……那个透明面纱……你知道的。” 劳里笑了起来，他住了口，那个新词弄得他张口结舌，他好不容易从窘境中 挣脱出来。
艾美心满意足了，但是她不『露』声『色』，假装正经地回答：“旅外生活不知 不觉地使人变得优雅起来。除了游玩，我还学习。至于这个……＂她朝衣服做 了个小手势……＂哎呀，薄纱便宜，花束不用花钱。我习惯于充分利用那些可 怜的小东西。”最后一句话让艾美很是后悔，她担心那样说趣味不好。可是 劳里更喜欢她了。他感到自己既赞赏又尊重那种充分利用机会的无畏的坚 忍，以及那种以鲜花遮盖贫困的乐观精神。艾美不知道劳里为什么那样亲切 地看着她，也不知道他为什么在她的舞会曲目册上填满他自己的名字，而且 在晚会剩下的时间里，他以最愉快的态度全副身心倾注于她。然而，产生这 种悦人变化的冲动便是一种新的印象，他们俩都不知不觉地给予并接受对方 这种新印象。
第1卷 第三十八章束之高阁
在法国，年轻姑娘们婚前生活很乏味；结了婚，”vivelalib erté便成了她们的座右铭。而在美国，众所周知，姑娘们早就签署了独 立宣言，她们带着共和党人的热情享受着自由。
然而，通常在家庭的第一个继承人登上宝座之时，年轻的主『妇』们便逊 位了。她们过着归隐的生活，几乎像是在法国的女修道院，却没有那里安静。 不管她们是否愿意，一旦婚姻激动人心的时期过去，事实上她们便被束之高 阁。大多数『妇』女会惊叹，就像前些日子一个非常漂亮的女人所说的：“我和 以前一样漂亮，可是仅仅因为我结了婚，就不再有人注意我了！”梅格不是 美女，甚至也不是个时髦女士，所以在她的孩子们长到一岁之前，她都没经 受这种痛苦。在她的小世界里，古风习俗盛行，她感到自己得到的赞赏与爱 心比前更多。
她是个温柔的小『妇』人，母『性』的本能非常强烈，所以她把全副精力用于 孩子们，排斥任何别的东西，别的人。她带着不知疲倦的献身精神与焦虑心 情，日日夜夜想孩子们之所想。
现在厨房诸事一应交给一个爱尔兰太太主管，梅格将约翰丢给她，任 由她摆布。约翰是个热爱家庭生活的男人，肯定怀念他惯常受到的妻子的照 顾。但是他喜爱他的孩子们，也就愉快地暂时放弃了他的舒适，带着男子的 懵然无知推测不久就会恢复安宁。然而，三个月时间过去了，平静没有重返。 梅格看上去疲倦紧张，而那个厨子过日子很有＂节制＂，总不让他吃饱。早上 出门时，他看到家务缠身的妈妈忙着桩桩琐碎小事，感到『迷』『惑』不解。晚上兴 冲冲地回到家里，急切地想拥抱妻子，却被妻子止住了：“嘘，他们吵了一 天，刚刚睡着。”假如他提议在家里来点娱乐，”不！那样会打扰孩子们。” 要是他暗示去听讲座或音乐会，梅格会责备地看着他，然后断然回答：“丢 下孩子们去享乐？决不！”在难以成眠的夜里，他听到孩子们的哭叫声，看 到一个幽灵般的身影无声无息地来回走动。吃饭时，只要楼上小窝里传来轻 微响动，主管一切的天才便会奔离餐桌，其他于不顾，这频繁的上上下下打 搅了他的进餐。晚上他读报时，德米的疝痛混进了航运表，黛西的跌跤则影 响了股评价格，而布鲁克太太只对家庭的新闻感兴趣。
那可怜的人感到非常不舒服，因为孩子们使他失去了妻子。家只不过 是一个托儿所，每当他进入神圣的孩子领地，那不断的＂嘘＂声使他感到自己 像是一个野蛮的入侵者。他非常耐心地忍受了六个月，情况仍然没有改善的 迹象。这时，他像其他被放逐的父亲们一样……试图从别的地方找些小慰藉。 斯科特已经结了婚，在离他们不远的地方居家过日子。约翰便成了习惯，晚 上过去玩一两小时，而他自家的客厅空『荡』『荡』的，妻子哼着似乎永无终了的催 眠曲。
斯科特夫人活泼、美丽，她无事可做，却能让人愉快。她非常成功地 完成她的使命。她家的客厅总是明亮、吸引人。棋盘摆好了，钢琴调准了。 在这里可以闲聊许多令人开心的事，还有一顿诱人的小晚餐等着他。
要不是自家的炉边那么寂寞，约翰会宁愿呆在自己家的。
但他还是心怀感激地退而求其次，享受着与邻居为伴的乐趣。
开始时，梅格十分赞同他这种新的安排。约翰玩得很尽兴，他不再在 自家的客厅打盹儿，或者在房子里到处『乱』走，让沉重的脚步声惊醒孩子们。 她因此而感到欣慰。然而不久以后，孩子们出牙期的焦躁结束。宠儿们睡觉 守时，妈妈便有了休息的时间。这时她开始想念约翰。约翰没有像过去那样， 穿着旧睡衣坐在她的对面，舒坦地在火炉围栏上烤他的拖鞋，于是她发现针 线篮是个乏味的伴儿。她不愿求他呆在家里，但她感到受了伤害，因为她不 告诉他，他也就不知道她需要他。
梅格完全记不得那许多夜晚，约翰徒劳地等着她。她照看孩子，为孩 子『操』心，又紧张又疲倦。她那种无奈的心绪大多数母亲在家事拖累下都时而 有过。缺乏锻炼使她们不再快乐，美国『妇』女们过分专注于她们的宠物……茶壶， 这使她们感到好像她们太神经质，精力不济。
“是的，”梅格朝镜子里看着，总会这么说，”我越来越老了，丑了。约 翰不再认为我有趣了，所以他丢下他憔悴的妻子，去见那没有儿女拖累的漂 亮邻居了。好吧，孩子们爱我，即便我消瘦，面『色』苍白，没时间卷头发，他 们也不在乎。他们是我的安慰。总有一天约翰会看到我心甘情愿为他们作出 的牺牲，是不是，我的宝贝们？”听着这种哀切的倾诉，黛西会发出＂呀呀＂ 的声音作反应，德米却欢叫着来回答她。这时，梅格便会带着母亲的得意丢 开她的悲哀，这暂时抚慰了她的孤寂。然而，约翰『迷』上了政治，这一来加深 了梅格的痛苦。
约翰总是跑过去和斯科特讨论他感兴趣的观点，他根本没意识到梅格 想他。可是她一个字也没说，直到有一天母亲发现梅格在哭。妈妈坚持要她 说出是怎么回事，梅格低落的情绪没有逃过妈妈的目光。
“妈妈，除了你我不会告诉任何人的。可是我真的需要忠告，因为，约 翰要是再这样下去，我最好是去当寡『妇』。”布鲁克太太带着受伤的神情用黛 西的围嘴擦着眼泪。
“怎样下去，亲爱的？”妈妈焦急地问。
“他白天整天在外面，到了晚上我想见他时，他却总是去斯科特家。这 样不公平，我就该干最重的活，从来没有乐趣？
男人太自私了，他们中最好的也不例外。”
“女人们也是这样。看看你自己哪儿错了，再责备约翰。”
“可是他忽视我，这不可能是对的！”
“你可忽视了他？“哎呀，妈妈，我以为你会站在我这一边呢！”
“就同情而言，是这样的。可是梅格，我认为责任在你！”
“我看不出怎么在我。”
“我来告诉你。当你在晚上他仅有的空余时间里总是陪伴他时，约翰 可像你说的那样忽视你？”
“没有。可是我现在做不到，我有两个孩子要照管。”
“我想你能够做到的，亲爱的。我想你也应该这么做。我可以很不客 气地说话吗？你愿意记住妈妈是既责备你又同情你的人？“我真的愿意。就 像我又成了小梅格那样对我说吧。自从这两个孩子一切都仰仗我，我常感到 好像比以前更需要教导了。”梅格将她的矮椅拖到妈妈的椅子旁边，一边膝 上放一个小捣蛋。两个『妇』人摇着椅子，亲切地谈着话，她们感到母『性』的纽带 将她们联得越发紧密了。
“你只是犯了大多数年轻妻子们所犯的那种错……因为爱孩子而忘记了对 丈夫应尽的责任。这种错非常自然，也是可以原谅的。梅格，你最好是加以 补救，而不要采取别的方式，因为孩子们越来越依恋你，不想和你分开，好 像他们都是你的，约翰没份，只能抚养他们。
我已经看出来几个星期了，只是没说出来。我想事情最终会摆正的。” “恐怕不会的。要是我求他呆在家里，他会以为我忌妒了。
我不想让他产生这种念头。他看不出我需要他，我不知道怎样不用言 语让他明白我的心。”
“把家里弄得赏心悦目，他就不想出去了，亲爱的。他渴慕自己的小 家，但不是没有你的家。可你总是在育儿室。”
“我不应该在那里？”
“不应所有的时间都在那儿，过多的封闭会使你神经紧张，结果干什 么都不合适了。而且，和对孩子们一样，你也欠了约翰的。
别为了孩子忽视了丈夫，别把他关在育儿室外面，而要教他怎样帮忙。 和你一样，那里也有他的位置，孩子们需要他。让他感到也有他的一份事儿， 他会高兴地克尽职守，这样对你们大家都会更好。”
“你真的这么认为，妈妈？”
“梅格，我知道的，我试过。我证实过这个建议的可行『性』，不然，我 不会给别人建议的。当你和乔还小的时候，我的情况就像你这样，感到要不 是整个人交给你们，就没尽到责任。
你可怜的爸爸提出帮助，我一概拒绝，他便沉醉到书本里去，让我独 自去做我的试验。
我尽力地挣扎着，但是乔太难对付了，我差点宠坏了她。你身体不好， 我为你『操』心，后来自己也病了。这时，你爸爸过来救援了。他默默地处理着 每一件事，他的帮助太大了。我看到了自己的过错，从那以后，没有他我根 本不能过活。这就是我们家庭幸福的秘密所在。他不允许工作将他从影响我 们大家的家务小事和责任中脱离开来，我也努力不让家务烦恼破坏我对他工 作的兴趣。有许多事情，我们独自各干各的，可是在家里我们总是一起干活。” “是这样的，妈妈。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成为你那样的妻 子和母亲。告诉我怎么做，你怎么说我就怎么做。”
“你总是我听话的孩子。好吧，亲爱的。我要是你的活，就让约翰多 管管德米，因为男孩子需要训练，训练开始得越早越好。你还要做我常向你 提议的事，让罕娜嬷嬷过来帮忙；她是个绝好的保姆，你可以把宝贝孩子托 给她照料，自己多做些家务。你需要这份煅炼，罕娜会高高兴兴地干其余的 活，而约翰又会找回他的妻子。多出去些，既要忙碌着，也要保持畅快，因 为你是家庭中制造欢乐的人。要是你情绪忧郁，家庭生活也就没有了好天气。 你还要试着做到：约翰喜欢什么，我就对什么感兴趣……去和他谈谈，让他为 你读读书，交流思想，以那种方式互相帮助。别因为你是个『妇』人，就把自己 装在纸板盒里，要了解时事，要训练自己参与世事，因为这些都和你的工作 有联系。”
“约翰那么聪明。我担心要是我问他政治和其他问题，他会认为我笨 的。”
“我想他不会的，爱情能宽容许多过失。除了他，你还能更直率地问 谁呢？试试吧，看他可会发现你的相伴和斯科特的晚餐哪个更好。”
“我会这么做的。可怜的约翰！我恐怕我已经不幸地忽视了他。我还 以为我是对的呢，他从来不说什么。”
“他试图不表现出自私，但是我想他已经感到了相当的凄凉。梅格， 现在恰是时候。这个时候年轻的夫妻们易于疏远，也最应贴近，因为结婚最 初的柔情蜜意，如不用心维持，很快就会消逝。在小生命们交给他们培育的 最初几年里，对父母来说，没有比这更美好、更宝贵的日子了。别让约翰成 为孩子们的陌生人。在这个具有考验与诱『惑』的世界，孩子们比任何别的东西 都更能使他安全、幸福。通过孩子们，你们能够，也应该学着相知相爱。好 了，亲爱的，再见。想想妈妈的训导，要是觉得好就这么做。上帝保佑你们 全家。”梅格确实仔细想了一回，觉得妈妈说得不错，也这么做了，虽然###第 一次尝试并不完全像她筹划的那样。孩子们当然对她横行霸道。一旦发现蹬 腿嚎哭能带来他们所要的东西，他们便统治了屋子。在他们的任『性』驱驶下， 妈妈是个卑贱的奴隶，可是爸爸却不那么容易征服。有时，爸爸想用父亲的 纪律管制任『性』的儿子时，却使他那软心肠的妻子痛苦。德米继承了他父亲一 些坚强的个『性』……我们不把它叫顽固……当他的小脑袋打定主意要什么或做什么 时，国王的所有人马都改变不了那个不屈不挠的小脑袋产生的念头。妈妈认 为小宝贝太小了，还不能叫他克服偏见。可是爸爸相信，学习服从怎么也不 会为时过早。因此德米少爷很早就发现，只要他和＂爸贝（爸）”
“叫（较）量＂，他总是大败。然而像美国人那样，孩子尊敬征服了他 的人。他爱爸爸。爸爸严肃的＂不、不＂比妈妈所有慈爱的鼓励都更使他牢记 在心。
和妈妈谈话后又过了几天，梅格决心陪伴约翰一晚上。因此，她准备 了一桌像样的晚餐，客厅收拾得井井有条，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早 就让孩子们上床睡觉。没什么能够打扰她进行试验了。可不幸的是，德米难 以克服的恶习便是反对上床睡觉。那天晚上，他决定要胡搅蛮缠。所以梅格 唱啊，摇啊，讲故事，想尽了哄他入睡的点子，可是一切均告无效。黛西已 经睡着很长时间了，他那双大眼睛还是不合上。黛西长得胖胖嘟嘟的，脾气 也好。可淘气的德米躺在那里盯着灯看，脸上的表情十分清醒。令人泄气！
“德米，乖孩子，静静躺着好不好？妈妈下楼去给你可怜的爸爸倒杯茶，” 梅格问。她听到过道里的门轻轻关上了，熟悉的踮着脚走路的声音进入了饭 厅。
“德米要喝茶！”德米说。他准备参加宴会。
“不，要是你像黛西那样静静地去睡，我就给你留些小饼饼明天当早饭。 好不好，宝贝？”
“考（好）！”德米紧紧闭上了眼睛，好像要追上睡眠，赶快到盼望的 明天。
梅格利用这有利的时机溜出门，跑下楼笑着迎接丈夫。她头上戴着那 个他特别欣赏的蓝『色』蝴蝶结。他立即就瞧见了，惊喜地问：“哎呀，小母亲， 今晚我们多么高兴。有客人？”
“只有你，亲爱的！”
“那是生日、周年纪念日，还是别的什么？”
“都不是！我厌倦了当邋遢女人，所以我打扮起来换个样。
你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐。我有时间，为什么不能 也这样呢？”
“我那样是出于对你的尊重，亲爱的！”老式的约翰说。
“我也一样，我也一样，布鲁克先生。”梅格笑了。她又是那么年轻漂亮 了。她隔着茶壶向他点着头。
“嗯，真是非常好，又像以前那样了。这个味道不错。亲爱的，为你的 健康干杯！”约翰一阵狂喜。他恬然地啜着茶，然而这种情形非常短暂，因 为，当他放下杯子时，门把手神秘地嗒嗒响了起来，只听见一个小小的声音 焦躁地说着……“太（开）门，我要见（进）来！”
“是那个淘气包！我叫他自己去睡，他倒跑到楼下来了。
穿着那帆布鞋嗒嗒跑着，冻死他去，”梅格说着去开门。
“已经到早上了，”德米进门开心地宣告，长睡衣优雅地垂落在胳膊下。 他在桌子旁『乱』蹦『乱』跳，头上每一络小鬈发都随之一上一下地欢跳。他钟情地 打量着＂小饼饼＂。
“不，还没到早上。你得去睡觉，别烦你可怜的妈妈。这样你就能吃到 带糖的小饼饼。”
“德米爱爸贝。”机灵的小家伙打算爬到爸爸的膝上，参加欢宴，享受 被禁止的乐趣。可是约翰摇着头，对梅格说……“要是你叫他呆在楼上，自己 睡觉，那就让他这么做，否则他就再不会在乎你的话了。”
“当然是这样。过来，德米。“梅格领走了儿子，她真想揍这小捣蛋的 屁股。他在她身旁蹦着，幻想着一进到育儿室就会得到贿赂。
他并没有失望。缺乏远见的『妇』人真的给了他一块糖。她把他塞进被子 里，不到早晨，不许他再溜下来。
“考（好）！”德米发了假誓，他极快乐地吮着糖块，为他又一次得手而 自鸣得意。
梅格回到位子上，晚餐进行得十分惬意。忽然，那小鬼又走进屋来， 他揭发了妈妈的失职，大胆地要求＂还要吃糖糖，姆妈＂。
“哎哟，这可不行。”约翰硬起心肠回绝那可爱的小罪犯。
“那孩子不去安稳地睡觉，我们就不得安宁。你做奴隶的时间已经够长 了。教训他一下，一切都会结束。把他放到床上，丢开他，梅格。”
“他不会呆在那儿的，除非我坐在他身边。”
“我来对付他。德米，上楼去，像妈妈说的那样上你的床去。“我不！” 小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的＂饼饼＂，然后沉着大胆地吃了起来。
“不可对爸爸这样说话。你要是不自己走，我就把你带走。”