按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那儿弄到钱。”
“你走后我得找个地方等你！”蕾蒙娜说，她凝望着那一大片平原的茫茫 夜『色』，心儿怦怦『乱』跳。那平原像大海无边无垠。“只有这么做才安全，亚历 山德罗。”
“我也这么认为，”他说；“但是，哦，我为你担心；你会不会害怕？”
“是的。”她答道，“我害怕。但比较起来这不算太危险。”
“要是我出了事，不能回到你的身边，麦吉拉，你就让巴巴自由奔跑， 它会把你乎安地带回家去——它和上尉。”
蕾蒙娜惊叫起来。她压根儿没朝这层上想过。亚历山德罗把一切都想 到了。“会出什么事呢？”她叫道。
“我是说，如果追我们的人在那儿，如果他们说我偷马而把我抓走，”他 说。
“可是你又不把马带去，”她说。“他们怎么能抓你呢？”
“那又有什么区别呢，”亚历山德罗答道。“他们可以抓走我，『逼』我说出 马在哪里。”
“哦，亚历山德罗，”蕾蒙娜抽泣着说，“我们该怎么办呢！”须臾，她鼓 足勇气，说道，“亚历山德罗，我知道我该怎么做我要留在墓地里。没有人 会到那儿去。我在那儿不是最安全吗？”
“圣母啊！我的麦吉拉要待在那儿吗？”亚历山德罗惊叫道。
“为什么不呢？”她说道。“死人是不会伤害我们的。要是做得到的话， 他们全都会帮助我们呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小时内不 回来，我就到哈瑟尔先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他们会 认识我；他们不敢碰我。他们知道费利佩会惩罚他们。我不害怕。如果他们 奉命带走巴巴，那就让他们带走得了；我们还有小马，它累了我们就步行。”
她的自信很有感染力。“我的野鸽子有着狮子胆，”亚历山德罗爱抚地 说。“我们就照她说的办。她真聪明；”他掉转马头，朝着墓地方向。墓地四 周是矮砖墙，有一扇木栅门。他们到达墓地，亚历山德罗惊呼道，“小偷把 门偷走了！”
“他们要门干什么呀？”蕾蒙娜说。
“烧，”他固执地说。“那是木头的；但很小。这样可以使坟墓免遭野兽 和牛的侵袭！”
他们走进围墙，突然一个黑影从一座坟墓边站起来。蕾蒙娜大吃一惊。
“别怕，”亚历山德罗轻轻地说。“肯定是我们的人，我很高兴；现在你 不会是孤零零的了。我肯定是卡门娜。他们把何塞埋在了那个角落里。我去 跟她说话；”他把蕾蒙娜留在门口，自己慢慢地向前走去，用路易塞诺话低 声说，“卡门娜，是你吗？别怕，我是亚历山德罗！”
果然是卡门娜。这个可怜的人儿，伤心得快要发疯了，她白天守在帕 长加她小宝宝的坟前，晚上守在坦墨库拉她丈夫的坟前。她白天不敢到坦墨 库拉来，因为美国人在这儿，她怕他们。亚历山德罗跟她说了几句话，便领 着她转身来到蕾蒙娜跟前，他把她发烫的手放在蕾蒙娜的手里，说：“麦吉 拉，我把一切都告诉她了。西班牙话她一句也不会说，但她说你跟我来她很 高兴，她愿意寸步不离地待在你身边，直到我回来。”
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那颗温柔的心儿隐隐作痛；但她只 能默默地用劲担担她的手。尽管是在黑夜里，她却能看见姑娘那凹陷、悲伤 的眼睛和瘦削的脸颊。悲伤比欢乐更用不着语言。卡门娜的每个细胞都感觉 到蕾蒙娜是如何地同情她。过了会儿她轻轻地动了一下，似要把蕾蒙娜拉下 马来。蕾蒙娜俯身探询地望着她的脸。她又用一只手轻轻拉了蕾蒙娜一下， 另一只手指着她刚才所来的那个角落。蕾蒙娜明白了。“她想指给我看她丈 夫的坟墓，”她想。“她不愿意离开坟墓。我要跟她过去。”
蕾蒙娜下了马，拽着巴巴的缰绳，赞同地点点头，依然紧紧抓着卡门 娜的手，跟她过去。坟墓密密匝匝、错落不齐，每个坟堆前竖着一个小小的 木十字架。卡门娜脚步轻捷地领着路，这儿她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次 地磕绊并且差点儿摔倒，这高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐烦，它使起 了『性』子。她们来到那个角落，蕾蒙娜看见了新坟的那堆新士。卡门娜悲痛地 叫了一声，拖着蕾蒙娜来到坟边，用右手朝下指指，又把双手放在心口上， 可怜巴巴地看着蕾蒙娜。蕾蒙娜泪如泉涌，又抓紧了卡门娜的手，把它放在 自己的胸前，表示她的同情。卡门娜没有哭。她早已欲哭无泪了；一时间她 觉得这个陌生人温和的、突如其来的同情使她超越了自我——这个姑娘跟她 自己一样，但又是那么不同，那么神奇、那么美丽，卡门娜肯定蕾蒙娜就是 那样的姑娘。是圣徒把她从天堂里送到亚历山德罗的身边？这意味着什么 呢？卡门娜心『潮』起伏，她真想说些什么，问些什么；但她只能一次一次地捏 着蕾蒙娜的手，偶尔把自己柔软的脸颊贴在手上。
“哎，是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢？”蕾蒙娜心想。“这 个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊！她使我忘记了一切恐 惧。圣母啊！要是我一个人在这儿准会吓死。倒不是说死人会伤害我；而是 那广袤的、万籁俱寂的平原，还有那幽暗。”
少顷，卡门娜便向蕾蒙娜做手势要回到门口去。他挺有心计，考虑周 全，知道亚历山德罗会在门口找她们。但她们等亚历山德罗回来得要望穿眼 底呢。
亚历山德罗离开她们后，拴好小马，迅速朝哈瑟尔的小店奔去，那小 店离墓地大约有八分之一英里。他自己的老家在那小店右边一点儿。他走近 自家门口时，看见窗里亮着一盏灯。他像中弹似的猝然止步。“我们家里的 灯光！”他叫道，伸出双手。“那些该死的强盗已经住了进去！”他满腔热血 似乎变成了熊熊烈火。蕾蒙娜现在准认不出她的亚历山德罗的胜了。脸上充 满难以扑灭的复仇之火。他情不自禁地去『摸』他的刀。刀不在了。他的枪也被 他留在了墓地里，靠在围墙上。唉！在墓地里！是的，那儿还有蕾蒙娜在等 着他。复仇的念头消失了。现在这世界上只有一件工作、一个希望、一种热 情能支配他。但他至少得看看是谁住在他父亲的屋子里。他内心里燃烧着一 个强烈的欲望：看看那些人的脸。他干吗要这么折磨自己呢？说真的，为什 么呢？但他一定得这么做。
他要看看已经在他的坟上开始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮着 灯的窗子下面。侧耳谛听，他听见了孩子的声音；一个女人的声音；时而还 有一个男人的声音，粗哑、凶暴；还有各种各样充满家庭气息的声音。显然 正是晚饭时分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平线， 然后朝里望去。
屋子中央放着一张桌子，桌边坐着一个男人、一个女人、两个孩子。 最小的一个比婴儿大不了多少，坐在高椅子上，用一把汤匙敲着桌子，迫不 及待地等着晚饭。屋子里『乱』糟糟的——床板摊在地板上，打开的箱子一半空 着，马鞍、挽具扔在墙角里；显然有生人进了屋子。窗子扭曲了，关不严实， 开着一条缝。亚历山德罗伤心地回想起，他几次三番想把窗子修好关严实了， 却一天天往后拖。现在倒多亏了这条缝，他能听见屋里人说的每一句话。那 女人看上去疲惫、憔悴。她的脸很敏感，声音很和蔼；但那男人的相貌却像 个野兽——人中兽类。我们为什么要中伤那些所谓的兽类呢？与人类相比， 它们绝无那些卑鄙的特征。
“看起来在这个世界上我算是过不了安定的日子了小那女人说。亚历山 德罗懂点儿英语，她的话他全明白。他竖起耳朵听着。“下一趟车什么时候 到？”
“我不知道，”她丈夫吼道。“那该死的山谷滑坡了，堵住了公路。几天 里车子到不了。你东西还没弄够？要是你把已经运到的整理一下，你就没时 间抱怨东西还没到齐了。”
“可是，约翰，”她答道，“总得等镜衣柜来呀，这样我就可以把东西都 塞进去，还得等床架子。现在我似乎什么也不能干。”
“有牢『骚』你尽管发，我听着呢，”他答道。“反正哪，你们女人也就这么 点本事。
这儿有一张第一流的生皮条床架。全怪罗赛克那个笨蛋，让那些印第 安狗杂种带走了他们全部的东西，否则就能归我们了！”
那女人责备地看着他，但一时没有说话。随后，她双颊涨红，似乎骨 梗在喉，非要一吐为快，她叫道，“好啊，他让那些穷光蛋把他们的家具带 走，我真要谢谢他呢。我知道，要是他们的床架子留了下来，我在那上面是 一刻也睡不着的。这样占据他们的房子真是太糟了！”
“哦，你这该死的蠢婆娘，给我住口！”那男人叫道。他有点儿醉了，这 种时候他是最难对付的。她一半胆怯一半恼怒地瞥了他一眼，转向孩子们， 喂起那个小宝宝。就在这时另外一个孩子抬起头来，看见了亚历山德罗的头 影子，惊叫起来，“外面有个人！
那儿，窗子那儿！”
亚历山德罗一下子趴在了地上，屏住了气息。他是不是太冒险了，克 制不住再看一眼自己家里的强烈冲动，从而给他和蕾蒙娜带来了危险呢？那 半醉的男人可怕地骂了一声，并叫道，“准是一个该死的印第安人。今天我 看见有几个在周围盘桓。在赶走他们之前，我们得先崩掉他两三个！”他从 壁炉上方的木钉上摘下枪来，提在手里，朝门口走去。
“哦，别开枪，孩子他爸，别！”那女人叫道。“你要是开了枪，他们就 会乘我们睡觉时把我们全杀掉！别开枪！”她拽着他的衣袖把他往回拉。
那男人又骂了一声，挣脱开她的手，跨过门槛，站在那儿听着动静， 并朝黑暗里张望。亚历山德罗的心跳得就像胸口里有把锤于在敲似的。要不 是挂念着蕾蒙娜，他真想朝那人扑去，夺下他的枪，把他杀死。
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人坚持道。“勃德总是疑神疑鬼。 我不相信外面有人。进来吧；饭都凉了。”
“好吧，枪我可是照放不误，得让他们知道这枪里是有弹『药』的，”那凶神 说。“要是打中了在周围闲逛的人，他们也不会知道被什么东西伤着了；”他 随意地平端起枪，带着醉意用发抖的手放了一枪。子弹呼啸着毫无目标地朝 空旷的黑夜里飞去。侧耳倾听片刻，没人叫唤，他打着呃说，“这口便…… 便宜了他，”进屋吃饭去了。
亚历山德罗久久不敢动弹。他拼命地责骂自己愚蠢，落人这般境地。 他忠实的心上人在那荒凉恐怖的墓地里盼着他，他却无端又给她添上一番等 待之苦。最后他壮起胆子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出几 杆远后，他才敢站起来，撒腿拼命前哈瑟尔店铺跑去。
哈瑟尔店铺是混合型的，只有在南加利福尼亚才能见到：店铺，农场， 客栈合为一体，包揽了生活的各个方面。印第安人、牧人、各种各样的旅人， 都在哈瑟尔店铺做交易，在哈瑟尔店铺喝酒，在哈瑟尔店铺睡觉。这种店铺， 方圆二十英里之内只此一家，在更大的范围内，也是首屈一指。
哈瑟尔决不是个坏人——在他清醒的时候；但这种情况并不如情理中 那么时常出现，因此他有时候几乎是一个十恶不赦的坏人。在这种时候人人 都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他。“哈瑟尔早 晚会杀人，”他们说，“这只是个时间和场合问题，”看起来这时间正在迅速 到来。但是，哈瑟尔放下酒杯时，是个和蔼的、相当守信用的人；而且热情 好客，以致许多旅客像被拴在椅子上似的，听他们的店主神聊，直到深更半 夜。他是如何从阿尔萨斯到圣迭戈来的呢，他自己是不会详细道来的，在这 段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他现在终于到了最后 一站，安营扎寨了。他要把他的尸骨埋在这儿，坦墨库拉。他喜欢这个地区。 他喜欢这无拘无束的生活，而且，说也奇怪，他还喜欢印第安人。他在那些 认为印第安人一无是处的旅客面前为他们说了许多好话，他常说，“那些印 第安人从没让我亏过一块钱。他们什么生意都跟我做。他们中的一些人，高 达几百块钱的帐我都愿赊。要是他们这年还不出，来年准还；要是他们死了， 他们的亲戚会代他们还债，每次还一点儿，直到全部还清。他们会用麦子顶 债，或用一头牛，或用女人们编的篮子或席子；反正总会还的。在还债这一 点上，他们比，般的墨西哥人要诚实；我是说像他们一样穷的墨西哥人。” 那些旅客们『露』出一副显然不太相信的样子，只是出于礼貌而听他说。
哈瑟尔的住室是一座又长又矮的砖房，旁边有更矮的厢房，那儿就是 旅客的卧室，以及厨房、贮藏室。店铺与住室不相连，那是一座粗糙的板房， 一层半楼高，阁楼是一个大寝室，地板上铺满床，但是没有别的房间家具。 睡过阁楼的人都是不讲究奢华的个人生活的。这两座房子，加上五六间形状 各异的外屋，围成一圈，四周是一道白『色』有尖锋的低栅栏，给这地方平添一 层家庭气氛，尽管忽视了对地面的装饰，仅是一片砂地，或稀稀拉拉地点缀 着一些杂草和野草。住室门边的一些瓶瓶罐罐里种着的植物都已焦黄、枯萎。 很难说清它们到底是给这地方增添了生机呢还是使它更显得荒芜。但是它们 象征着一个女人的手，一种本『性』，渴望着包围她的一无是处的荒野难以提供 的东西。
店铺敞开的大门里『射』出单调、阴惨的灯光。亚历山德罗小心翼翼地走 近小店。店铺里挤满了人，他听见朗朗笑声和谈话声，不敢进去，就溜到屋 后，跃过栅栏，走到另一座房子前，打开厨房门，这儿他无所畏惧。哈瑟尔 夫人向来只雇印第安佩人。厨房里只点着一支幽暗的蜡烛。炉灶上所有的水 壶、煎盘都在噼噼啪啪和嘶嘶地作响，显然正在为那些在另一座房子里吵吵 嚷嚷、高谈阔论的旅客们准备伙食。
亚历山德罗坐在炉火旁，等待着。俄顷，哈瑟尔夫人匆匆回来干活儿。 一个印第安人静静地坐在她的炉灶旁，对她来说是司空见惯了。在幽暗的烛 光下她没有认出亚历山德罗，因为他向前倾着身子，头埋在手里，坐在那里， 所以夫人把他当成了老拉蒙，他常在厨房里转悠，偶尔于些跑跑腿之类的杂 活，或任何他干得了的活，以此为生，大家都习以为常了。
“快去，拉蒙，”她说，“再拿些木柴来，这些棉花秆太干了，烧起来像 朽木似的；今天晚上那么多人要吃饭，我的腿都跑断了；”随后她转身回到 桌子旁。开始切起面包来，没有注意到那个默默地起身遵命而去的人多么高 大，多么不像拉蒙。不一会儿，亚历山德罗抱来了一大樟木柴，要是换了可 怜的老拉蒙，至少得跑三趟，亚历山德罗把木柴扔在炉灶旁，说，“够了吗， 哈瑟尔夫人？”她惊叫了一声，刀都掉了。“怎么，谁——”她说；接着， 她看清了他的脸，不由得喜形于『色』，继续说，“亚历山德罗！是你吗？哦， 刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢！我以为你在帕长加。”
“帕长加！”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜 小姐！亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险 过去了，他们暂时获得了安全；但他不『露』声『色』，眼睛都没抬就回答说，“我 是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”
“哦，亚历山德罗！他死了吗？”好心的女人惊叫起来，走近了亚历山 德罗，手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来；不知道该说什么。印 第安人被驱逐的时候，她难受极了，这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭 大门、拉严窗帘，她不想看见那可怕的杨面。她是个不善言词的女人。她是 个墨西哥人，可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能；现 在看上去这可能『性』更大了，只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁，手搭在他 肩上，两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀！去年春节她最后一次见 到他时，他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞，她至今 记忆犹新！
“你整个夏天都在外面，亚历山德罗？”最后她说，转身又干起了活。
“是的，”他说，“在莫雷诺夫人牧场里。”
“这我听说了，”她说。“那是个大牧场，对不？她的儿子长成英俊小伙 子了吧？我见到他的时候，他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿 经过。”
“噢，现在他可是大人了，”亚历山德罗说，又把脸埋进了双手。
“可怜的人儿！他不愿说话，这是很自然的，”哈瑟尔夫人心想。“我还 是让他去吧；”她好久没有再说话。
亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了 他。最后他困乏地说：“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生，可他好像正在 店铺里忙。”
“是啊，”她说，“好多旧金山来的人；他们是快要迁到这山谷里来的那 个公司的人；来了两天了。哦，亚历山德罗，”她想了一下，接着说，“吉姆 保管着你的小提琴；是何塞拿来的。”
“对，我知道，”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的；这是我在这儿歇 脚的原因之一。”
“我这就去把琴拿来，”她叫道。
“不，”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔 先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的；是我父亲的。比我的好得多。 我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”
“确实如此，”她答道；“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶，吉姆 告诉他说琴是从传教区里来的，他不相信。”
“他拉了吗？他愿不愿买下？”�