按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
久媲埃【土呐鹨惨蕴静蝗纾拾菹路纭Ｋ退又洳换嵊屑ち业幕坝铩〕逋弧ＫΩ孟嘈牛谀着导依铮幢阍谡庑┝钊司氖笨蹋磺杏伤∷盗怂恪�
费利佩没有回答。从没见过比夫人的提问更带讥刺的。她重复了一遍， 声音像往常一样温和，显得更为镇定了。夫人恢复了常态，自从在溪边撞上 亚历山德罗和蕾蒙娜之后，她一刻也没正常过。“你是否愿意你的亲妹妹嫁 给亚历山德罗？”她慢慢地重复着，眼睛里流『露』出一种权衡利弊的神情，这 问题听上去多么公正，多么有道理啊。
费利佩很窘迫，他知道他会被引向哪里。对这个问题，他只能有一个 回答。“不，母亲，”他说，“我不愿；但——”
“别说什么不字；”母亲打断了他；“我们还没到这一步；”她朝费利佩笑 笑，一个含情的微笑，但却使他感到害怕。“我当然知道对我的问题你只能 有一个回答。如果你有个妹妹，你情愿看着她死，也不愿让她嫁给这些印第 安人。”
费利佩迫切地张开嘴，要想说话。“不是这样，”他说。
“等等，亲爱的！”他母亲叫道，“一件一件事情来。我知道你的心里充 满了爱，刚才听你那样振振有词地为蕾蒙娜辩护，我从来没有像这样为有你 这样的儿子而感到骄傲。在关于蕾蒙娜的品质和行为的问题上，也许你是对 的，我是错的。我们不必谈论这些事情。”就在这时，夫人觉察到了某些她 力不能及的事情。“我们不要谈论这些，因为这些问题不是眼下这事的真正 关键。在这件事情上，我们要为蕾蒙娜负责的是，不在于她的值得还是不值 得。问题在于，你同意她去做你不让你的亲妹妹做的事，这样对吗？”夫人 稍停片刻，发现费利佩看上去大『惑』不解，很不高兴，不由得深自窃喜；接着， 她又用更加温和的声音说，“你肯定认为那是不对的，孩子，是吗？”这会 儿夫人等着他的回答。
“是啊，母亲，”费利佩吞吞吐吐地说。“我想是的；但是——”
“我相信我的儿子不会有别的回答，”夫人『插』进来说。眼下她只希望费利 佩回答她的问题，别的什么也不要他做。“我们让蕾蒙娜去做如果她真是我 们的亲骨肉我们决不会让她做的事情，那理所当然是不对的。我一直是这样 看待我对她的责任的。我姐姐是想把她当亲生女儿一样抚养。她把自己的名 字都给了她。我姐姐死后，把她对这孩子的权利和责任都转给了我。你总不 会认为，如果你大姨妈活着，她会答应把她的养女嫁给一个印第安人吧，是 吗？”
夫人又停下来，等他回答，费利佩又是吞吞吐吐地低声说，“是的，我 想她不会。”
“那好。这样我们身上就有了双重责任。我们不单不能同意蕾蒙娜去做 （如果是我们的亲骨肉的话）会使我们丢脸的事情；我们也不能辜负了唯一 有权支配她、又把支配权转交给我们的人对我们的信任。是不是这样？”
“是的。母亲，”郁郁不乐的费利佩说。
他看见有一张网在包围自己。他感到他母亲的论证里有漏洞，但他却 指不出来；事实上，他很难确证这一点。他脑子里『乱』糟糟的。只有一件事是 清楚的，这就是：不管说千道万，蕾蒙娜最终还是要嫁给亚历山德罗。但显 然不会得到他母亲的同意。“也不会像她估计的那样，得到我的公开同意。 我看不出他们怎样结婚；但我答应过亚历山德罗要尽力帮他。可咒的运气， 要是他从没来过这儿就好了！”费利佩心中说，快要失去理智了，这团『乱』麻 弄得他疲惫不堪。
夫人继续说道：“出了这件事，我却事先没有看出来，我这一辈子都要 狠狠责备我自己。正像你说的，自从你病后，亚历山德罗常常跟我们在一起， 带着他的乐曲、他的歌声，忙这样忙那样；但我敢说，我从没想到蕾蒙娜竟 会走上这条险路，把亚历山德罗看作自己的爱人，就像从没想到她会这样看 待胡安·卡尼托，卢易戈或其他任何牧牛人或雇工一样。我遗憾得不知说什 么好，现在这事已经发生了，我不知道该怎么办。”
“是啊，母亲！是啊！”费利佩『插』进来说。“你知道，你知道现在已太迟 了。”
夫人继续往下说，就像费利佩没说过话似的。“我想你跟亚历山德罗分 手一定会十分遗憾，你曾问过他是否愿意留下来，你的话对他来说在某种程 度上是一种诺言。当然，现在出了这样的事，让蕾蒙娜留在这儿，时常看见 他，就太不愉快了——至少在一段时间内，直到她克服了这种奇怪的感情， 她似乎以为自己对他怀有这种感情。这种感情不会持久的。这种突如其来的 感情绝不会持久。”夫人狡黠地『插』话说，“费利佩，让她回到修女学校去过一 段日子，你觉得怎么样？她以前在那儿非常愉快。”
夫人这一步走得太远了。费利佩想起了蕾蒙娜在花园里向他哭诉时的 神情和声音，“哦，费利佩，你不会让她把我关进修女院的，是吗？”他受 到了鼓舞，突然失去了自我控制，像开始那样蛮横地重新开了口，“母亲，” 他叫道，“你不能那样做。你不能把那可怜的姑娘关进修女院！”
夫人惊愕地扬起了眉『毛』。“谁说把她关进去？”她说。“蕾蒙娜曾经在 那儿上过学。
她可以再去一次么。她还没有老到学不进东西的程度。对于一个需要 克服这种奇怪的感情的姑娘来说，最好的办法就是让她变换一下环境和日常 事务。你能提出更好的办法吗，孩子？你有什么忠告？”夫人第三次停下来 等待回答。
夫人的这些停顿和直截了当的提问，与蜘蛛织网捕捉猎物的过程如出 一辄：蜘蛛把它的猎物缠住一半后，便稍微放松一下，休息片刻，望着那个 自以为无恙的猎物扑腾。
夫人的这些微妙的间题——看上去已经有了定论，其实远不是那么回 事儿——是她的武器库中最称手的武器。屡试不爽。
“忠告！”费利佩激动地叫道。“忠告！我的忠告就是——让蕾蒙娜和亚 历山德罗结婚。你说的关于我们的责任，我不能同意。我敢说你是对的；然 而，你的做法把这事弄复杂了，使我们很难堪。”
“是的，对你，我们的一家之主来说，是难堪的，”夫人叹口气，『插』话说， “我不知道你该怎么处理这件事。”
“噢，我不打算处理，”费利佩暴躁地说。“我根本不打算『插』手这件事， 从头到底都不『插』手。让蕾蒙娜跟他走吧，只要蕾蒙娜愿意。”
“不得到我们的同意？”夫人温和地说。
“是的，如果她得不到，就不用得到；像你所说的，我不知道让她嫁给 亚历山德罗，我们到底要负些什么样的实际责任。但是看在老天爷的份上， 母亲，让她走吧！无论如何她总得走。你根本不知道她多么爱亚历山德罗， 也不知道亚历山德罗多么爱她。让她走吧！”
“你真的以为如果事情到了这个地步，她会跟他走吗？”夫人认真地问 道。“跟他走，嫁给他，尽管我们不承认这件婚事？”
“是的，”费利佩说。
“那么，你的意见就是，我们的唯一办法，就是对这件事情撒手不管， 让她随心所欲？”
“我正是这么想的，母亲，”费利佩答道，听到她的话，他的心变得轻松 了。“我正是这么想的。我们不能阻止这件婚事，试图去阻止是没用的。让 我们去告诉他们，他们可以按他们的心愿去做。”
“当然，那样的话亚历山德罗就必须离开我们了，”夫人说。“他们不能 留在这儿。”
“我不明白为什么！”费利佩焦虑地说。
“要是你想一想，孩子，你就会明白的。还有什么能比让他们住在这儿 更说明我们承认他们的婚事呢？你不知道这样做的结果就是如此吗？”
费利佩垂下了眼睛。“那么我看他们也不能在这儿结婚了，”他说。
“即使是件我们打心底里赞成的婚事，我们也只能做到这一步，还能做 些什么呢，孩子？”
“是的，母亲；”费利佩拍拍脑门。“但是，这样的话我们就迫使他们私 奔了！”
“哦，不！”夫人冷冰冰地说。“如果他们走了，那是他们自愿走的。但 愿他们别做出这么愚蠢、错误的事。如果他们做了，我看我们总要担负一点 责任，因为我们没有阻止他们。但是如果你认为试图阻止他们是不聪明的， 或是没用的，那我就不知道该做什么了。”
费利佩没有说话。他觉得很为难；觉得自己似乎出卖了他的朋友亚历 山德罗、他的妹妹蕾蒙娜；他感到好像有一张错综复杂的网缠住了他，把他 置于作假的地位；他不知道该再向夫人求些什么，夫人又该问他些什么；他 也不知道还有什么能使亚历山德罗和蕾蒙娜更失望的。他气愤、焦虑、一筹 莫展。
夫人端详着他的脸。“你似乎不满意，亲爱的费利佩，”她温和地说。“说 来也是，对于这件不幸的事情，你又能怎么样呢？但是你认为我们有别的办 法吗？”
“没有，”费利佩伤心地说。“我想不出，糟就糟在这里。这等于把蕾蒙 娜赶出这个家，如此而已。”
“费利佩！费利佩！”夫人叫道，“你对自己太不公正了！你知道你不会 这么做！
你知道这里向来就是她的家，她就像是这家的女儿；只要她愿意，她 永远都是这家的女儿。如果她硬要背离它，离它而去，这难道是我们的过错 吗？别让你对这个误入歧途的姑娘的同情『迷』住了你的眼睛，使你看不清怎样 做对你自己和对我才是公正的。说什么把蕾蒙娜赶出这个家！你知道，我答 应过我姐姐，要像抚养自己的孩子一样抚养她，我一向觉得，我死后，我的 儿子会从我这里接过这份嘱托。只要蕾蒙娜愿意接受，莫雷诺的屋檐下永远 有她的家。说我们把她赶出去，费利佩，这是不公正的；”夫人眼睛里噙着 泪水。
“原谅我，亲爱的母亲，”痛苦的费利佩 m！道。“原谅我使你增添额外 的负担。我实在是让这件不幸的事情搞『乱』了脑子，我好像一点也看不清事情 真相。亲爱的母亲，真够难为你的，这件事情就此结束吧。”
“谢谢你珍贵的同情，费利佩，”夫人答道。“要不是为了你，我『操』心的 事，我身上的担子早就把我压垮了。但这样难以忍受的事我还从来没有遇到 过。我觉得我自己和我们家庭丢了脸面。但我们必须忍受。像你所说，费利 佩，我希望这事到此结束。也许，最好现在就去叫蕾蒙娜来，把我们的决定 告诉她。她肯定正在万分焦急之中；我们就在这儿见她。”
费利佩极其希望单独见蕾蒙娜；但他不知道怎样才能做到这点，只好 同意了母亲的建议。
夫人打开房门，顺走廊慢慢走到蕾蒙娜的房间，打开门锁，说：“管蒙 娜，听话，到我房间里来一下。费利佩和我有话对你说。”
蕾蒙娜心情沉重地跟在夫人后面，“费利佩和我”这句话不是好兆头。
“夫人已经使费利佩的想法跟她本人一致了，”本蒙娜心想。“哦，等着 我的是什么呀！”她用责备、哀求的目光偷偷瞥了费利佩一眼。他朝她微微 一笑，使她放下了心；但是好景不长。
“蕾蒙娜·奥特格纳小姐，”夫人开口了。费利佩打了个哆嗦。他没料到 他母亲会这么说话。这话儿似乎是在蕾蒙娜和整个世界之间挖了一道鸿沟， 听上去那么冷酷——只有对不速之客，夫人才可能用这种语气说话。
“蕾蒙娜·奥特格纳小姐，”她说，“你跟印第安人亚历山德罗的关系， 使我们丢尽了脸面，我儿子跟我在商量我们该怎么办。当然罗，你知道—— 或者说，你应该知道——要叫我们答应你的这件婚事，那是绝对不可能的； 如果我们答应了，那就会失信，会使我们的家庭名声遭到法污。”
蕾蒙娜眼睛瞪了起来，脸颊发自；她张开嘴巴，但没有出声；她看着 费利佩，只见他眼睛下垂，脸上『露』出恼怒、窘迫的表情，她绝望了。费利佩 背弃了他们。哦，亚历山德罗在哪里，哪里啊！她十指交叉，低低地叫了一 声，——这叫声使费利佩心碎。目睹蕾蒙娜的痛苦，他这才明白，他以前根 本没有意识到她对他是这样的亲近。在这样的时刻，几乎不用费什么劲，就 能使费利佩重新成为她所爱的人；现在，他觉得自己好像跳到了她的身边， 把她搂在怀里，反抗他的母亲。他使出全部的自制力，才保持了沉默，相信 蕾蒙娜日后会理解他。
蕾蒙娜的叫声没有使夫人住口，她像没有听见似的，仍然口齿伶俐地、 冷冰冰地往下说：“我儿子对我说，我们不同意也没用；你照样会跟那个人 走。我认为他这想法是对的，你自己也曾对我说过，就是萨尔别德拉神父亲 禁止你，你也不听。当然罗，如果你主意已定，我们也就无能为力了。即便 我把你交给教会照管——我肯定我那位把你当亲生女儿抚养的姐姐如果活着 也会这么做的——你也会想办法逃走的，这样就更会闹得满城风雨，使我们 家里闹出更大的丑闻。费利佩认为不值得费劲使你清醒过来；因此我们决定 什么也不管。我希望能让你明白，我的儿子——这里的一家之主，我——我 姐姐的代表，我们都当你是我们的亲骨肉。只要我们有个家，这个家也就是 你的，多少年来一直如此。如果你执意离开，嫁给一个印第安人，使你自己 和我们丢脸，那我们也就无可奈何了。”
夫人停了下来。蕾蒙娜役有说话。她双眼紧盯着夫人的脸，似乎要看 透她的灵魂深处；姑娘开始认识了夫人的真面目；爱情使蕾蒙娜的本能和观 察力敏锐起来。
“你有什么话要对我或对我儿子说吗？”夫人问道。
“没有，夫人，”蕾蒙娜答道；“我要说的今天早上都说了。噢，”她补充 说，“还有几句话。也许我离开之前不会再跟你说话了。我再次谢谢你这些 年来给我的一个家。还有你，费利佩，”她转向费利佩，变了脸『色』，含泪的 双眼里涌出她所有被抑制的感情和悲愤，她继续说，“还有你，亲爱的费利 佩。你总是对我那么好。只要我活着，我永远都爱你；”她把两只手都伸向 他。费利佩握住了她的双手，正要说话，夫人『插』了进来。她不想让她儿子和 蕾蒙娜之间再有这种情意绵绵的亲昵举止。
“你的意思是你现在要告辞了喽？”她说。“你是不是打算马上就走？”
“我不知道，夫人，”蕾蒙娜结结巴巴地说；“我没见到亚历山德罗；我 没听到——”她悲哀地抬头看着费利佩，费利佩同情地答道：
“亚历山德罗走了。”
“走了！”蕾蒙娜尖声叫道。“走了！没有走，费利佩！”
“只去四天，”费利佩答道。“到坦墨库拉去。我想他离开一二天对他有 好处。他马上就会回来。也许后天就能回来。”
“是他想去的吗？他去干什么？你为什么不让我跟他一块去？哦，为什 么，他为什么要走？”蕾蒙娜吴道。
“因为我儿子让他走他才走的，”夫人『插』话说，她耐不得这场面以及费利 佩表情丰富的五官中拼命要流『露』出来的同情心。“我儿子认为，这会儿让我 看见他，我会受不了的，我觉得他的想法是对的；所以他命令亚历山德罗离 开，亚历山德罗服从了。”
蕾蒙娜像是受伤的、陷于困境的动物，突然从费利佩面前转过身去， 面对夫人，尽管泪如雨下，双眼却是坚定而毫无惧『色』，她举起右手，叫道， “你是个冷酷的人；上帝会惩罚你！”不等看清自己的话会产生什么效果， 也没再看费利佩一眼，她快步走出房间。
“你看，”夫人说，“你看她蔑视我们。”
“她绝望了，”费利佩说。“我很后悔让亚历山德罗走了。”
“不，孩子，”夫人答道，“你很聪明，跟以往一样。让她独自沉思几天， 会使她恢复理智。”
“你不想把她锁起来吧，母亲，是吗？”费利佩叫道。
夫人朝他瞥了一眼，毫不掩饰地对他的话表示惊奇。“你不会认为那是 最好的办法吧，嗯？不是你说的吗，我们唯一的办法就是彻底撒手，让她随 心所欲，尽可能解除我们对她的责任？”
“是的，是的，”不知所措的费利佩说；“这是我说的。但是，母亲——” 他停了下来。他不知道自己要说什么。
夫人温和地看着他，脸上流『露』出焦虑的探询神情。
“你要说什么，亲爱的费利佩？你是否认为我还应该说些什么或做些什 么？”她问道。
“你准备做什么，母亲？”费利佩说。“我好像不明白你要干什么。”
“没什么，费利佩！你已经完全使我信服，一切努力都会自费劲。我什 么也不想做，”夫人回答说，“什么也不做。”
“那么只要蕾蒙娜还在这儿，一切就都照旧？”费利佩说。
夫人凄然而笑。“亲爱的费利佩，你认为这可能吗？这个姑娘宣布她已 打定主意，不仅要违背你和我的意愿，而且要违背萨尔别德拉神父的意愿， 她将玷污莫雷诺和奥特格纳两个家庭的名声，对这样的人，我们还能像过去 一样看待她吗，嗯？”
费利佩作了个不耐烦的手势。“不能，当然不能。但我的意思是，能不 能在外表上做到一切照旧呢？”
“我想可以，”夫人说。“这是不是你的主意？我想我们要尽力做到这点， 你说怎么样？”
“是，”费利佩呻『吟』说，“但愿能做到！”
第1卷 第十三章
蕾蒙娜和亚历山德罗的事弄得莫雷诺夫人如此为难，这在她还是生平 第一次。她回想了一下与费利佩的谈话；想想她最终得到的结果与她的初衷 大相径庭，不由得恼羞成怒。照她原先的如意算盘，要把蕾蒙娜送进修女院， 让亚历山德罗留下来做监工，把奥特格纳的