按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整齐的牙齿。他心里一动，却不露声色，咽下口中的饭，慢慢地回答道：马马虎虎，譬如没有饭吃呢，也就凑合吃吃了。那男人笑了，又说：大家一同吃，就好吃多了。他沈吟了一会，说：我一个人吃惯了。停了一会，又说，我只吃自己嘴边的一口饭，吃不到人家的。那男人就伸过一只手，与他握了握。这时他心里便有些明白，这一个晚上，他没有睡着，在彻夜明亮的灯光里闭着眼睛，他隐约觉得，这个平头的影子从此将跟随了他，他想这是凶多吉少。他看出这是一个杀人都敢的角色。他的心彭彭跳着，说不出的害怕。有一霎那，他已经决定从此洗手不干了。这时候，他才觉着了悲哀，他想，这世界上还有什么是有意思的呢！以後的几日里，他发现虽然他不认识这里的人，可是这里的有些人却似乎对他不陌生，“小姑娘”、“小姑娘”地喊他。他心里极度的紧张，表面上却很平和，常常说一些笑话，逗得大家很乐。而在夜晚，他却一个恶梦接着一个恶梦，一身又一身的冷汗湿透了衬衣，然後再焐干。他发疟疾似的一阵冷一阵热，以为自己得了重病。可是天亮以後，他又没事人一样，与人平静地说笑着。
三个月之後，父亲将他接了出去，在家呆了不到一个月，就分配去了安徽。离开上海的时候，他的心情几乎是愉快的了。
王安忆《米尼》
米尼对阿康的父亲说：从今以後，我总归是阿康的人了，请你们不要赶我走。阿康在上海，我在上海；阿康去安徽，我也去安徽；阿康吃官司，我给他送牢饭。阿康的父母就说：你这样一时冲动，将来要吃後悔药的啊！米尼说：不会，我保证不会，你们不要叫我走，真的不要叫我走。阿康的父母心软了，他们看这姑娘对阿康真心实意，就算将来要後悔，现在却死心塌地。说不定有了这姑娘，阿康会变好。他们想到阿康自小也没有一个亲近的朋友，不由得很心酸，望了米尼泪眼婆娑的一张脸，他们久久没有说话。
半天过後，父亲一声长叹，说道；你们等在家里，我去派出所打听打听。米尼就说：我也要去。父亲瞥了她一眼，说人要问你是阿康的什么人，你怎样说？又没有登记过的。米尼沮丧地低下了头。
父亲是下午的时候去的。傍晚才回来。两个女人眼睁睁地望着他，等待他说些什么。他坐在一把破损的 椅上，情绪显得很颓唐。静了片刻，他才慢慢地开始说话。他说他先到了本地段的派出所，派出所却说并不知道阿康的消息，还反过来问道：这个人不是去安徽了吗？他说是啊，可是春节时回来度假了。派出所同志又问有没有申报临时户口啊？他说没有。派出所同志就说：怎么可以不报临时户口呢？上海这个城市是很复杂的，尤其是像阿康的这种情况——他截住了话头，父亲只得退了出来。在门口站了一时，定定神，决定去区的公安分局，依然什么也没有打听到。当时，他说他就有点像疯了似的，又跑到邻近的区公安分局，其实心里明明晓得这样瞎找是没有意义的，可是他却控制不住自己了。说到这里，他有些难为情地笑了一下，显得很凄惨，然後他又接着往下说。他问了一个区分局，问不着，就再去另一个区分局。他就好像乘公共汽车兜风一样，几乎跑遍了上海。假如走在路上时，看见有任何一个派出所，他也都要进去问一问。後来，他终於碰到了一个好人，他脸上流露出感动的神情，再一次说道，这是一个很好的同志——他问阿康父亲：你要找的人户口是在哪个地方，他说在安徽；那人就说，那你到上海市遣送站去问问。於是他就往遣送站去了。这时候，他是饿了渴了都忘记了，一心只想快点找到儿子，可是，他心里其实又并不指望能够找到儿子，他还想到：他这一世做人做得有什么意义呢？他终於到了遣送站，找到了负责同志。那人打开一大本花名册，哗啦哗啦翻了一阵，说有你要找的人，可是昨天已经遣送回安徽了。他心里陡地一惊，问道：是送回原工作单位，还是别的什么地方？那人说是原地的公安部门。他还说：本来是可以在上海处理的，拘留或者服刑，可是上海公安局里人实在太多，关不下外地人了，就送到我们这里来，我们只好把他们送回去，反正，是乱哄哄的。阿康父亲还想问他，当时是在哪里捉的阿康，是怎么样的情况，有没有打他，可是再一想，人都捉去了，问这些还有什么意思，这人也未必知道，就不再问了。他疲惫不堪地靠在 椅上，说他自己都不晓得是怎么回来的，口袋里的钱都作了车钱，还不够，最後两站路是走着回来的。他想买一只糖糕垫垫肚子都没钱买了。母亲就说：马上就吃饭吧，饭已经烧好了，菜也热过一回了。父亲羞愧地一笑，说：现在却又吃不下了。
第二天上午，米尼收到了阿康的信，是他离开上海时写的，信中说，由於不便明说的原因，他马上就要回安徽了，他很想念她，并且很对不起她，希望她能够幸福，忘了他也不要紧的；最後说，後会有期，就结束了。米尼看了这封信，一会儿伤心，一会高兴，哭一阵，笑一阵。她拿了信去给阿康父母看，说：你们看，阿康给我写信，却没有给你们写信，说明他已经承认我是他的女人了，所以你们不可以叫我走了。阿康的父母说：我们再也没有叫你走过，你如愿意在这里，只要你将来不後悔，我们没有意见，只是我们不理解，你到底看中阿康什么地方——他们迟疑了一下，然後接着说——他是个有污点的青年。米尼说：我不管，我不管这些闲事，我反正是阿康的人了。他们觉得这姑娘有些颠狂了，可她对阿康的感情，使他们很感动，就让她留了下来，同他们在一起生活。
由於阿康的缘故，米尼对他的父母感到亲切。她想：既然不能和阿康在一起，和阿康的父母在一起也好的。她买菜，烧饭，收拾房间，空下来就给阿康织毛衣。她听人说，只要判了下来，就可以去探监了。可是，什么时候才判呢？现在，阿康又关在什么地方呢？她想阿康，有时候想得心痛，实在按捺不住这想念的苦处了，她就跑出门去，在马路上乱走一气。在拥挤的人群里钻来钻去，在首尾相接的车辆间很危险地穿插着。她直走到筋疲力尽，脚底打起了血泡，钻心地疼痛，才稍觉得平静了一些。她的心情渐渐柔和下来，缓缓地想着阿康，想着他现在正做什么。川流不息的人群从她身前和身後走过，她滋生出一个奇怪的念头，她想：阿康去偷别人皮夹时，究竟是一种什么样的心情呢？这个念头缠绕着她，使她刚刚平息下去的心情又骚动起来。她身上起了一层鸡皮疙瘩，感觉有一种无形的危险正渐渐逼近，她手脚冰凉，在衣袋里紧紧地握成拳，加快了脚步向家跑去。到家的时候，阿康的父母已经吃过了晚饭，收拾了饭桌，将一张白报纸铺在桌上，研究裁剪的技术。两人很专心地拿了一件旧衣服，在白报纸上比来比去，听她进来，就问她到什么地方去了，以後出去应当打声招呼。她心想：你们怎么也不问我吃过饭了没有？嘴上却并没有说什么，走到菜橱那边，准备挖一碗冷饭开水泡泡吃了。可是一转念，返身拿了一只鸡蛋，开了油锅，炒起了蛋炒饭，心里说：我才不跟你们客气呢！她感觉到背後有两双眼睛在看她，故意手脚很利落的，还切了葱花，菜刀清脆地剁着砧板，当当作响，油锅劈劈啪啪很欢快地爆着，房间里霎那间充满了香味。她盛了满满一碗，走到他们跟前，在桌边坐下，说道：裁衣服啊？阿康父母本是为了消遣，对裁剪实是一窍不通，让她见了他们的笨拙，便十分窘迫，喃喃道：不过玩玩罢了。米尼就说：这个，我可以教你们的，然後又加了一句：别的就要你们教我了。他们不晓得回答什么才好，将桌上的东西收拾起来，默默地坐着，听她很有滋味地嚼着蛋炒饭。
米尼好不容易将饭咽了下去，回到小房间里，直想哭。她觉得她非常孤独，她甚至开始想家。这时候，她发现她离家已有一个足月了，她想，家里该怎么找她啊；接着又想：这个月的生活费她还没去向阿婆领呢！想到这里，她的眼泪慢慢地回去了，她又镇定下来。她决定回一次家，要了钱，再把她的衣服拿过来。不知不觉中，冬天已经过去，棉袄就要穿不住了。
这一天下午，米尼决定回家了。出门时，阿康的父亲正在对面报栏看报纸，米尼本可以过去同他说一声，可是为了赌气，就谁也没告诉，兀自上了无轨电车。电车越来越驶近她所熟悉的那条马路，街上走的行人分明是她不认识的，可却叫她觉得很亲近，她想这是什么道理呢？到站了，她下了车来，越往自家的弄堂走，脚步越迟疑，走到弄堂口的时候，乾脆停了下来。她想不出这一个月里，家中会发生一些什么，因为想不出，就非常害怕回家。她希望这时候弄堂里能走出一个她认识的人，好向他打听打听。可是待到弄堂深处真有人走出的时候，她却赶紧地走开去，躲进一 日用品商店里。弄堂里走出的人，是住在她家楼下的小芳，她想起了小芳的爸爸。
她转身跑过了一条马路，又跑过了一条马路，找到一个公用电话，给小芳爸爸打了一个传呼电话。等待回电的时候，她心跳得极快，一会儿想：小芳爸爸会不会不在家，一会儿想：小芳爸爸如果在家会不会来回电？要是他不回电怎么办？她心急如焚，站也站不定。她想：怎么这样长的时候还没有回电呢？要不要再继续等下去？她每过一会儿就要伸进头去，看看电话机旁边的锺，那锺就像停了一样。她再也等不下去了，她觉得不可能有回电了，她还怀疑传呼电话的人根本没有去传呼，这种人往往是很懒的，总是要等积压了一大叠传呼条子，才一家一家去传。想到这里，她就觉得她等了那么长时间都白等了。她离开了公用电话，朝回跑去。她想，她应当跑到她们弄堂所属的那一个传呼电话间去，如果小芳爸爸出来回电，一定是在那里给她打电话；如果电话间里的人根本没有去传，她可就对他不客气了，她认识那人，是个社会青年，瘸子。她还没等跑进传呼电话间，就一眼看见小芳的爸爸。
这电话间是设在一条弄堂口，旁边有一个老虎灶。弄口前是繁华的马路，汽车开来开去，喇叭哒哒地叫。小芳爸爸站在电话间视窗外面，一只手指头塞在耳朵里在打电话。他好像刚从床上爬起来，头上戴了顶毛线压发帽，没穿棉袄，只在毛线衣外面套了件棉背心，脚下是一双拖鞋。米尼用手堵住嘴，眼泪流了下来，她想：现在这世界上，小芳的爸爸是她最最亲的人了。
他们两人来到一个合作食堂，要了两碗小馄饨。米尼一直在流泪，说不出话来。她一边哭一边吃着小馄饨，直至一碗馄饨吃完，才渐渐止了眼泪，说出话来。起先，她因为不知道该从哪里开头，她说得很乱，常常叫人摸不着头脑，甚至她自己也说不下去了，就停了下来，心里茫茫然一片。可是小芳的爸爸十分耐心地等待着，很风趣地鼓励她，说：讲错也不要紧的，可以重讲。她不禁破涕为笑，慢慢地镇定下来，将事情从头至尾叙述了一遍。她既是说给小芳爸爸听，也是说给自己听。这是事到如今，她第一次的，将事情前後顺序好好地理了一遍，她暗暗吃惊道：难道这真是发生在我身上的吗？这怎么能够叫人相信呢？离开乡村的那一个夜晚竟还这样清晰，三星从头顶上流逝，那一幅情景好像梦境似的，而她现在究竟到了哪里？
两个女人穿着 脏的白衣服，一胖一瘦，在揭了锅盖的炒面跟前说话，黄煎煎的炒面在午後阳光下发出油腻的亮光。她们说的是什么呢？听起来那样的不可理解。小芳爸爸的面目也渐渐模糊起来，米尼甚至怀疑这个人是否是她认识的。说完之後，她就怔怔地坐在那里，心里充满了迷蒙的感觉。这时候，小芳爸爸说话了。他说：米尼：咱们还是回家吧。他用了“咱们”这两个字，使米尼受了感动，可是，为什么要回家呢？她问。你这样是很危险的，小芳爸爸说。她笑了起来，说她看不出有什么危险，倒请他讲讲看，怎么是危险了。小芳爸爸没有笑，他板着脸说：你不要继续发神经病了，现在回头还来得及。米尼困惑地说道：小芳爸爸，从来没见你这样严肃过，你是在给我上课啊！说着，她又笑了。小芳爸爸光火了，他拍了一下桌子，说，你现在就跟我回去。我不回去！她高声叫道，门口那两个女人什么也没有听见，继续说着她们的事情，咧开嘴笑着。小芳爸爸紫着脸，要去拉她，她却撒野地用馄饨汤泼他。这时候，她却看见小芳爸爸眼睛里有了闪闪的泪光。她不再闹了，却依然强着脖子，说：我不回去。停了一会儿。小芳爸爸努力咽下一口唾沫，只见他瘦长的脖子上那颗核桃艰难地蠕动了一下。然後，他说：米尼，你现在如不跟我回去，以後就再难回去了。他的话里有一种非常沈重而真实的东西，触动了米尼，她软和下来，说道：小芳爸爸我不回去，我真的不回去，回去有什么意思？回去真是一点意思也没有的。小芳爸爸说：米尼，人活一世，本是没什么意思的，只要不遭遇大的灾难，平安度过就是万幸，你这样小的孩子，我对你说这些你大概听不懂，可是你要相信我这把年纪，我是可以做得你的父亲还多的。说到“父亲”两个字，两人都涌上了眼泪。米尼摇着头，泪水莹莹地闪着光芒，她说：小芳爸爸，你的话我真的听不懂，如果没有意思，又何苦非做完一世人生呢？又没有人强迫我们，黄浦江没有盖盖子。我不管别的，我只要阿康，和阿康在一起，开心。开心这一件事，就像是下饭的小菜，人要活着是靠饭，有没有菜其实是无所谓的。小芳爸爸说了这句话竟流出了眼泪。人活一世真是太不开心了！米尼嚷道。阿康不会叫你开心的！小芳爸爸叫道。会的，比你会，比你会得多！米尼叫。小芳爸爸像一只泄了气的皮球，瘪瘪地坐在凳子上，两只手上全沾满了油腻的馄饨汤：看来我是拉你不回头了，你这样不听大人的话，叫人很难过啊！米尼说：我打电话请你出来，是想让你帮我个忙，和我阿婆说一声，说我结婚了，说到“结婚”两个字，她的脸忽然焕发了一下。她停了停，继续说道：你代我说，或者就以你的名义说，你说，阿婆应当说话算话，每月给米尼生活费，她现在还没有工作啊。然後你再把我的四季衣服要出来，说一个时间，我来拿，要是你忙，让小芳或小芬送出来也可以，不过，最好是你自己，你待我就像我自己的爸爸。这是我的地址和传呼电话。她说话的时候，小芳爸爸一直没有抬头。米尼柔声说：我的话，你听清楚了吗？他还是没有抬头，过了许久，他站起身，两手撑在 脏的桌面上，向米尼伸出脖子，两眼瞪了她，一字一句地说：我数到三，数到三的时候，你必须跟我回去；一、二、他数完“二”，停顿了很长时间，然後慢慢地吐出了“三”。米尼说：我不回去。小芳爸爸立直身子，再没看她一眼，拂袖而去了。
过了三天，米尼收到传呼电话，没让回电，只要她下午三点锺，去“红星”合作食堂门口，有人等她。她在合作食堂门口看见了小芳小芬姐妹俩捧了一只旅行袋，东张西望的，见她走来，脸上表情有些怯怯的，好像不认识她了似的。她从她们手里接过旅行袋，还有一个信封，里面有一百元钱，还有一份声明，表示家里从此不再承认有她这个人了，下面有阿婆的图章。她轻蔑地一笑，将纸团了，扔在马路上，与小芳姐妹道了别，转身走了。
这一回，连米尼都知道，是再也回不去了。她气昂昂地，头也不回地在人群熙攘的街道上走着。由於意气用事，心里反没有疑虑，甚至觉得前途非常光明，连日来愁苦的心情骤然间烟消云散，清水一池。那天的太阳也很好，明晃晃地照耀着，风吹在脸上，格外的暖和，春天到了。
然後，米尼就怀疑自己是不是怀孕了。她将自己的疑心告诉给阿康妈妈，向她请教，这是怎么回事。心里还有一层意思，是向他们证明，她千真万确已是阿康的人了。这件事情使阿康的父母都郑重起来，他们商量了几个晚上。考虑要怎么办。他们对米尼的心情是相当复杂的。米尼对阿康的真情使他们感动，心想：像阿康这样有劣迹的孩子，竟有姑娘爱他，这是多么难得的事情啊！可是，紧接着他们又想：爱阿康这样有劣迹的孩子的姑娘，又能是什么样的姑娘呢？这又使他们对米尼怀有了成见。并且，他们对米尼毫无思想准备，她的所有行为都使他们感到突兀和困惑不解，尤其是阿康的父亲，自从他退职的那一日起，他就失去了他的社会生活，在一个三个人的蜗居里，他简直不知道外面的世界竟还有米尼这样的女孩。他发挥他最大限度的想象力，也对米尼作不出判断。幸而他还有一点谦虚和自卑，时常怀疑自己，是不是自己什么地方出了问题？这样便有效地克制了本能上对米尼的排斥，至少保持了中性的态度。现在，他们只得接受米尼这样一个事实了。夜里，他们背了米尼，讨论着小孩子的事情。第一步是要去医院检查，於是，立即就碰到了问题：他们没有结婚证明。这使他们烦恼了很长时间，他们想到，假如被医院查出是非法同居，这将是多么要命的事情！阿康已有前科，吉凶未卜，弄不好就罪上加罪，而米尼作为一个姑娘，对她就更不好了。这时候，他们共同想起米尼还是一个未满二十岁的女孩子，前面还有很长的道路，不由动了恻隐之心。再由於她身体中孕育的生命，与他们有着血肉的联系，因而对米尼产生了温存的心情。他们近乎绝望，早晨起来脸色黯淡。不料米尼先对他们说：她要去医院检查。他们只得将这问题提出，米尼却说：她和阿康是合法婚姻，不过还没来及登记罢了。医院若要问起，就说在安徽登了记，结婚证没带，谁又会天天带着结婚证，又不是汽车月票。她这一番话说得他们目瞪口呆，他们不相信事情会是这样简单，可又说不出复杂在什么地�