按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都被程序设定好了，这种麻木大概是和惊惧有关，或者，也许是某种拒绝承认的心态使然吧！ 当她在手术后第一眼看到克蕾斯时，那截然不同的模样确实让她一时难以接受。她对那幅画面所带给罗伯特的显而易见的痛苦始终近乎没有感觉。她看到他的视线一直在克蕾斯身上打转，每看到一处医生们所添加的痕迹便流露出无限苦楚。但安妮却只两眼直勾勾地打量着，院方在她女儿身上所做的改造，对她全然不具任何意义。 安妮的衣服和头发上都带着医院的味道，于是她脱掉衣服，进浴室冲澡。她先让水淋遍全身，旋即将水温调高到几乎无法承受的地步，接着又伸手把莲蓬头的水柱扭至最强，任热水像无数炙热的尖针扎在身上。她闭上双眼，仰起头，整张脸迎入热雨中。那刺痛使她大叫出声，而她却一直任由那滚烫烫的水柱冲打着，满足于它所带来的疼痛。是的，她可以感觉到这疼痛，她至少可以感觉到这疼痛。 当她一脚跨出淋浴间时，整个浴室里弥漫着雾漾漾的蒸气。她拿着浴巾擦拭镜子，抹净部分镜面，随即便站在镜前揩干身体，望着镜子里那仿佛不是自己的影像。尽管比起傲然睥睨于她的杂志彩页上那些体态轻盈、丰姿曼妙的少女们，她的胸部尺寸略大、身材略显丰满，对自己的胴体她却一向很喜爱。然而眼前这面镜子回映给她的就像法兰西斯·培根的画像一样，是她扭曲变形的粉红色抽象面貌，看得安妮心烦意乱，关了灯，快步回到卧房。 克蕾斯房间里的样子和她前一天早上出门时一模一样。她穿着来当做睡衣的长T恤躺在凌乱的床尾，地板上面扔着一件牛仔裤，安妮弯腰捡了起来。这条牛仔裤的两边膝盖都磨出了破洞，里侧用从安妮的一件旧印花洋装剪下的碎布补缀起来。她还记得自己是如何主动声称要做这工作，而在听到克蕾斯满不在乎地表示她宁可让爱尔莎缝补后内心又何等痛苦。安妮像平常的习惯一样，只在眉宇之间微露一丝受创之意，使得克蕾斯大感愧疚。 “妈，对不起！”克蕾斯搂着她的脖子说，“可是你明明不会缝纫的嘛！” “我也会哩！”安妮改变神色，开了个两人都知道不是玩笑的玩笑。 “嗯，也许你会，不过不像爱尔莎那么好。” “你是说，不像爱尔莎那么行吧！”安妮老爱用她那高人一等的英国腔挑剔她的遣词用字，这总是让她回到完美无瑕的山谷女孩岁月。 “哎呀，妈，都一样嘛！” 安妮把牛仔裤折好收起来，然后整理床铺，站在一旁匆匆浏览整个房间，犹豫着该带些什么到医院。挂在床头上方那张类似帆布吊床的东西上摆着十余个玩具，从熊到牛、到老鹰、食人鲸鱼……足足可以组成一座动物园。它们来自全球各个角落，诞生于家人或朋友之手，如今齐聚此处，轮流享用克蕾斯香衾。每天晚上，她会一视同仁地根据它们的体积，认真挑选其中两或三只倚在她的枕头上。安妮看出，昨天睡在床上的是只臭鼬，以及一只外形凶恶、属于某种龙之类的东西，是过去罗伯特从香港买回来的。安妮把它们放回吊床，动手翻找安妮最老的朋友——一只叫做格福瑞的企鹅——那是罗伯特事务所里的朋友们在克蕾斯出生当天送到医院里去的。如今它的一只眼睛已经被纽扣取代，身体也因为多次光临洗衣店而凹陷退色。安妮把它拖下吊床，塞进袋子里。 她走到窗口的书桌旁，把克蕾斯每趟旅行必带的随身听和录音带一块儿打起包来。医生说他们应该试着播放些音乐给她听。 桌上摆着两幅装着框的相片，其中一幅是他们三人在一艘小船上的合照。克蕾斯坐在中间，一手揽着他们一个人的肩膀，三人尽情开怀大笑。那是五年前在马萨诸塞海湾南方的科德角拍的，也是他们曾经共同度过的最快乐的假期之一。安妮把它收进袋子里，拿起另外一幅照片。照片的主角是朝圣者，拍摄的日期就在他们去年买下它不久，背景是马场上方的原野。它的身上没套鞍辔，连条缰绳都没系，阳光洒在它的毛皮上，发出闪闪的光泽。它的身体朝向别的方向，但头却扭了过来，正对着镜头。安妮以前从未真正仔细看过这张照片，不过现在细瞧之下，她发现那马儿沉稳的凝视中不带一丝浮躁。
《马语者》第一部：重创 第2章（7）
她根本不知道朝圣者是否还活着，只是从戴尔太太昨天傍晚打到医院的电话留言中，得知它被运到兽医在占丹的诊所之后，又被转往康乃尔。此刻，注视着照片中的它，安妮觉得很丢脸。不是因为她对它的命运一无所知，而是为了别的，为了一件件她仍不明了、更深奥的事。她把这张照片收入袋中，熄灯下楼。 大厅的玻璃窗已经透入一抹淡淡的天光。安妮一盏灯也没开，放下袋子，走入厨房。在检查有没有电话留言前，她认为应该先替自己冲一杯咖啡，在等待老铜壶里的水沸腾时，她走到窗口。 窗外，就在距离她站立的位置不远的地方有群白尾鹿。它们凝然伫立在屋外，迎着她的视线与她对望。是为寻找食物吗？即使是在最严酷的寒冬，她也没有看到它们这么靠近过住宅。这意味着什么？她数数鹿群，共十二头，不，十三头。每一只代表着她女儿一年的生命。安妮告诉自己，别胡想了。 壶水开始沸腾，猝然发出低低的笛声，窗外的鹿群听到了，整齐地转身就跑，冲过池塘，狂奔入林，白色的尾巴随着它们的步幅剧烈地上下跃动。 万能的主啊！安妮心中默念：她死啦！
《马语者》第一部：重创 第3章（1）
哈利·娄根把车停在一面写着“大型动物医院”的看板下，心想：真稀奇！堂堂一座大学竟然无法更准确地用语言描述大的究竟是动物还是医院。他下了车，吃力地踩着一摊摊周末那场大雪残留下来的灰黑泥泞走着。车祸发生已经三天了，娄根边左拐右绕地穿过排排由汽车、拖车组成的车阵，边想，真是不可思议，那匹马竟然还活着。 他花了四个钟头时间才处理好它胸部那个伤口。那里头扎满了玻璃碎片和从卡车上剥落的黑漆，他必须将它们一一挑除，然后把伤口冲洗干净，再用剪刀修齐破破烂烂的肌肉边缘，固定动脉，缝入几条引流管。然后，罗伯持才在由助手们负责监管麻醉、氧气补给和输血管的情况下，拿起针线，着手缝合。 里里外外必须缝三层：一是肌肉，其次是纤维组织，最后才是皮肤，每层大约要缝七十针，里面两层用的是可溶解的线。而这一切全为了一匹他认为永远也醒不过来的马。但那家伙竟然醒啦！真不可思议。更重要的，这次它所做的抵抗仍不下于在河里时。当娄根眼看着朝圣者在恢复室里挣扎站立时，内心不住暗暗祈祷：它可别扯裂了缝线，不然，全部必须从头来。 马语者马语者下来的二十四小时，他们连续为朝圣者打镇静剂，以便让它稳定下来，去对付前往康乃尔所用的四小时旅程。 尽管自从六十年代末期在这座大学念完书后，学校已经改变许多，娄根对它本身和附设的兽医院却仍非常熟悉。它在他内心留下了许多美好的回忆，其中多数和女人有关。可爱的上帝，有些时候它的确是在的，尤其是在夏日黄昏，人们可以趴在树下俯瞰卡育加湖卡育加湖：长四十英里，宽二英里，为美国纽约州中部首屈一指的湖泊。 时。在他所知道的校园中，这大约是最美的一座，但今天可不然。天气很冷，眼看就快下起雨来，根本望不见一点水色湖光。更惨的是他觉得全身不舒服，一整个早上都不停地打喷嚏，毫无疑问是那天泡在金德河湾里给冻坏了。他三步并做两步，走进围着玻璃帷幕的接待室，向坐柜台的年轻女人求见负责照料朝圣者的临床医师桃乐西·陈。 校方正在马路对面新盖一栋大诊所。在等候时，娄根望着那些建筑工人皱成一团的脸孔，感觉舒服多了。一想到就将再见到桃乐西，心头甚至泛起一丝丝兴奋，她的微笑，是他不在乎每天开两百英里路车子探视朝圣者的理由。她的模样特别像他妻子看的那些中国艺术电影里纯洁的小公主，有着一副迷人的身材，年轻得足以吸引他。他看到她映在玻璃上的影像通过房门走进来立刻转身面对她。 “桃乐西，好吗？” “冷啊！而且对你不怎么高兴。”她用手指指他，皱着眉头，佯装一脸严肃相。 娄根高举双手：“桃乐西，我为看你一笑可是开了百万英里路的车哩！我究竟什么地方得罪了你？” “你给我送来这么一头怪物，还想要我冲着你笑？”说归说，她仍然面露笑容，“来吧！X光片冲出来了。” 她领着他穿过迷宫般的走廊。娄根耳朵听着她解说情况，眼睛尽可能忍着不去看她的臀部在白外套里面婀娜多姿的移动姿态。 校方拍摄的X光片足够办一场小型展览。桃乐西把它们固定在灯盒上，两人并肩站立，仔细研究。正如娄根原先想象的，这匹马儿鼻骨折断，肋骨破裂，共撞伤了五根。脆裂的肋骨可以自行愈合，鼻梁也已经由桃乐西动过手术了。她先将鼻骨撬出，钻了洞，又穿上金属丝绑回原位。虽然他们还得摘除塞进朝圣者瘘管上的凹洞处那些药签，不过整个手术都算很顺利。 “以后我需要处理鼻部时，就知道该找谁了。”娄根评论。 桃乐西闻言大笑。 “以后再说吧！往后，从它的侧面看上去它要像个职业拳手喽！” 娄根本来一直担心朝圣者的右前腿顶端或膀子恐怕会有骨折、挫伤之类的症状，幸好并没有。只是，那一整片区域在强烈撞击的情况下淤肿得吓人，而促进那条腿动作的神经系统则遭受了严重的损伤。 “胸腔情况呢？”娄根问。 “很好！你做的那一部位的手术很棒。多少针？” “噢，差不多两百针吧！”他感觉自己像个小学生一样，“唰”地红了脸，“我们要去看看它吗？” 朝圣者已被移到复原棚舍内，他们还未走到那儿，远远就可以听到它的高声长嘶。自从最后一剂镇静剂药效消退后，它就一直大叫，嗓子都扯破了。棚舍的四壁都已经塞上厚厚的填充物，但在马蹄接连不断的重蹬下仿佛也在摇晃。隔壁那间马舍里头有几个学生，他们注视中的那匹小马显然饱受朝圣者喧声的困扰。 “来看人身牛头怪Minotauv：希腊神话中牛首人身怪物，食人肉，饲养于克里特岛谜宫中，为雅典王子西修斯所杀。 ？”其中一名学生问。 “对。”娄根回答，“但愿你们记得餐餐喂它。” 桃乐西拔掉门闩以便打开上半段的门。在她动手的同时，棚里的嘈杂声停止了。她只打开一点足够他们往里瞧的门缝。朝圣者正垂着脖子，退至棚内远远的角落，两耳倒伏，仿佛看见什么恐怖片里的东西似的直盯着他俩。它的身上几乎每个部位都被裹在染血的绷带里，在冲着他们喷了几口鼻气后，它昂起口鼻，掀唇露齿。 “我很高兴见到你！”娄根说。 “你可曾看过哪匹马身上缠过这么多带子？”桃乐西问。 他摇摇头。 “我也没见过。” 他俩站在门外盯着它瞧上好半天，他真不知道他们究竟拿它怎么办。那个姓麦克林的妇人昨天首次打电话给他，态度非常亲切。他心想，可能是对她透过戴尔太太传达的口讯感到有点不好意思吧！娄根不是刻薄的人。事实上，在那妇人的女儿发生事故之后，他也很替她难过，不过等她亲眼看到马匹后，说不定会为他让这可怜的东西活下来而想要控告他呢！“我们应该再为它注射一剂镇静剂才对！”桃乐西说，“麻烦在于没有多少人肯志愿上阵。这需要连打带跑！” “没错！只是它不能永远依赖麻药撑下去。这几天它所接受的剂量已经足够让一艘战舰沉没了。咱们试试是否能让我有机会仔细看看它胸口的伤。” 桃乐西很不乐观地耸耸肩：“你已经立好遗嘱啦？” 她动手打开下半部的门。朝圣者看见他凑上前来，登时不安地徘徊、挪步、刨地、喷鼻息。一待他踏入厩舍，立即转身一百八十度，把臀部对准了他。娄根跨向墙边，试着找个有利的位置，以靠挺进马膀子。可惜朝圣者不准。它的身体猛朝斜前方做俯冲之势，两条后腿飞踢而起。娄根忙跌跌撞撞地跳向安全的地方，随即没命似的落荒而逃。刚刚冲出棚舍，桃乐西马上紧闭厩门。一旁的学生们纷纷咧嘴大笑。娄根轻吹一声口哨，拂净他的大衣。 “我救这马一命，得到了什么？” 老天一连下了八天八夜的雨。不是阴湿的十二月天里司空见惯的那种毛毛细雨，而是像模像样的大雨。一场加勒比海暴风雨来到北方，在此地逗留下来，酿成沉重的灾难。几条中西部河流纷纷决堤溃流，电视新闻里头充满人们趴在屋顶、浮肿的畜尸像被丢弃的气垫般在已成汪洋的田野中打转的影像。在密苏里州，有个五口之家在麦当劳排队等候时淹死在自家的汽车里，总统飞到这里，宣布正如某些爬上屋顶的人已经料到的，这是一场大水灾。 克蕾斯·麦克林躺在昏迷的自己的天地里，被破坏的细胞正悄悄重新聚合，对外界的灾祸一无所知。一周之后，院方摘下她喉咙的导气管，在颈部开了个精巧的小洞，输入了一条新的。他们透过接在她的鼻腔、顺势直下胃部的那条导管，喂她一袋袋｜乳状流体。有位物理治疗师每天三趟，像操纵傀儡般活动她的四肢以防止她的肌肉和关节功能退化。
《马语者》第一部：重创 第3章（2）
在度过第一周之后，安妮和罗伯特开始轮流照顾她，当其中一人回到市区，或者在占丹的家中工作时，另一人就守在床边照料。安妮的母亲主动表示要从伦敦飞来，不过在经过劝说后就打消了念头，取而代之的是爱尔莎。她前来为他们料理三餐、接听电话、在医院和住家之间来回跑腿，照顾他们的生活。只有在茱蒂下葬的那天早上，安妮和罗伯特都无法留在医院时，才由爱尔莎守在病床边看护了克蕾斯一次。那一天，罗伯特夫妇踏着乡村墓园湿嗒嗒的墓地，与其他参加葬礼的来宾一同站在黑压压的雨伞群下，然后一路默默无言地趋车直返医院。 罗伯特在法律公司的伙伴们一直都很体贴他，尽可能减轻他肩头的负担；安妮的顶头上司——该集团的总裁克劳福·盖兹一得知消息，马上打电话过来。 “我最亲爱的安妮，”他以超乎他俩一向所熟悉的真诚语气叮嘱，“在那小女孩彻底好转以前，你想都不要想回来上班，听到了吗？” “克劳福……” “不，安妮，我是说真的。最要紧的是克蕾斯。世界上没有什么会比这更重要。万一临时出了什么大家处理不了的事，我们知道可以在哪里找到你就行。” 这话不仅没能使安妮放下心来，反而害得她胡思乱想，只差一点没在突如其来的冲动之下赶搭下一次火车进城。她喜欢那只老狐狸——把她挖来，给她职位的人正是他——但她一点也不信任他。盖兹是个出了名的阴谋家，而且老是难以自制地一次一次施展伎俩。 安妮站在病房外面走廊上的咖啡机旁，望着阵阵打在停车场对面那几块空地上的大雨。一名老人正和手中不服指挥的雨伞奋力作战，两位修女像海中帆船般被扫向她们的车子。黑云沉沉，看上去就像要碰到她俩包着头巾的脑袋。 咖啡机冒出最后一声咕噜之后，安妮取出杯子，浅啜一口，滋味和她从这部咖啡机里喝过的其他上百杯一样令人反感。但至少它是热的，含有水分，又有咖啡因。她缓缓走回病房，和值完班正要离开的一位年轻护士打了声招呼。 “她今天看起来很不错。”错身而过时，一名护士说。 “你真的这么认为？”安妮盯着她问。近来所有护士都对她熟得不敢随便说这种话了。 “嗯，真的。”她停在门口，一时间仿佛还有什么话要说，不过转而细想，还是推开门往外走。 “记着继续活动她的肌肉！”她吩咐。 安妮行个礼，说：“是的，小姐！” 看起来不错。当你连续陷入昏迷第十一天，四肢像死鱼一样瘫痪无力时，“看起来不错”指的是什么？她怀着满腹狐疑，走回克蕾斯床头。另外一名护士正在更换克蕾斯腿上的绷带，安妮站在一旁看着，护士抬起头微微一笑，继续完成工作，那是安妮惟一无法自己处理的工作。院方鼓励父母、亲属参预护理。几天下来，她和罗伯特对于物理治疗和所有该做的事——清洁克蕾斯的口、眼，更换挂在床边的尿袋等等，都俨然成为训练有素的专家。 但一碰到克蕾斯那条残缺的腿，光是想，都足以让安妮惊慌得全身无法动弹，连看都几乎无法专注地看它一眼，更甭提触摸它了。 “愈合的情况很好。”护士说。 安妮点点头，强迫自己继续看下去。院方在两天前已为克蕾斯拆线，那地方留下了鲜明的淡红色弧形疤痕。 那护士察觉到了安妮眼中的神色。 “她的录音带好像播完了。”她朝克蕾斯那台放在枕上的随身听方向微微点头。 多亏护士给她这个逃避那疤痕的机会，安妮满怀感激地接受。 她取出已经播放完毕的肖邦组曲录音带，在抽屉中找到一盘莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》带子，装进随身听，然后调整安在克蕾斯头部的耳机。她知道，克蕾斯自己，绝对不会听歌剧，她一向讨厌歌剧。但就算打死安妮，安妮也不会播放克蕾斯平时在车上所听的那种充满宿命意味的录音带。天晓得《涅NB231》或者《被禁锢的爱丽丝》对一颗严重淤伤的脑袋会造成什么影响？她能听到录音机里播放的是什么吗？要是能够的话，她会不会一觉醒来便爱上歌剧？安妮断定，更有可能的是，她只会讨厌她母亲另外一次的暴虐行为。 她擦掉沿着克蕾斯嘴角徐徐淌下的一点唾液，顺顺她的一绺头发，把手搁在发丝上，目不转睛地凝视着她。 过一会儿，她忽然察觉护士已经包扎好女儿那条腿，正盯着自己看。她们相对微微一笑，但护士眼中隐隐流露出一种几乎是怜悯的神情，安妮迅速打破这个局面。 “是运动时间了吧？”她说。 她挽起袖管，拉把椅子靠近床头。护士收拾好自己的东西，很快地，病房里就又只剩安妮了。她向来先活动�