按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛎簧俟卣账勺约鹤吆螅淮氖乱患裁话臁！�
老范有许多的不满要发泄，有许多的牢骚要倾诉，说来说去的，一条鱼也没钓上来。然后就狠狠地冲鱼塘里的鱼说：狗日的，你们也势利眼啊，真不是个东西！
老范一生气，一着急，找了两块砖头，狠狠地扔到鱼塘里。
鱼是钓不成了，主要是没有了钓鱼的心情。老范抱怨这，抱怨那的，老胡一句嘴也插不上。那次，他们也没在下属部队吃饭，就开车回去了。
坐在车上，老范仍然气鼓鼓的，看这也不顺眼，那也不舒服。直到车开进了干休所，停在将军楼前，他才说：胡哇，来家坐坐吧。
老胡望一眼小楼，又看一眼家的方向，说：今天就算了，哪天吧。
以后，老范又约老胡两次去外面散心，都被老胡婉拒了。
老胡心里明白，此时的俩人已经不是从前的放牛娃了，他们扯不到一起去了。
老胡每天都要到干休所院门口去取报、拿牛奶，每次都要路过老范的将军楼。他忍不住总要往小楼里张望上几眼，就发现老范正站在窗前发呆。老范有公务员，拿报纸、牛奶的活用不着他亲自去，所以老范就有时间在窗前发呆。老胡在老范的楼下经过时，耳畔似乎又听到老范在叫他：胡哇，过来扯一扯吧。
他再扭头去，发现窗前的老范已经不在了，才知道一切都是幻觉。于是，他转过身，向家里走去。他家住在六层，每次都要爬长长的台阶，但老胡的心情很好。
老范终日把自己闷在家里，自己跟自己用劲儿。老胡很少能看到老范，就是老干部每季度例行体检，也不见老范的身影。闷来憋去的，老范就有了毛病。送医院检查后，结果出来了，老范得了癌症。
老胡知道老范有病的消息，还是外孙告诉他的。那天，范小金红着眼睛，向一家人宣布：爷爷得了重病，住院了。
老范得癌症的消息，只有小岳一人知道。她没有告诉老范，也没有告诉范小金，只说：爷爷得了重病。
老胡得到消息时，心里“咯噔”一下，心就悬了起来。老范的影子一时间在眼前晃来晃去的，挥都挥不走。他的第一个念头就是：得到医院看看老范。
这个念头一经冒出，他马上又想到，老范是高干，有家人，有昔日的部下，来来往往的，去看他的人还能少吗？于是，他就忍住没有去看老范。
又过了两天，在小金的催促下，他去了军区总院。老范果然住在高干才能享受的康复楼里。这是老胡第一次来这里，路走得脚高脚低，犹犹豫豫的。他在走廊里看到了正在哭泣的小岳。
小岳见了老胡，像见了亲人似的扑过来。她伏在老胡的肩上，放声大哭。老胡就说：岳啊，你要冷静，老范到底是咋了？
小岳就把老范得病的事说了，老胡怔了怔，他抖着脸上的肌肉问：这是真的？
小岳看着老胡，只剩下点头的力气了。
老胡已经想不起自己是怎么走进老范病房的。他看见躺在床上的老范，老范被病魔击倒了，脸色苍白地躺在那里。见了老胡，嘴唇颤抖着叫了声：胡哇。
听老范这么叫，老胡的眼睛一下子就湿了。他走过去，抓住老范的手，哽着嗓子道：范哪，你咋就这么躺下了？
老范想冲老胡笑一笑，样子看着却更像哭。片刻，老胡冷静下来，他觉得身为病人的老范很可怜，甚至有些渺小。他清楚，这时候要鼓励老范要坚强，要挺住。于是，他握住老范的手就用了些力气，他说：范哪，我是过来想和你扯扯，看来你是不想和我扯了。
老范就说：胡哇，我真想回到年轻那会儿，苦啊累的，没啥。那时浑身是劲儿，现在我咋就没劲儿了呢？
老胡坐在老范的身边，俩人就扯开了。从放牛说到参军，然后是参加一场又一场的战斗，那会儿的日子是那么难忘。他们浑身充满了昂扬的斗志，什么困难、流血牺牲都不在话下，那是一段充满着激情的岁月。
那天，俩人扯了很久，似乎又回到了当年——他们坐在焦煳的阵地上，一把炒黄豆，一壶酒，闻着硝烟的气味，谈天说地，好一副壮怀激烈的样子。
老胡离开的时候，老范的精神很好，他拉着老胡的手，竟有些恋恋不舍。他说：胡哇，经常来这儿扯扯啊。
老胡真心实意地说：放心吧，老范。只要你在这坚守着，我老胡天天来找你扯。
果然，老胡说到做到，他像上班一样准时地出现在老范的病房。老胡一来，老范就进入了状态。他们把病房当成了当年的阵地，俩人或坐或站，或歪或靠地聊着。说到兴奋处，老范又朗声大笑起来，似乎病呀灾呀的那是别人的事。
偶尔有一些老范的下级或者老战友来看老范时，都不相信眼前是得了癌症的老范。不知道的人还以为老范是来疗养了。
俩人说来扯去的，就说到了老范的病。精神已经很好的老范就说：咱们是怕死的人吗？不是，绝对不是。想想那些牺牲的战友，咱们比他们多活了几十年了，咱还有啥可说的。这点病算啥，已经来了就让它来吧，我老范不怕。日本人咱不怕，美国鬼子咱也不怕，这辈子咱怕过谁呀？
说到这儿，两个老战友真实地大笑起来。
这期间，老范的儿子范幸福回来了。看到老范的状态，并不像母亲在电话里说得那么严重，就冲父亲嘘寒问暖一番，又走了。范小金也常来看爷爷，他心情愉快地冲老范说：爷爷，你什么时候出院啊？我来接你。
更多的时候，是老胡陪着老范。一次，病床上的老范哼起了当年的军歌：像猛虎下山，杀入敌群……
老胡也陪着一同唱了起来，歌声在病房里回响着。一时间，两个人都有了激动的泪水，他们的手紧紧地握在一起，仿佛共同坚守着一块阵地，迎接着敌人的炮火。他们没有想到，就在这一刻，他们又走到了一起，找回了当年的感觉。
有时候老胡晚来一些，老范就坐立不安。他一遍遍地向窗外望着，嘴里说着：这个胡哇，咋还不来呢？
来晚的老胡正匆匆地走在路上。
原刊责编陈东捷
【作者简介】石钟山，男，辽宁沈阳人，１９６４年生。１９８１年入伍，毕业于解放军艺术学院文学系。１９８５年开始发表小说，著有长篇小说《白雪家园》、《飞跃盲区》等五部，中篇小说三十余部，短篇小说多篇。作品曾获《十月》、《人民文学》、《上海文学》等刊物奖。短篇小说《国旗手》获本刊第八届百花奖，中篇小说《二十年前的一宗强奸案》获本刊第十一届百花奖。现为武警政治部创作室创作员。
（选自《十月》2006年第1期）
2007…5…21 15：43：31 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 7 楼
向北方
张 翎
小越：
爸爸要离开你一段时间。爸爸离开的原因，等你再长大一些就明白了。爸爸要去的那个地方，在多伦多的北边。很北。可是不管爸爸在哪里，爸爸的心永远不会离开你。
苏屋瞯望台。
陈中越趴在桌子上，举着放大镜在那本新买的加拿大地图上寻找这个奇怪的地名。湖泊河流如蝌蚪带着各式各样的尾巴，在放大镜里游来游去。后来他终于摆脱了蝌蚪们的纠缠，在安大略省的北部找到了这个芝麻大的黑点。
打开电脑，进入雅虎，有十几条索引。
镇内人口：３４００。外围人口：１８００。纬度：北纬５２度。主要居民：乌吉布维族印第安人。辖区：印第安和平协议第三区……
网页的图文说明渐渐地模糊起来，只剩下几个字如平地里兀起的山峰，生猛地占据了他的全部视野。
北纬５２度。
中越翻出一本卷了毛边的中国地图，沿着北纬５２—５３度线一路找过去，只找到了一个孤零零的地名：漠河。他听说过这个地名。中学地理课老师曾经告诉过他，这是中国最北的一个县。
也就是说，苏屋瞯望台和中国最北的一个县城几乎处在同一条纬度线上。
中越觉得血从脚底一寸一寸地热了上来，心跳得一屋都听得见。关闭了网页，就飞快地打出了一封信：“我接受聘任合同的全部条款，将于两个星期之内赴任。”信打完了，用食指轻轻地击了一下发送键，叮的一声脆响，电子信件飞离了他的电脑——这才感觉到手在微微地颤抖。闭上眼睛，仿佛看见了满天都是透明的翅膀，载着他一腔的急切，飞向那个有着一个奇怪名字的加拿大北方小镇。
第二天中越就开始收拾行李。大件的家具电器，都送给了范潇潇。自己的日用物件整理起来，是四只大箱子。两只放后备厢，两只放后座，应该正好是一满车。关结银行账户，检修汽车，购买长途行车保险，带小越去家庭医生那里做年检，与导师同事朋友一一话别。琐琐碎碎的事情，办起来竟出乎意料地简单顺利。
一个星期之后，中越就开始了前往苏屋瞯望台的漫长旅途。
启程的那天早上，车都开到高速公路口上了，他又停下来，用手机给潇潇打了一个电话。电话铃响了很久，才有人接。“小越在吗？”他问。那头冷冷一笑，说你有多长时间没送小越上学了？你不知道她夏季班的校车七点半就到？他顿了一顿，才说潇潇那我就走了啊。那头不说话，他就挂了。停在路边，他怔了半天，心想自己大概还是期待着潇潇说些话的。可是他到底期待潇潇说什么样的话呢？其实，无论她说什么，他都主意已定。她是知道他的，所以她什么也没说。
车子开出了多伦多城，屋宇渐渐地稀少起来，路边就有了些田野，玉米在风中高高地扬着焦黄的须穗。再开些时辰，房屋就渐渐绝了迹，田也消失了，只剩了大片的野地，连草都不甚旺盛。偶有河泽，一汪一汪地静默着，仿佛已经存在了千年百载，老得已经懒得动一动涟漪。夏虫一片一片地扑向车窗，溅出斑斑点点壮烈的绿汁。路上无车也无人，放眼望去，公路开阔得如同一匹巨幅灰布，笔直地毫无褶皱地扯向天边地极。中越忍不住摇下车窗，将闲着的那只手伸到窗外狂舞着，只觉得满腔的血找不着一个出口，恶浪似的拍打着身体，一阵一阵地轰鸣着：向北方，向北方，向北方。
中越对北方的向往，最早的时候，其实只是一个模糊的概念。
中越出生的年代，正逢越南在轰轰烈烈地打着仗。中越三四岁的时候，跟着院子里的孩子们看过一部越南电影。电影的内容有些模糊，依稀记得是一群面黄肌瘦的南越儿童，在飞快地削竹桩。电影的插曲，他却清晰地记住了。这首插曲词语重叠，音韵反复，极容易上口。用现代流行音乐的套路来重新诠释，其实就是“蓬擦擦”最简单的变奏。
向北方，向北方，南方的孩子盼解放。
向北方，向北方，南方的孩子盼解放。
向北方，向北方，南方的孩子盼解放……
这是中越一生里学会的第一首歌，是记忆的大筒仓里垫在最底层的一样东西。后来长大成人，筒仓的内容不断地增加着，溢失的却总是那些堆积在最表层的东西。而最底里的那首歌，却已经化了血化了骨，再难剥离了。虽然那时他对南方对北方都毫无概念，那首歌却是最早点燃了他对北方的模糊向往的。
后来，他的小舅和二姑，都是知青，都去了东北的生产建设兵团，时时有信来。那时父亲还在，饭桌上，母亲就念信给父亲听。信都是些诉苦的信，他半懂不懂地听着，只记住了他想记的部分，比如康拜音割也割不到头的田野，比如看不到一丝云彩的地平线，再比如比棉被还要厚的遮了天盖了地的冬雪。这些信使他对北方的模糊猜测开始具备了一些实质的内容。
再后来，他就发酵似的飞快长大了。初三的时候，他已经是个一米八的大高个了。裤子永远太短，鞋子永远太紧，门框永远太矮，嗓门儿永远太粗，学期品德鉴定上永远有“希望改善同学关系”的评语。开学分组的时候，没有人愿意做他的同桌。学校野营训练，没有人愿意和他睡同一张床铺。除了在运动场上，几乎没有一个地方可以容他舒适地摆弄自己的身体。他觉得自己是一头高大笨拙的熊，小心翼翼地行走在江南精致而错综复杂的街景习俗人情中，举手投足间随时都可能碰碎他所遭遇的一切，不是他伤了人，就是人伤了他。江南的城郭像一件小号的金缕玉衣，他轻轻一动，就能挣破那些精致的针脚。少年的他开始感觉到了轻巧的南方压在他身上的千斤重担。
于是他越来越渴望他从未经历过的却又永远不能割舍的北方。北方的大。北方的宽阔。北方的简直明了。北方的漫不经心。北方的无所畏惧。
高中毕业的时候，他其实是有一次机会可以逃离南方的，可是他错过了。他的高考成绩实在太差，只能上本地的一所师范学院。
大学毕业的时候，他其实还有一次机会可以逃离南方的，可是他再次错过了——他爱上同年级的一个叫范潇潇的女生，他败在她的愿望里，俩人就一起报考了省城一所大学的研究生。
再后来的生活轨迹就是顺理成章的了。研究生毕业。留校任教。结婚。生女。出国留学。移民定居。生活隔几年扔给他一项新责任，他像接力赛一样一站一站地跑着那些途程。心既定在目标上，感受就渐渐地淡了。那首“向北方”的歌，偶尔还会在他最不警醒的时刻悄然响起，那旋律，却低得如同规则心跳间隙的一两声杂音，已是无比的微弱了。他几乎以为，那个关于北方的梦不过是成长期里一个躁动不安的插曲，已经随着青春岁月消逝在记忆之中，世间不会再有力量能去搅动那个角落的平安了。
可是他错了。
有一天半夜，他从一些纷杂的梦中醒来，习惯性地摸了摸身边，是空的，才想起潇潇已经搬走了。坐起来，满耳是声音。他以为是耳鸣——那阵子他的耳鸣很是厉害。过了一会儿，他终于明白是那首久违的蓬擦擦的旋律。那音乐如万面皮鼓在他耳中敲响，使他再难入睡，只好起床，在空无一人的街上跑了整整一个小时，回来又冲了一个凉水澡——依旧无济于事。
向北方。向北方。向北方。向北方。
那咚咚的鼓点一声比一声强劲地撞击在他的耳膜上，撞得耳膜千疮百孔。耳膜终于全线决堤，鼓声如黑风恶浪哗地涌入血液，翻搅得他全身生疼，步履踉跄。那鼓声覆盖了所有的尘世街音，那鼓声叫他的心膨胀了许多倍，如气球一路升到喉咙口，卡住了，上也上不去，下也下不来，他的呼吸就突然失去了节奏。
他知道他生命中的一些部分正在渐渐死去，另一些部分却正在渐渐复苏。
他也知道他斗不过那样的呼唤，他只有顺从。
于是他辞去了原有的工作，开始整天挂在网上，寻求任何一个可以通往北方的机会。
苏屋瞯望台就这样走进了他的视野。
小越：
印第安儿童的居住条件大多都很差，漫长的冬季里，上呼吸道感染引发的中耳炎是常见病。因为没有及时医治，造成了永久性的听力损失。这里失聪儿童的比例，比多伦多高出了许多。所有的城市孩子，和他们相比，都是多么的幸运——只因为生在了城市。
中越在大学里学的是教育学，读研究生时选的是儿童教育心理学。后来留学到加拿大，又读了一个硕士学位，主修听力康复学，副修残疾儿童教育。毕业后，就在多伦多东区的教育局找到了一个儿童听力康复师的位置。这次来苏屋瞯望台，是一份为期一年的合同工作，接替一位休产假的本地听力康复师，照顾附近六所学校的聋儿，并为残疾儿童教师培训手语及助听设施维修常识。
中越到任时，学校还在放暑假，并没有学生。中越就带着地图开着车，上各所学校转了一圈。转完了，才知道，在这地广人稀的北部，“附近”是一个什么概念——六所学校之间，最近的距离也是一个小时的车程。苏屋瞯望台是六所学校的中间点，所以他的住处就安置在了这里。
教育局为他安排的住处在镇西角。入住的时候是夜里，他一连开了三天的车，极累，倒头便睡，也没细看。次日早上被一阵尖锐的鸟啼声惊醒，才发现自己原来住在一片树林之中。屋里从梁椽到墙壁到地板到家具，没有一样东西不是原木筑就的。是那种只上了一层清漆的木头，木纹年轮甚至虫眼，都历历可数。凡是平面之处，都雕了图案，或是草木，或是鸟兽，或是人物，线条简明，刀锋粗粝，凹凸分明，乍看，竟都像是在飞在跳在动。屋顶上开了两爿大天窗，阳光如一条宽大的白带汹涌流下，照得一屋雪亮，尘粒如银粉缓慢地在光亮中行走坠落。便想起从前给小越买过一本外国童话故事，里头那些插图里的森林小屋，大约就是这个样子的。
走出屋来，迎面就被一片瓦蓝击倒，闭了会儿眼睛，才适应了那样的晴空。回头看，方知道自己原来是在一个矮坡之上。下得坡来，几步之外就是淡淡的一抹灰白。那一抹灰白一路远去，渐行渐窄，窄得成了一条线，和地平线混杂到了一处。微风起来，有些细细碎碎的粼光——原来是一汪湖。极目望去，树林湖水之间，竟无一舟一人。忍不住，就仰着脸朝天哇哇地喊了几声，便有水鸟嘎地飞起，搅得满天都是零乱的翅膀。扯了一把青草捏在手里，狠狠地揉碎了，团成一团扔在湖里。湖水只是浓稠，竟砸不出一丝波纹。掌心有了一丝绿汁的清凉，心里却依旧燥热——还是想喊。
就走到坡的顶上，将两手拢在嘴边，又是一阵狂喊。
咿咿……吁吁……呜呜……呀呀……
风将他的声音扯碎了，又一把一把地掼回来，满林子都是嘤嗡的荒腔。直喊到嗓子喑哑，才颓然扑倒在草地上，突然间感觉五脏六腑都被掏空了，心里一片明净。
这时候兜里的手机响了，接起来，是白鱼学校的一位社工打来的，说白鱼小学的一个学�