按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“多种途径？”
“基本上是合法的。”
我叹了口气。“好吧，做过的事就做过了。给全美人事档案中心寄张表格——”
“我已传真过去了。”
“很好。”
“这么说你不抱怨我了？”
我迟疑着，不想打击他的积极性。不管是不是“基本上合法”，他干得的确很出色。“我不抱怨你。可是，米克，不要未经允许再做出像偷印名片那样浪费钱财的事了，不然，我会扣你工资的。”
“我的工资？我只有吃饭和睡觉的地方。”
“从今天开始，你有工资了。”
他大概还在吃惊，我就挂断了电话，然后查看航班指南手册，打电话询问从拉斯韦加斯向东飞的航班。最后拨通诺厄·罗曼奇克的电话。这位律师告诉我，休特可能还在月光别墅。
“我们准备停止对金门航运公司的挽救工作，把公司转还给柯克·卡梅伦。”不过，他又说道：“没有T。J。是没法干下去的。卡罗·拉蒂默尔已出院，昨晚回芝加哥了。”
“她好吗？”
“手术还算成功。袭击她的家伙被关进班房了。”
“什么时候抓住的？叫什么？”
“奥克兰警察局昨天在执行任务时偶尔发现了他的行踪。他是维修工，他承认自己在那地区多次袭击过行人，可他坚持说从未听说过T。J。戈登或金门航运公司。根据判断，他说的是实话。”
“T。J。知道这事吗？”
“还不知道。”
“他应该知道。”
“恐怕他不会关心这事。再说，我不想给他打电话。”
“诺厄，再试一次好吗？你去一趟布特雷格湾，争取带他回旧金山来。”
“好像很重要？”
“是的”
“好吧，和乔希联系后明天就起飞。”
“谢谢。顺便问一下，乔希现在怎么样？”我想起他送我到布特雷格湾去时，站在毁灭的月光屋前哭鼻子的样子。
“不好。他以前很喜欢安娜，她的死对他打击很大。现在他暂住在维斯塔湾T。J。的公寓里。可没有了休特，乔希无事可干，偶尔飞到北部原野去，检查一下飞机。”
“让他带你到布特雷格湾去，也许对他有好处。”
“也许吧。”听上去罗曼奇克不是很乐观。
挂上电话后，我打点好行李，结账后离开旅馆，开车驶向治安分局。
从奥古斯特人遗体上，没发现任何表明身分的迹象。韦斯特卡姆普过早表示失望。他对我说，他只好同宾夕法尼亚的莫诺拉联系。请他们通过牙科记录之类尽量查出死者是谁，但把握不是很大。莫诺拉就是启斯东钢铁公司的所在地，如果我没判断错，那么死者有可能是从那里来的。
我说：“如果我到莫诺拉去的话，会助你一臂之力的。再说，我用我委托人的钱到那儿去要比你派人去或你亲自去合算得多。”
他耸耸肩。“你想去，我可不打算阻拦你。”他扯下一张便笺，写了几个字隔着办公桌递给了我。“这是莫诺拉警署头头的名字。我会通知他们的。”
我看了看便笺，是位女性的名字：南希·科尔。“谢谢。”
“不，应该谢谢你。这就出发吗？”
“我想在韦加斯赶上通宵航班。”
“好吧，祝你一路顺风。”
我驱车朝南，在漆黑的荒漠上穿越时，后视镜里久久闪烁着绝望镇的灯光。
第四部 宾夕法尼亚的莫诺拉 十月初
14
公路沿着莫诺加希拉河畔蜿蜒向前。河里，一条满载煤炭的大型平底船慢慢地向北驶去。我右边是陡峭的山峦。山坡上满是破败的木结构房和砖房，墙壁被煤烟熏得乌黑。我开着出机场后租来的小车在公路上行驶。我把“陆地流浪者”留在韦加斯机场长期停车场内，让海诺和他的朋友设法把它弄回去。
过了一会儿，公路逐渐偏离莫诺加希拉河，爬上一个小坡。前面出现了一块写着“莫诺拉”的小路牌，上面写有人口数字。公路向下伸展到一个商业区。这里的建筑物和那边山上的房子一样被煤烟熏得乌黑：梅伦银行，荷兰男孩油漆店，雷克斯沃药店，已停业的影剧院，麦克格雷依酒店……每三家商店中，就有一家不景气，包括莫诺拉旅馆和弗兰克百货商店。这镇给人一种空寂、凄凉的感觉。现在才星期五下午4点半，人行道的两旁停着许多车子，却见不到一个行人。只有几个警察从警察局出来，穿过大街向一家卖面包圈的店走去。
我继续驱车向前，终于看到了赶了几千英里路想看的东西。就是那倒闭的巨型钢铁厂，它位于莫诺加希拉河边的一块平地上。高大的金属建筑已受到侵蚀，到处锈迹斑斑。一排排大烟囱不吐一丝烟雾；码头上没有一只驳船。报废的起重机，摇摇欲坠的车棚，冰冷的熔炉。整个钢铁厂锈成了一堆废物。
我转了个U字，下了租来的车子，四处眺望。启斯东公司莫诺拉钢铁厂的倒闭不仅使大批工人失业，而且结束了一个时代。
20世纪50年代，莫诺拉钢铁厂是美国最大的钢铁厂之一，每年生产500万吨的钢铁。可是从1957年起，生产能力出现周期性下降。问题就出在政府管理部门：应该为新的技术投资时，却坚持使用陈旧的平炉；应该研究新的生产流水线时，却不肯下本钱。1959年的一场大罢工使整个企业陷于瘫痪状态。后来勉强维持下来，但启斯东公司70年代后期的一系列失策，造成巨额赤字。1982年大批工人失业。到了80年代后期，惊恐万状的董事会终于派人向休特求援。
休特说过的刚到莫诺拉时看到的情景：“2500名钢铁工人的工资减了又减，使关系极为紧张，管理部门的人员不敢和工人走在同一条街上。他们要我挽救的就是这个吗？”
可他已经挽救了启斯东公司。他让董事会的全体成员度了一个长假，解雇所有管理人员，和工人达成了协议。然后，实施釜底抽薪，卖掉所有可以用来清偿债务的资产。用卖家当的钱，在阿拉巴马建立了三个小型钢铁厂，那儿的土地和劳动力低廉，而且钢材紧缺。现在，启斯东公司又复活了，规模虽小，可它的股东们能获得收益。
休特挽救了这个公司，却毁掉了一个大型钢铁厂，一个城镇。既然我亲眼目睹了这个地方，就该确信，他在这儿种下了日后遭到袭击甚至谋杀的恶果。
莫诺拉警署的前身是家小酒店。砖块、玻璃门面和钻石形窗框的双开门都是酒店的遗迹。我推开门走了进去。问讯台的警员告诉我，南希·科尔在警署小巷对面的炸面包圈商店里。我返身走过小巷。
科尔五十多岁年纪，身体很结实，热情中带着几分唐突。当我作自我介绍时，她就说出了我的名字，打发走和她在一起谈话的下属，让我坐在一张咖啡桌旁。
“这儿的咖啡不错，可我不吃他们的炸面包圈。”她告诉我说。“韦斯特卡姆普已经告诉我，你到此地来的目的，他在利用你，真是个精明的男人。这下他可以节省他局里一笔钱了。”
我问：“你有没有发现韦斯特卡姆普手中那位死者的线索？”
她摇摇头。“我已让人查看过失踪人员的档案，可进程很慢。”
我从手提包中取出笔记本。“我的委托人……韦斯特卡姆普说起过我正在为T。J。戈登办事吗？”
科尔眼睛周围的皱纹加深了。“说过。考虑到T。J。以前对我们的做法，我一点都不同情他。可他现在失去了妻子，结果也是蛮惨的。”
“有人对他怀恨在心。你能排出谁会跟踪他到西部去进行报复吗？”
“排不出来。你认为就是那个死者吗？”
“如果是的话，也不止他一个。根据那边法医检查，他一年前就死了，而今年八月还有人不断骚扰戈登。”我迅速翻开我的笔记本，然后递给她。“戈登认为有可能是这些人。”
她看着这些名单，点了一两次头。“第一个名字可以勾掉了——他已经死了，自杀的。第二位是吸大麻的，我想他也许去了西部。这一位——”她用手指着，“赫布·佩斯，蛮可怜的。”
“为什么？”
“佩斯是启斯东的总经理，戈登解雇他后，他妻子抛弃了他，卷走了他所有的钱财。他现在住在铁路对面的利弗路，大部分时间都在麦克格莱恩侬酒店度过。他确实恨透了你的委托人，可我保证，他从没有离开过此地。你也许想和他谈谈，不过，一定要在中午前他神志还清醒时找到他。”
我向她要了赫布·佩斯的地址。“你还能为我提供知道内情的人吗？”
科尔噘起嘴巴，思考着。“噢，阿莫斯·里特，一位作家。写过大厚本历史题材小说。此人对地方历史很感兴趣，因此，对你也许有帮助。住在山顶上一幢大砖房中，那房子是雷蒙特·刘易斯的旧居，刘易斯曾是启斯东的发起人之一。”
我记下了那位作家的名字。“最后一个问题，镇上有便宜点的汽车旅馆吗？”
科尔怜悯地笑道：“不会再有啰。我向你推荐，到珍珠谷的施米特客栈去试试吧。珍妮·施米特那儿价格便宜，再说她是个爱说长道短的女人。”她眨眨眼睛，“从她那儿，你可以了解到我不知道的情况。”
施米特客栈位于一条小车道上。珍妮·施米特长得小巧玲珑，说话很快，伴有喘息声，金黄色头发梳成一条辫子垂在背后。她告诉我，我是她这个星期的第一位顾客。她把我领进一间宽敞的前房，里面的摆设古色古香。过道下面是浴室，淋浴设备很陈旧。谈妥住宿价钱后，我提出要打电话，用我的信用卡打长途电话。
我先打给米克。我外甥不在家，也不在我办公室。我在两处电话上都留下了客栈的电话号码。
下一个打给在金门航运公司的诺厄·罗曼奇克。他的女秘书告诉我，那天早晨他飞往布特雷格湾去了，还没回来。我把客栈的电话号码也留给了她。
最后一个是阿莫斯·里特。这位作家的声音很柔和，略带南方口音。他很乐意见我，并且指点我怎样到他注的那幢哥特式的“恐怖屋”去。
确实有一种哥特式的恐怖：深红色的砖头、角楼、拱形窗子，窗上的彩色玻璃片构绘出一幅幅宗教图案。大理石台阶通往一扇双开前门，门上嵌有更多的彩色玻璃，描绘耶稣被钉死在十字架上的景象。
为我开门的男人和这所房子形成了鲜明的反差：瘦小，金发碧眼，头发开始秃落，面庞有棱有角。他领我进入一间客厅，内有嵌入墙内的书架。他让我在一张皮沙发上坐下，倒了两杯雪利酒。
我一边向他赞美着这房间，一边在壁炉边烘着手。“你一个人住在这儿吗？”
“我跟外界保持联系，时常有人来问一些问题，我很愉快。我熟悉的人中，很少有人来光顾这个快要灭亡的钢镇，除非他们来找被解雇的钢厂工人。可我一个人在这儿很好，我有许多书和爱好。我收集的火器被认为是本州最好的。我还修复古老的家具。”
“我听说你还对地方史感兴趣，你是本地人吗？”
“我是密西西比州的比洛克西人。”
“那又为什么……”
“又为什么到这儿来？嗯，像许多南方孩子一样，我的青春期是在小屋中度过的。又像许多人一样，后来到你们西部去了，到旧金山去学习有创造性的写作。六年后，我就离开了旧金山，到这里写出了自己的作品。我作品的稿酬使这幢哥特式‘恐怖屋’保存了下来。”
他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。
我说：“我想，由于你不是本地人，你能以公正的眼光看待这儿发生的一切。”接下来我把休特目前的境况作了一番解释。
“我听说了戈登妻子被炸死的事，”里特说，“成了国内新闻。这儿的老百姓也作了各种各样的猜测，说什么的都有。”
“是不是在猜测和启斯东有关的某个人下了手？”
“在莫诺拉，很少有人真正明白该厂发生了什么事。启斯东公司董事会和管理部门的成员是一群目光短浅的大笨蛋，他们不知道他们已把自己的公司搞成了什么样子。等到发现，为时已晚了。前任总经理赫布·佩斯就是一个很好的例子，到现在还是执迷不悟。”
“是吗？”我引导他说下去。
“他是第一个被解雇的。你的委托人一来到这个镇，佩斯就失业了，再也不能给他自己发高薪了，他的婚姻也就破裂了，真是雪上加霜。”
“启斯东其他主管人员呢？”
“留在这儿的人都退休了。还有一部分人在别处找到了工作。他们这些人遇到了许多灾难，可还是勉强维持着。”他停顿了一下，回想着。“戈登是在最困难的时候来的。有一段时间，他差点引起一场罢工，甚至是一场暴动。不久，这儿的领头人埃德·博丁因贩买毒品被抓了起来，从那以后，工会领导力量被瓦解了。”
“博丁是什么时候被捕的？”
“戈登接管后不久。博丁声称自己被诬陷，可是，有人站出来作证。”
“能说出证人的名字吗？”
里特想了想，摇摇头。“一个也想不起来了。”
里特起身，往杯子中加了些酒。“依我看，”他继续说道，“戈登在做一种几乎不可能做的事，可他还是去做了。不幸的是，他不很讨人喜欢。以前我总在想，在社交方面他应该利用他的妻子。显然，她很迷人，也许会给他带来好处。可是，她在这儿的时间不长——”
“等一等——安娜·戈登来过莫诺拉吗？”
“住了两个月，后来她就回加利福尼亚去了。有谣言说他们夫妻俩间翻了。”
我回想起在安娜死的那天她和我之间的谈话。关于她想陪休特到他挽救危局的地方去，她说她作出了努力，但没有用。她当时欲言又止，最终还是没有说。她还声称自己不能提供关于绝望镇或启斯东的信息。现在我发现，她说没有去过绝望镇和启斯东，是在撒谎。
里特坚持让我留下来吃饭，我就留了下来。当我回到客栈时，已过10点。这位作家跟我讲的事情，深深地印在我脑中：当那些男女工人收到被解雇的通知时，都哭了起来；工人们请求，只要能保持工作，可以把工资降到每小时五美元；许多人家把家用物品装上卡车，离开了莫诺拉。
我想，假如我处在休特的位置，我会怎么办。挽救一个公司，却毁了公司职工的生活？给股东回报，却让那些为他们卖命的工人挨饿？
我客房里床边小几上一盏小灯亮着，几上放着一张纸条。诺厄·罗曼奇克要我给他打电话。
我出了房间，来到客厅里，拨了罗曼奇克的电话号码。
“今天早上我到门多西诺县去了。T。J。失踪了。”
“什么？”
“他不在布特雷格湾，别墅里空无一人。乔希和我打电话询问了T。J。雇佣过的出租车司机，他说一星期前，他开车送T。J。到福特布兰格的一个诊所去拆掉他手臂上的石膏，从那以后，就再也没见过他。”
“你认为他会自杀吗？”
“没有尸体、自杀迹象和其他证据。”
“和县治安部门联系过吗？”
“写了一份报告。莎，你在莫诺拉吗？”
真该死！我给他打电话就行了，用不着留给他电话号码。虽然罗曼奇克与我配合得很好，可我对他不信任，而且看得出休特对他也不完全信任。“是的。”我勉强地回答。
“发现什么线索没有？”
“没有。我很快就会回加利福尼亚的。诺厄，自从爆炸后，T。J。有没有对你暗示过他打算离开布特雷格湾？”
罗曼奇克沉默不语。
我又问了一遍。
“是有一件事情，可我丝毫没有想到和他的失踪有关。他说过只有一条理由会使他离开那儿，那就是查出是谁安排了那场爆炸。他又告诉我，他将跟踪那家伙，直到把他杀死。”
15
和罗曼奇克通了电话后，我怎么也睡不着。黑夜在慢慢地过去，早晨4点左右起风了，屋外的树枝不断抽打着窗玻璃。
休特去了哪儿？没有了安娜的牵制，休特成了一只没有束缚的木舟。这对他自己和对被他怀疑的人来说，都是一种危险。
我5点半起床，穿好牛仔裤和毛线衣，再次向电话走去。我的外甥米克回话了，声音沙哑，迷迷糊糊。“请醒一醒，”我说，“我有事要告诉你。”
“……莎，你知道现在是几点吗？”
“你应该习惯一下，小伙子。对一个私人侦探来说，这是常有的事。”
不满的咕哝声。
“米克！”
“说吧，我听着呢。刚才我在找笔和纸。”
没有毅力成不了大器。我把休特失踪的情况大致讲了一下。“我要你到布特雷格湾去一趟，证实一下罗曼奇克所说的一切。尽量多问几个当地的老百姓，把详细情况记录下来，一完成马上就给我这儿挂电话。”
“莎，我该怎样去那儿呢？我没有车子，这边的时间是凌晨3点，把雷吵醒她会发火的。”
“雷的车大破，用我的。停在奥克兰机场停车场。备用钥匙挂在冰箱的挂钩上。”
“我看到了。”现在，听上去米克活跃起来了，甚至有些激动。“莎，关于锡德·布莱辛，全国人事档案中心没有传来消息。”
“他们是政府机构。能在一星期内得到消息我们就很幸运了。”
直到重新躺在床上，我才意识到，凌晨3点钟到奥克兰机场去，他一定会有许多困难。
9点过一点醒来时，我嘴里说着什么胡话。我疲惫地洗了个冷水淋浴，穿好衣服，闻到楼下的咖啡香味，便来到厨房。珍妮已告诉过我，让我随便吃；我拿着杯咖啡来到后院，发现她在那儿耙拢树叶。
“昨晚进进出出打电话，希望没有打扰你。”我说。
“我一点都不知道，总是睡得很死。”她把耙靠在一棵榆树上，然后用手背擦着额头。“今天早上你打算去哪儿？”
“去看一位叫赫布·佩斯的人，你认识他吗？”
“只是见过，很可怜的。他以前在钢铁厂是个大人物，可是一夜之间成了一个小人物。现在，他每天泡在州立酒店和麦克格莱恩侬酒店，虚度光阴，直到老死。”说到这儿，她把身子靠在耙上。“这并不是说我喜欢启斯东公司。那钢铁厂吃掉了好几代人，毁掉了许多生命。”
“怎么会呢？”
“许多公司式城镇就有这种情况。就拿我前夫阿尔来说吧，还在中学时，他就想成为一名工程师，也有这方面的天赋。可阿尔的父亲是