按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1902年，张之洞署理两江总督，住在南京。二十多年前，他俩分别是清流的两只“牛角”，命运却推动着他们朝着不同的方向越走越远，如今一个是封疆大吏，声震四方，一个却宦海潦倒，成为笑柄。按照陈宝琛为张佩纶写的墓志铭里的说法，张之洞几次提出要见张佩纶，皆遭拒绝。但也另有一种说法，张之洞为了避嫌，并不愿意在正式场合与张佩纶来往，甚至托人带话，建议张佩纶搬到苏州去，张佩纶断然拒绝，大为不爽。
不管是怎样一种芥蒂，在那个旧历年的年底，得到了消弭的机会，张之洞终于来拜访张佩纶了。
以张之洞的精明世故，应该是一次非正式的见面吧，我一定要再次冒着矫情的风险，想象那官声显赫的两江总督，在已过去的大半年里，俗事缠身，心有顾忌，想起那近在咫尺的故人，总有五味杂陈之感。直到岁末，急景凋年，许多旧感情纷至沓来，如歌岁月里的细节，已经漫漶成一片，他突然很想见那个人，他激扬青春的见证，实践着他生命里另外一种可能。于是，他悄然脱下官袍，换上便服，轻装简行，走上那条寻访故人的路。
他们见面了。
隔着二十年的光阴，隔着一重又一重的往事，还有彼此心中有数的恩怨芥蒂，四目相对的一刻，是否有泪盈睫？故人别来无恙乎？怎能无恙？时间的锣鼓兜头而下，充塞着四周的缝隙，“就谈身世，君（张佩纶）累郗不已”，张之洞这样回忆。这是一次残酷的见面，张之洞像一面镜子，照出了张佩纶不如意的一生，仕途蹭蹬是其一，而且，他还是那样的不彻底，从“热中”，到颓唐，从清流，到淮戚，他说自己孑然孤立，一无倚著，我想，这倚著，指的应该不是某个人或某个集体，而是他在湍急的命运中，只能随波逐流，逐渐丢失了自己。
不是所有人，经过命运的淬火，都能练成金刚不坏之躯，有的是焚毁，有的是夹生，张佩纶属于哪一种？和张之洞谈话时，张佩纶流露出了生不如死之叹，看来，烟柳繁华温柔富贵皆不能安慰一个负荷太重的灵魂，他在黑暗中的挣扎，越发使自己伤痕累累。
和张之洞分别不久，张佩纶去世，死在大年初七，享年五十四岁。
14 谁没有做过王佳芝
王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生，套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻；做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬。
有次我坐在办公室里，听我的同事和一位来访者谈话，他俩第一次见面，不知道是不是这个原因，这位来访者，一直在不断地转换戏路，我的感觉是她打算找到一个最佳姿态，把我的同事忽悠住。
从细声细气的清纯女子，到热情奔放的前卫女郎，到犀利智慧的知性女人，她的语气和语码不停地在变，虽然我始终埋头于电脑屏幕前，但我还是能看到，她的心中，还有一双眼睛，欣赏地聆听着自己的每一处起承转合。
渐渐地，我开始修正自己的印象，她如此努力地寻找最佳角色，并不像我一开始所庸俗地设想的，有那么一个目的，不，她只是在这种演出中感到愉快，我的同事，充其量是一个非常合适的观众，她想拉着他坐下来，与自己一道欣赏。
她的做法很有代表性，在许多场合，我们都可以看到一些人，或力不从心地，或游刃有余地扮演着与自己的本性脱离的角色，比如我偶尔会在酒桌上遇到的一个男子，他刚落座时永远落落寡合，身体陷在椅子里，头却昂起，目中无人地吞云吐雾，在一群酬酢正欢的乌合之众中，显得特别“牛叉”。
但是，每一次，还没等我酝酿出足够的崇敬之情，他就像一块冰那样微微地融化了，先是半推半就地开了口，脸上还带着懒得搭理你的表情，但很快，这块冰就化得一塌糊涂，他摇身一变，成了桌上最为喧哗的一个，截下每个人的话头，把一场饭局，变成他自己的脱口秀。
往往要到饭局结束的时候，那种淡漠傲慢的表情才重新回到他脸上，但是已经不像一开始那么完整了，经过一晚上的揉搓，有点儿残，很沮丧—这个晚上，他又失败了，他原本给自己的定位是艳若桃李冷若冰霜，可是，躁动的、容易亢奋的天性总是使他功亏一篑，他永远无法顺利地到达彼岸，我猜这是他心中永远的痛。
我自己，有没有做过即兴的演出呢？有一年秋天，我买了一张藤椅，放在阳台上，换上白色的中式小褂，泡一杯菊花茶，接下来我觉得应该再找一本书捧读，最合适的当然是那本线装的宋词。这些道具把我打扮成我所向往的风雅才女，我为这个扮相陶醉了。
是啊，我们的人生如此平淡，如此不如人意，总要努力敷上些许华彩，覆盖它灰暗的底色，假如这些无伤大雅的表演，能够领我们走上奇崛的、戏剧化的道路，那么，何乐而不为呢？
张爱玲却在小说里沉痛地告诉我们，表演并不可怕，可怕的是，没有反观和自嘲，自己先就弄假成真了，把整个生活，倒入扮演的角色中，以为，自己真的就是所扮演的那个人。
这种高级的错误，一般由上过舞台的、演过戏的女孩子来犯，比如，《殷宝滟送花楼会》里的殷宝滟，《色·戒》里的王佳芝。
王佳芝是一个天生应该活在舞台上的人，这不在于她的天生丽质，抑或出色的演技，而在于，她对于那种追光之下的高潮人生的向往，她愿意把自己的寻常人生，推向辉煌的宏大叙事—也许，每个人都是这样的，只不过，王佳芝离她的梦想，似乎更近一点儿。
她是一个美丽的女子，学校剧社里的当家花旦，爱国历史剧里的女主角，还曾公演过一次，成功谢幕之后，她兴奋到无以复加，拽着女同学乘电车夜游车河—女同学是观众，而车窗外的霓虹灯，是略可与舞台匹敌的华丽背景。
她也许外表矜持沉静，但内心容易激越，爱好戏剧感，又赶上了一个激越的时代，那是乱世，激越容易碰撞上革命，然后一拍即合。
和电影《色·戒》中不同，小说里的王佳芝的爱国热情并非由目睹生灵涂炭而激发，不过是广州沦陷后，她所在的岭大搬到了香港，借了港大的教室上课，空间颇不宽裕，上课下课挨挨蹭蹭，半天才能通过。那点子不耐烦，经过年轻人善于煽风点火的心，就成了流亡学生的身世之感。而普通香港人对于国事不甚关心的态度，又让他们的激情略略受伤，因此越发激愤。
很偶然的契机，使他们有望接触到路过香港的汉奸易某，平时一道慷慨激昂的小团体一合计，定下了一条美人计，不外乎是让一个女学生搭上易某然后诓出来暗杀掉，看多了历史剧或间谍片的年轻人，一出手就是这个路数。
听上去不错，既有情色的艳异，又有死亡的黑暗，而卧底、暗杀这样的字眼，来得也足够刺激，出演女主角的任务众望所归地落到了王佳芝的身上，我想，对于这样一次伟大的演出，她也未尝不跃跃欲试。
一切进行得很顺利，她扮演成有钱人家的少奶奶，被人介绍给易太太做购物导游，伺机与易某眉来眼去，不几日，易某找了个借口给她打来电话，她这一役初战告捷。
这是一次空前的成功，王佳芝回到等信的同伴那里，像下了台还没有卸妆，她“自己都觉得顾盼间光艳照人”，如同演上了瘾的演员恋着她的观众，舍不得那些同伴走，一群人疯玩到天亮，一个问题顺理成章地冒出来了。
他们把她的身份设计成少奶奶，是因为学生太激烈，怕易某生出戒心，而一个少奶奶，肯定不能是个处女。这个问题抛出来之后，大家都沉默了，偶尔有两个人叽咕一声，冒出哧哧的笑声。
他们那群人中，只有梁闰生有性经验，因为他嫖过，王佳芝从来都看不上这个略显猥琐的男生，只是，她为了革命，就像演员为了艺术一样，大约只能牺牲一把了。好在，只要最后的目标实现，那种崇高感，完全能够拯救这种小小的不适，王佳芝横下心，把自己豁出去了。
但是，意想不到的事情发生了，还没等到他们下手，易某突然离开香港，她的牺牲打了水漂儿，豁出去的勇毅，也变成了一个笑话。
仿佛水落石出，浪漫退场，人未散而剧已终，露出俗世的本色。王佳芝的同学们见到她，都有了似笑非笑的表情，背后，是普通人庸俗但是符合现实的小算计。她终于开始懊悔，对自己说：我傻，反正就是我傻！
两年之后，他们全部转学到上海，年轻时的豪迈激情，这时已经意兴阑珊，老易就在他们眼皮子底下兴风作浪，他们也顾不上了。然而，与一个地下工作者的相识，改变了这局面，他听说他们有这样一条线，鼓励他们一定要再试一把。
别人的情况很难说，但在王佳芝，这是把那个笑话重新变成伟大的机会，她打起精神，卷土重来，张爱玲写到这里，说，每次和老易在一起，都像洗了个热水澡把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。
这样一个目的，使她能够跨越那些心照不宣的讪笑，普通人庸俗的小见识小算计，俗世里飞舞的尘埃，到达那个伟大辉煌的所在，在那里，她的付出不再是“傻”，而是让人肃然起敬的牺牲。
这一次她运气不错，老易一步一步跌入他们的局中。最紧要的关头到了，在珠宝店里，老易要送她一枚钻戒，俩人在灯下细细挑选，杀机四起，眼看就要得手，王佳芝却突然将老易一推，说，快走。
都说是美人为情所动，临阵反戈，可真的是因为爱吗？不如说，是她被一种气氛所催眠，珠宝店里的玻璃镜子，那颗六克拉的粉红钻炫目的光芒，更重要的是，他在灯下凝神的那一瞬，脸上出现的“温柔怜惜”的神气，都使他与她，不再像猎者与猎物，更像一对普通的情人。
这个人是真爱我的，她突然想。书上说，这一念之差，使王佳芝放掉了老易，送了自己的性命。可是，王佳芝真的以为老易爱她吗？
我看，也未必，与其说，她这样认为，不如说，她要自己这样认为。
对于女人来说，爱情与革命一样，是升华生命意义的最好途径。
童话里，那个小人鱼，她纵然能活上三百年，却只有被一个男人爱上之后，才能获得不灭的灵魂。女人的存在意义，是要男人来成全的。虽然，王佳芝一开始选择以革命来成全自己，但是，在香港的那些是是非非，一脚踏空的错愕，使她对于革命，已经有点儿离心离德。关键时刻，她转变戏路，爱情取代革命，成为新的主题曲。
可是，这一次的激越，何尝不是一种幻觉？她对老易的爱，是建立在“这个人是真爱我的”这样一个基础上的，是被老易的“爱”感动了，但是，作为观众的我们知道，老易肯定不爱她。逃出来之后，老易立即下令斩草除根。对于他与王佳芝的关系，他是这样认识的：他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
看这样一段心里独白，觉得老易还真像胡兰成，永远懂得怎样谋求利益最大化，不但确保了自身安全，还在意念中圆满了这场艳遇，获得感情慰藉，怎么算都是大赢家。
对于王佳芝两次的一脚踏空，有识之士皆有高见，我以常识来看，只是表演欲使然，而这种表演欲，是虚荣心所致。
王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻；做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬，虽然讽刺，但也让人痛心，汹涌人流中，究竟有谁从来没有为虚荣心和表演欲所弄，给自己催眠，摆出某种身段，试图以此，与芸芸众生区别开来呢？
从这个意义上说，我们可能都做过王佳芝。
15 佟振保这样的凤凰男
王子爱上灰姑娘，里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇，而凤凰男身上无尽的艰辛卑微，对于生活优裕的女子来说，也是神秘而生动的，单是他的存在，就如一种调剂，克服了她生存状况的简单平面，给了她额外的幸福感与优越感。他背负着贫困的阴影，沦落的威胁，母亲的眼泪，社会的期望，无法重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望，转化成了强大的压力，使他在奔袭的路途上不得安生。
《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊的魅力，在于妇人的性感和婴孩的头脑，但她只是天真，而不是不聪明，在男人面前，她自有一种机敏智慧和幽默感，这样，才能做到把调情当才艺。
她一路阅人无数，以至于玩世不恭，却居然也会马失前蹄，见到佟振保，她的心就不再是一座可以随时出租的公寓，而是专为他打造的心宅，旧有的经验全用不上了，她只懂得一件事，就是，单纯地、狠狠地爱他。
书中没有交代，佟振保何德何能，竟能让这看尽千帆的女子今是而昨非，放弃所有，为他重新做人。
这正是张爱玲的狡黠，她从来不肯扮演那拙劣的解说者，答案隐藏在话语的丛林里，让你从隐约的亮光中去辨认。
佟振保之所以能够越过她的旧爱悌米孙、待她不薄的老公王士洪，以及许多个男子隐晦的影子，进入她的心中，在于，他是那个时代里的凤凰男。凤凰男，向来是这养尊处优、未经过人世沧桑的女子的天敌。先做个解释，“凤凰男”是网络上新流行起来的一个词，指那种从贫寒人家奋斗出来的青年才俊—鸡窝里飞出个金凤凰，说起来好像很光荣，但在刁钻刻薄的网络上，是带了几分嘲讽的。凤凰男刻苦上进忠厚仁义，那都放在外面，转回头面对自己最亲近的人，敏感会演变成多疑，坚忍会发展成残忍，因为他们是从最底层博上来的，吃苦不算什么了不起的事，要是你忍不住喊了痛，他就觉得你的呻吟，是矫揉造作。
但是，从网络上那么多激烈的声讨帖来看，那些女子，都是真心实意地爱过凤凰男的，甚至还放弃了条件更为出色的其他候选人，只对凤凰男意乱情迷。那么，凤凰男究竟有着怎样一种魅力呢？
还来说这佟振保，他出身寒微，正常出路，是当学徒做店伙计，一辈子在社会底层打转转。但他凭着出色的天分，钢铁般的意志力，从这种命运中挣脱出来，靠读书出了国，留了洋，眼瞅着混成了一个上等人，不但有了混迹于上流社会的各种技能，还学会了上流社会的生活方式。
比如说，和那个叫玫瑰的富家女交往，有一搭没一搭地做着恋爱的游戏。玫瑰是可爱的，有点小孩子式的没心没肺，佟振保吃不定她，却觉得自己有点儿着迷了。可是，在他回国前夕，最后一次约会玫瑰，他分明感到这个女孩子对他的爱，“玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换了一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上”。
他没想到她爱他到这个地步，但是这是绝对不可以的—玫瑰可爱，却不符合他对于人生的规划，他的理想是学成归国，一点点地朝上混，混成一个大众眼中的成功人士，和这样的人生相配的，是一个贤淑贞静的女子，相比之下，玫瑰的天真烂漫，就是“疯疯傻傻”的了。
那个晚上，佟振保发乎情止乎礼，虽然她贴在他身上，哭得稀里哗啦，热情里裹着绝望，他要怎样就可以怎样。但他是用大脑而不是心灵考虑问题的人，他不可以这样破坏自己的规划，尽管她不会哭哭啼啼地要他负责，什么生是他的人死是他的鬼，可是，精于计算的他知道，“怎样”了，不过是一夕之欢，放在心里，日后寂寞的时候缅怀一下，不“怎样”，却可以作为一项纪录，拿出去跟人夸口，做个现代版的柳下惠，在众人的佩服中，有一种精神上的满足。
这样一种算计，暴露出佟振保的底层特色，刘庆邦的小说《到城里去》中，那个妇女便有一个观点，好东西自己吃了，是浪费，送给人家，还落一份人情。一个穷人，是不能把自己的欲望看得太重要的，有限的资源，应该拿出来派大的用场。
因此，佟振保不管是恋爱，还是嫖娼，都绷紧算计这根弦。他第一次去巴黎嫖，被那个妓女耍了，拿了他的钱，却没认真办事，让佟振保多少年后都耿耿于怀。他装作愉快地跟朋友吹嘘自己的巴黎猎艳，小心地掩藏起那份失落感，只是日后再嫖，就精明多了，千方百计要嫖得精刮上算。
这样一个佟振保，是分上半身和下半身的，上半身是后学来的主流经验，下半身是永远无法摆脱的寒微底色，两者加在一起，亦形成一种参差对照，使他整个人显得复杂、立体，有层次感，某些时候，就会形成一种独特的魅力。
比如说，他过去的寒微，会让人心生同情，而他现在的成功，则又让人敬仰，两者加在一起，落到有心的女子眼中，就会形成母性的柔情。张爱玲说，女人要崇拜才快乐，可是，若男人太强，各方面都没有破绽，让你只能够崇拜，那爱，来得太理所当然，反倒显得不那么有力。一个凤凰男，则是正正好，他能满足一个女人全部的感情需求，母性的，妻性的，女儿性的。
其次，他们努力刻苦的气质，会让她们误以为他们对爱也是这样的，他们能拿出来的爱，是真实厚重的，填补了她们的生命中不可承受之轻。
另外，人与人交往，即使撇开物质层面不说，也是希望能够从对方那里得到些什么，弥补自己的所缺，王子爱上灰姑娘，里面未尝没有对民间的、底层的生活的好奇。而一个凤凰男，他的来路上拥塞了无尽的艰辛卑微的体验，这些，对于生活优裕的女子来说，也是神秘而生动的，单是他的存在，就如一种调剂，克服了她生存状况的简单平面，给了她额外的幸福感与