按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Last mand）上，剪去了十月革命，那却是检阅者十分做了他所该做的事的。
最后，就来了以《大都会》（Metropolis；译者按：在上海映演时，名《科学
世界》）为典型的劳资调和电影的一连串。
关于《大都会》，现在已经无须在这里缕述了。那是揭着“头和手之间，非有
心脏不可”这标语的社会民主主义者，宣讲着资本家和劳动者可以不由战争，但靠
相互底的协力与爱，即能建设新社会云云的巴培尔塔以前的童话。①
七 电影与小市民
有产阶级的电影底宣传，一到阶级间的对立逐渐鲜明地，决定底地尖锐起来，
也就陷在无可避免的绝地里了。在实际上，电影是以大多数的小市民和无产阶级为
看客的。而他们，小市民和无产阶级，早已渐渐地觉察出有产阶级的诡计来了。就
是，已经注意于“支配阶级制作了宣布那服从于己的观念形态的影片，而以此来做
掠取无产者的衣袋的手段”这事实的真相了。
卢那卡尔斯基关于苏维埃电影，曾经说明过“拙劣的煽动，却招致反对的结果”
这原则，在这里，却被有产者底地应用了。
露骨的宣传是停止了。最所希望的，是使电影的看客看不见“阶级”这观念。
至少，是坐在银幕之前的数小时中，使他们忘却了一切社会底对立。
这样子，就产生了小市民的影片。①在小市民家庭剧中，有两种特征底的倾向
——一，是那罗曼主义。二，是那弄玄妙（Sophistication）。
粗粗一看，则现在的电影，尤其是电影剧，乃是写实主304现代电影与有产阶级
①关于小市民影片的发生，在一九二七年一月所作的拙稿《电影美学以前》里，
虽然很简约，却已曾略述过了的。以下数行，请许其拔萃，以便读者的理解。“
（前略）登场人物，是在高大的宫殿里占着王座的富豪。富豪，是良善的。富豪的
女儿，是美的。小市民出身的年青的男子，溜出阶级斗争的背后，要高升到富豪的
家族里面去。他就简单地只靠了恋爱，走上了一段阶级的梯子。为了他和富豪的女
儿，常设馆的可怜的乐队，就奏起结婚进行曲来。“富豪由此得到恭维。小市民为
这飞腾故事所激励，觉得要誓必尽忠于有产阶级。“但人们，大部分是无产者的人
们，这样却还不满足。“没有破绽的商人，于是来设法。他们便想一切都避开‘阶
级’这一个观念。“于是家庭剧发生了。那对于阶级的对立，是彻头彻尾，要掩住
看客的眼睛，连两个不同的阶级的存在，也避开不写。将一切问题和倾向，都置之
不顾，但竭力将‘谨慎的’小市民的生活，仅在他们的生活圈内，描写出来。那
‘大抵是关于恋爱的柔滑的故事’，或则以母性爱为主题，其中虽一个无产者，一
个资本家，也不准登场。只有小市民阶级作为惟一的阶级，在独裁着。（后略）”
义底的。而且许多人们，都抱着这样的幻想。但其实，除了极少数的第一流作品以
外，一切全没有什么现实底的申诉的。
自然，虽说是罗曼主义，但和给十九世纪时有产阶级革命的艺术以特征的那生
着火焰之翼的罗曼主义，是不一样的。这是为了平庸，近视，乐天底的小市民们而
设的，也是平庸，近视，乐天底的罗曼主义。这于迭克萨的农民，芝加各的公司人
员，亚理梭那的牧童，纽借那的送牛奶人，纽约的速记生，毕兹巴格的野球选手，
东京的中学生，横滨的水手，无不相宜。说起来，就是Ready－made（现成）的罗曼
主义。作为那象征底的形相，则有珂林·谟亚（CollinMoore），瑙玛·希拉（Nor
maShearer），克莱拉·宝（ClaraBow），从一九二六年起，顺次登场来了。就是那
样程度的罗曼主义。
每星期薪水（美金）二十五元的大学生出身的公司职员和美尔顿百货公司的娇
娃的恋爱故事。珂尼·爱兰特。新福特式的跑车。爵兹乐舞。打猎。
至于这花旗罗曼主义上所必要的此外的布置和氛围气，则读者倘一看《Vanity
Fair》的广告栏，更所希望的，是往就近的电影馆，一赏鉴任何的亚美利加影片，
大约便能自己领悟的罢。
读者必须明白，这小市民底的罗曼主义，是和亚美利加资本主义还在走着上行
线的这一个公式底认识，有不可分的关联的。这事实，在一方面，是每年将九十亿
元的国帑，撒在有产阶级的怀中，而使发生了叫作所谓“FourHundreds”的有闲阶
级，利子生活者的大群。①而且有闲阶级，利子生活者的大群，则使他本身的消费
底文化，娱乐机关，极端地发达起来了。而从那消费底文化的母胎中，就酦酵了为
一切文化烂熟期之特色的一种像煞有介事，通人趣味，低徊趣味，讽刺，冷嘲等。
这过度地洗炼了的生活感情，他们称之为Sophistication。卖弄巴黎式的Chic，以
及花旗式地解释了的hardboiled之类的话，都和这相关联，而为人们所欢喜。
卓别林在《巴黎一妇人》（A Woman of Paris）里，居然表现了那Sophistica
tion的模范（Prototype）。刘别谦（ErnstLubitsch）在《婚姻范围》（Marriage
Circle）里，表现于一套片子上面了。蒙太·培尔，玛尔·辛克莱儿，泰巴第·达
赖尔等许多后继者们，都发挥了电影界的玄妙家腔调。
但是，亚美利加虽在那一切的资本主义底兴隆，但本身之中，却已经包藏着到
底消除不尽的内底矛盾，而在苦闷。消费不能相副的一面底生产，失了投资市场的
大金融资本，荷佛政府的积极底外交，拥抱着五百万失业者的天国亚美利加，现在
是正踏在不可掩饰的阶级底对立的顶上了。
这社会情势，将怎样地反映在亚美利加影片之中呢，那是很有兴味的将来的问
题。
译者附记
这一篇文章的题目，原是《作为宣传，煽动手段的电影》。所谓“宣传，煽动”
者，本是指支配阶级那一面而言，和“造反”并无关系。但这些字面，现在有许多
人都不大喜欢，尤其是在支配阶级那方面。那原因，只要看本文第七章《电影与小
市民》的前几段，就明白了。
本文又原是《电影和资本主义》中的一部分，但全书尚未完成，这是据发表在
《新兴艺术》③第一，第二号上的初稿译出来的。作者在篇末有几句声明，现在也
译在下面：“我的，《电影和资本主义》，原要接着本稿，更以社会底逃避的电影，
无产阶级方面所作的宣传电影等，作为顺次的问题，臻于完成的。但现在，则仅以
对于有产阶级电影的如上的研究，暂且搁笔。
“又，本稿不过是对于每一项目，各能写出独立的研究那样的浩瀚的材料，给
了极概括底的一瞥，在这一端，是全篇过于常识底了。请许我声明我自己颇以为憾
的事。”
但我偶然读到了这一篇，却觉得于自己很有裨益。上海的日报上，电影的广告
每天大概总有两大张，纷纷然竞夸其演员几万人，费用几百万，“非常的风情，浪
漫，香艳（或哀艳），肉感，滑稽，恋爱，热情，冒险，勇壮，武侠，神怪……空
前巨片”，真令人觉得倘不前去一看，怕要死不瞑目似的。现在用这小镜子一照，
就知道这些宝贝，十之九都可以归纳在文中所举的某一类，用意如何，目的何在，
都明明白白了。但那些影片，本非以中国人为对象而作，所以运入中国的目的，也
就和制作时候的用意不同，只如将陈旧枪炮，卖给武人一样，多吸收一些金钱而已。
而中国人对于这些的见解，当然也和他们的本国人两样，只看广告中借以吸引看客
的句子，便分明可知，于各类影片，大抵都只见其“非常风情，浪漫，香艳（或哀
艳），肉感……”了。然而，冥冥中也还有功效在，看见他们“勇壮武侠”的战事
巨片，不意中也会觉得主人如此英武，自己只好做奴才，看见他们“非常风情浪漫”
的爱情巨片，便觉得太太如此“肉感”，真没有法子办——自惭形秽，虽然嫖白俄
妓女以自慰，现在是还可以做到的。非洲土人顶喜欢白人的洋枪，美洲黑人常要强
奸白人的妇女，虽遭火刑，也不能吓绝，就因看了他们的实际上的“巨片”的缘故。
然而文野不同，中国人是古文明国人：大约只是心折而不至于实做的了。
因为自己看过之后，大略发生了如上的感想，因此也想介绍给一部分的读者，
费去许多工夫，译出来了。原文本是很简短的，只因为我于电影一道是门外汉，虽
是平常的术语，也须查考，这就比别人烦难得多，即如有几个题目，便是从去年的
旧报上翻出来的，查不到的，则只好“硬译”，而且误译之处，也恐怕决不能免。
但就大体而言，我相信于读者总可以有一些贡献。
去年，美国的“武侠明星”范朋克（DouglasFairbanks）因为美金积得太多，
到东洋来游历了。上海有几个团体便豫备欢迎。中国本来有“捧戏子”的脾气，加
以唐宋以来，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“剑侠”，于是《七侠五义》，
《七剑十八侠》，《荒山怪侠》，《荒林女侠》，……层出不穷；看了电影，就佩
服洋《七侠五义》即《三剑客》④之类。古洋侠客往矣，只好佩服扮洋侠客的洋戏
子，算是“过屠门而大嚼，虽不得肉，亦且快意”⑤，正如捧梅兰芳者，和他所扮
的天女，黛玉等辈，决不能说无关一样，原是不足怪的。但有些人们反对了，说他
在演《月宫宝盒》（The Thiefof Bag dad⑥）时摔死蒙古太子，辱没了中国。其实
呢，《月宫宝盒》中的英雄，以一偷儿连爬了两段阶级的梯子，终于做了驸马，正
是译文第七章细注里所说，要使小市民或无产者“为这飞腾故事所激励，觉得要誓
必尽忠于有产阶级”的玩艺，决不是意在辱没中国的东西。况且故事出于《一千一
夜》⑦，范朋克并非作家，也不是导演，我们又不是蒙古太子的子孙或奴才，正不
必对于他，为美金而演剧的个人，如此之忿忿。但既然无端忿忿了，这也是中国常
有的惯例，不足怪的A——在见惯者。后来范朋克到了，终于有团体要欢迎，然而大
碰钉子，范氏代表谓范氏绝对不允赴公共宴会”，竟不能得到瞻仰洋侠客的光荣。
待到范朋克“到日本后，一切游程，均由日人代为规定，且到东京后，将赴影戏院，
与日本民众相见”（见十八年十二月十九日《申报》），我们这里的蒙古王孙乃更
不胜其没落之感，上海电影公会有一封宛转抑扬的信，寄给这“大艺术家”。全文
是极有可供研究的处所的，但这里限于纸面，只好摘录了一点——“曾忆《月宫宝
盒》剧中，有一蒙古太子，其表演状态，至为恶劣，足使观者之未知东方历史，未
悉东方民族性质者，发生不良之印象，而能成为人类相爱进程上绝大之阻碍。因东
方中华民国人民之状态，并不如其所表演之恶劣也。敝会同人，深知电影艺术之能
力，转辗为全世界一切民情风俗智识学问之介绍，换言之，亦能引导全世界人彼此
之相爱，及世界人类彼此之相憎。敝会同人以爱先生故，以先生为大艺术家故，愿
先生为向善之努力，不愿先生如他人之对世界为不真实之介绍，而为盛誉之累也。”
文中说电影对于看客的力量的伟大，是很不错的，但以为蒙古太子就是“中华
民国人民”，却与反对欢迎者流，同一错误。尤其错误的是要劝范朋克去引“全世
界人彼此之相爱”，忘却了他是花旗国⑧里发了财的电影员。因此一念之差，所以
竟弄到低声下气，托他去绍介真实的“四千余年历史文化所训练的精神”于世界了
——“敝会同人更敢以经过四千余年历史文化训练之精神，大声以告先生。我中华
人民之尊重美德，深用礼仪，初不异于贵国之人民。更以贵国政府常能于世界国际
间主持公道，故为我中华人民所敬爱。先生于此次东游小住中，想已见到真实之证
据。今日我中华政治之状态，方在革命完成应经历之过程中，有国内之战争，有不
安静之纷扰，然中华人民对于外来宾客如先生者，仍能不忘应有之礼节，表示爱人
之风度。此种情形，先生当能于耳目交接之间，为真实之明了。虽间有表示不同之
言论者，然此种言论，皆为先生代表以及代表引为己助参加发言者不合礼节隔离人
情之宣言及表示所造成。……“希望先生于东游之后，以所得真实之情状，介绍于
贵国之同业，进而介绍于世界，使世界之人类与中华所有四万万余之人民为相爱之
亲近，勿为相憎之背驰，以形成世界不良之情状，使我中华人民之敬爱先生，一如
敬爱美国之政府。”
但所说明的精神，一言以蔽之，是咱们蒙古王孙即使国内如何战争，纷扰，而
对于洋大人是极其有礼的。就是这一点。
这正是被压服的古国人民的精神，尤其是在租界上。因为被压服了，所以自视
无力，只好托人向世界去宣传，而不免有些谄；但又因为自以为是“经过四千余年
历史文化训练”的，还可以托人向世界去宣传，所以仍然有些骄。骄和谄相纠结的，
是没落的古国人民的精神的特色。
欧美帝国主义者既然用了废枪，使中国战争，纷扰，又用了旧影片使中国人惊
异，胡涂。更旧之后，便又运入内地，以扩大其令人胡涂的教化。我想，如《电影
和资本主义》那样的书，现在是万不可少了！
一九三○，一，十六，
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期，署名L。
②岩崎·昶日本电影评论家。一九二九年曾组织过日本无产阶级电影同盟。第
二次世界大战后，任日本映画社制片局长，东宝电影公司制片人等。著有《电影艺
术史》、《电影与资本主义》等。
③《新兴艺术》日本文艺期刊，田中房次郎编辑，一九二九年十一月创刊，东
京艺文书院出版。
④《三剑客》根据法国作家大仲马（1802～1870）的小说《三个火枪手》（又
译《侠隐记》）改编的一部美国电影。
⑤“过屠门而大嚼”等语，见《文选》曹植的《与吴季重书》。
⑥TheThiefofBagdad即《巴格达的窃贼》。
⑦《一千一夜》即《一千零一夜》，旧译《天方夜谈》，阿拉伯古代民间故事
集。
⑧花旗国美国国旗以星星和条纹的图案组成，旧时上海等地以“花旗”代称美
国。
新的“女将”
在上海制图版，比别处便当，也似乎好些，所以日报的星期附录画报呀，书店
的什么什么月刊画报呀，也出得比别处起劲。这些画报上，除了一排一排的坐着大
人先生们的什么什么会开会或闭会的纪念照片而外，还一定要有“女士”。
“女士”的尊容，为什么要绍介于社会的呢？我们只要看那说明，就可以明白
了。例如：
“A女士，B女校皇后，性喜音乐。”
“C女士，D女校高材生，爱养叭儿狗。”
“E女士，F大学肄业，为G先生之第五女公子。”
再看装束：春天都是时装，紧身窄袖；到夏天，将裤脚和袖子都撒掉了，坐在
海边，叫作“海水浴”，天气正热，那原是应该的；入秋，天气凉了，不料日本兵
恰恰侵入了东三省，于是画报上就出现了白长衫的看护服，或托枪的戎装的女士们。
这是可以使读者喜欢的，因为富于戏剧性。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台
上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。做起戏
来，因为是乡下，还没有《乾隆帝下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，
《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为“女将”。她头插雉尾，手执双刀
（或两端都有枪尖的长枪），一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，
然而看得更起劲了。
练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主义者。于是远路的文人学士，
便大谈什么“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”，“奇女子救国”一流的传奇式古典，想
一声锣响，出于意料之外的人物来“为国增光”。而同时，画报上也就出现了这些
传奇的插画。但还没有提起剑仙的一道白光，总算还是切实的。
但愿不要误解。我并不是说，“女士”们都得在绣房里关起来；我不过说，雄
兵解甲而密斯②托枪，是富于戏剧性的而已。
还有事实可以证明。一，谁也没有看见过日本的“惩膺中国军”的看护队的照
片；二，日本军里是没有女将的。然而确已动手了。这是因为日本人是做事是做事，
做戏是做戏，决不混合起来的缘故。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期，署名冬华。
②密斯英语Miss的音译，意思是小姐。
序言
这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐
日加紧的压迫。《语丝》①和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底
也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被
禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到
十篇的短评。
此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自
己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大
意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是
连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个
“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾