按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然。
可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣，因为他叫他“沈钧”，
以表白自己的不识字。
于是我们一见面就讥笑他，就叫他为“沈钧”，并且由讥笑
而至于相骂。
两天之内，我和十多个同学就迭连记了两小过两大过，再记一小过，
就要开除了。
但开除在我们那个学校里并不算什么大事件，大堂上还有军令，可以将学生杀
头的。
做那里的校长这才威风呢，——但那时的名目却叫作“总办”的，资格又须
是候补道〔11〕。
假使那时也像现在似的专用高压手段，我们大概是早经“正法”，我也不会还
有什么“忽然想到”的了。
我不知怎的近来很有“怀古”的倾向，例如这回因为一
个字，就会露出遗老似的“缅怀古昔”的口吻来。
五月十三日。
九
记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛
的进取；但也有说回忆是最为可喜的。
前一说忘却了谁的话，后一说大概是A．France〔12〕罢，——
都由他。
可是他们的话也都有些道理，整理起来，研究起来，一定可以消费许
多功夫；但这都听凭学者们去干去，我不想来加入这一类高尚事业了，怕的是毫无
结果之前，已经“寿终正寝”〔13〕。
（是否真是寿终，真在正寝，自然是没有把
握的，但此刻不妨写得好看一点。
）我能谢绝研究文艺的酒筵，能远避开除学生的
饭局，然而阎罗大王〔14〕的请帖，大概是终于没法“谨谢”的，无论你怎样摆架
子。
好，现在是并非眷念过去，而是遥想将来了，可是一样的没出息。
管他娘的，
写下去——
不动笔是为要保持自己的身分，〔15〕我近来才知道；可是动笔的九成九是为
自己来辩护，则早就知道的了，至少，我自己就这样。
所以，现在要写出来的，也
不过是为自己的一封信——
FD君：
记得一年或两年之前，蒙你赐书，指摘我在《阿Q正传》中写捉拿一个无聊的阿
Q而用机关枪，是太远于事理。
我当时没有答复你，一则你信上不写住址，二则阿Q
已经捉过，我不能再邀你去看热闹，共同证实了。
但我前几天看报章，便又记起了你。
报上有一则新闻，大意是学生要到执政府
去请愿〔16〕，而执政府已于事前得知，东门上添了军队，西门上还摆起两架机关
枪，学生不得入，终于无结果而散云。
你如果还在北京，何妨远远地——愈远愈好
——去望一望呢，倘使真有两架，那么，我就“振振有辞”了。
夫学生的游行和请愿，由来久矣。
他们都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但绝无
炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有，更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀
乎？至多，“怀中一纸书”而已，所以向来就没有闹过乱子的历史。
现在可是已经
架起机关枪来了，而且有两架！
但阿Q的事件却大得多了，他确曾上城偷过东西，未庄也确已出了抢案。
那时又
还是民国元年，那些官吏，办事自然比现在更离奇。
先生！你想：这是十三年前的
事呵。
那时的事，我以为即使在《阿Q正传》中再给添上一混成旅〔18〕和八尊过山
炮，也不至于“言过其实”的罢。
请先生不要用普通的眼光看中国。
我的一个朋友从印度回来，说，那地方真古
怪，每当自己走过恒河边，就觉得还要防被捉去杀掉而祭天〔19〕。
我在中国也时
时起这一类的恐惧。
普通认为romantic〔20〕的，在中国是平常事；机关枪不装在
土谷祠〔21〕外，还装到那里去呢？
一九二五年五月十四日，鲁迅上。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分三次发表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京报副
刊》。
〔2〕武者君的《温良》 发表于一九二五年五月九日《京报副刊》。
其中说：
“鲁迅先生曾在教室里指示出来我们是温良，像这样外面涂着蜜的形容辞，我们当
然可以安心的承受，而且，或者可以尝出甜味来。
”“然而突然出了意外的事，……
我的心是被刺刺伤！”“我的意想里那可爱的温良面相渐渐模糊，那蜜，包在外面
的那东西，已经消溶，致死的尝出含在那里面的毒质来！”又说：“在途中，我迎
送着来来往往的这老国度的人民，从他们的面相上，服饰上，动作上以及所有他们
的一切，我发现了两批东西：凶兽和羊，践踏者和奴隶。
”参看本书《后记》。
〔3〕指女师大风潮。
一九二四年秋，国立北京女子师范大学学生反对校长杨荫
榆风潮发生，迁延数月未得解决。
一九二五年一月，学生代表赴教育部诉述杨荫榆
长校以来的种种黑暗情况，请求将杨撤换；并发表宣言，坚决反对她为校长。
同年
四月，章士钊以司法总长兼任教育总长，声言“整顿学风”，这就更助长了杨荫榆
的气焰。
为了配合章士钊的行动，仰承他的意旨，杨荫榆在五月七日布置了一个演
讲会，请校外名人演讲，想借此巩固她的校长地位；同时又包含着这样一个阴谋：
若学生有反对举动，则以国耻纪念日不守秩序的罪名予以惩罚。
当天上午演讲会举
行时她登台为主席，但即为全场学生的嘘声所赶走；下午她便在西安饭店召集若干
教员宴饮，阴谋迫害学生，至九日即假借评议会名义开除学生自治会职员六人。
作
者当时是该校的讲师，平时对杨荫榆的黑暗残虐情形多曾目睹，风潮起后，他完全
同情学生，这段文字，便是他第一次为女师大事件所说的话。
“掠袖擦掌”一语，
即见于学生自治会为杨荫榆开除学生六人致评议会函中。
对五月七日演讲会上发生
冲突的情形，信中说：当时杨荫榆“强以校长名义，悍然登台为主席，事前不听自
治会各部职员立婉劝，致有当场激动学生公愤，稍起冲突之事”，而杨即“厉声呼
曰‘叫警察’，同时总务长吴沆，掠袖擦掌，势欲饱生等以老拳。
”
〔4〕“显微镜” 当时《京报》的一个栏目，刊登的都是短小轻松的文字。
〔5〕五七呈文 一九二五年五月七日，北京学生因纪念“五七”国耻遭到镇压
后，曾结队去章士钊住宅责问，与巡警发生冲突。
“五七呈文”即指章士钊为此事给段祺瑞的呈文。
〔6〕《说文解字》 我国最古的字书之一，汉代许慎著，共三十卷。
据《说文
解字》： 钊，“元刂也”；淦，“水入船中也”。
〔7〕曹锟（1862—1938） 字仲珊，天津人，北洋军阀直系首领之一。
一九二
三年十月，他收买国会议员，以贿选得任中华民国总统，至一九二四年十一月，在
与奉系军阀张作霖作战失败后被迫退职。
〔8〕李大钊（1889—1927） 字守常，河北乐亭人，马克思列宁主义在中国最
初的传播者，中国共产党创始人之一。
曾任北京大学教授兼图书馆主任、《新青年》
杂志编辑。
他积极领导了五四运动。
在帮助孙中山确定“联俄、联共、扶助农工”
三大政策和改组国民党的工作中起了重要作用。
他在建党后一直负责北方区的党的
工作，领导反对北洋军阀的斗争，因而遭到当权的直系军阀曹锟、吴佩孚的压迫。
一九二六年十二月奉系军阀张作霖进入北京，下令通缉他，次年四月六日被捕，
二十八日遇害。
〔9〕“大刀王五” 即王子斌，清末的著名镖客。
〔10〕N的学堂 N指南京。
作者于一八九八年夏至一九○二年初曾就读于南京
的江南水师学堂和江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。
〔11〕候补道 即候补道员。
道员是清代官职，分总管省以下、府州以上一个
行政区域职务的道员和专管一省特定职务的道员。
又清代官制，只有官衔但还没有
实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。
〔12〕A．France 法朗士（1844—1924），法国作家。
著有长篇小说《波纳尔
之罪》、《黛依丝》、《企鹅岛》等。
〔13〕“寿终正寝” 《仪礼·士丧礼》有“死于适室”的话，据汉代郑玄注：
“适室，正寝之室也。
”即住房的正屋。
寿终正寝，老年时在家中安然死去的意思，
别于横死、客死或天亡。
〔14〕阎罗大王 即阎罗王，小乘佛教中所称的地狱主宰。
《法苑珠林》卷十
二中说：“阎罗王者，昔为毗沙国王，经与维陀如生王共战，兵力不敌，因立誓愿
为地狱主。
”
〔15〕不动笔是为要保持自己的身分 陈西滢在一九二五年五月十五日《京报
副刊》上发表的给编者孙伏园的信中说：“一月以前，《京报副刊》登了几个剧评，
中间牵涉西林的地方，都与事实不符……
西林因为不屑自低身分去争辩，当然置之不理。
”
〔16〕学生到执政府去请愿 一九二五年五月九日，北京各校学生为了援救因
纪念“五七”国耻被捕的学生，前往段祺瑞执政府请愿，要求释放被捕者，罢免教
育总长章士钊、京师警察总监朱深。
〔17〕“郁郁乎文哉” 语见《论语·八佾》。
据朱熹注：“郁郁，文盛貌。
”
这里是文质彬彬的意思。
〔18〕混成旅 旧时军队中的一种编制，由步兵、骑兵、炮兵、工兵等兵种混
合编成的独立旅。
〔19〕恒河 南亚的大河，流经印度等国。
在印度宗教神话中它被称作圣河。
传说婆罗门教的主神湿婆神的“精力”化身婆婆娣，喜欢撕裂吞食带血而颤动的生
肉。
所以恒河一带信仰湿婆神的教徒“每年秋中，觅一人，质状端美，杀取血肉，
用以祀之，以祈嘉福。
”（见《大慈恩寺三藏法师传》卷三）“杀掉而祭天”可能
指此。
〔20〕Romantic 英语，音译“罗曼蒂克”。
意思是浪漫的、幻想的、离奇的。
〔21〕土谷祠 土地庙。
《阿Q正传》中阿Q的栖身所。
忽然想到〔1〕
十
无论是谁，只要站在“辩诬”的地位的，无论辩白与否，都已经是屈辱。更何
况受了实际的大损害之后，还得来辩诬。
我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，〔2〕我们并不还击，却先来赶紧洗
刷牺牲者的罪名〔3〕。说道我们并非“赤化”，因为没有受别国的煽动；说道我们
并非“暴徒”，因为都是空手，没有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国赤
化，真在中国暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过国内的
土耳其人，〔4〕却并不被称为暴徒；俄国确已赤化多年了，也没有得到别国开枪的
惩罚。而独有中国人，则市民被杀之后，还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世
界搜求公道。
其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并未赤化的缘故。
因此我们就觉得含冤，大叫着伪文明的破产。可是文明是向来如此的，并非到
现在才将假面具揭下来。只因为这样的损害，以前是别民族所受，我们不知道，或
者是我们原已屡次受过，现在都已忘却罢了。公道和武力合为一体的文明，世界上
本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫压民族的脑中。但是，当自己有
了力量的时候，却往往离而为二了。
但英国究竟有真的文明人存在。今天，我们已经看见各国无党派智识阶级劳动
者所组织的国际工人后援会，大表同情于中国的《致中国国民宣言》〔5〕了。列名
的人，英国就有培那特萧（Bernard Shaw）〔6〕，中国的留心世界文学的人大抵
知道他的名字；法国则巴尔布斯（Henri Barbusse）〔7〕，中国也曾译过他的作
品。他的母亲却是英国人；或者说，因此他也富有实行的质素，法国作家所常有的
享乐的气息，在他的作品中是丝毫也没有的。现在都出而为中国鸣不平了，所以我
觉得英国人的品性，我们可学的地方还多着，——但自然除了捕头，商人，和看见
学生的游行而在屋顶拍手嘲笑的娘儿们。
我并非说我们应该做“爱敌若友”的人，不过说我们目下委实并没有认谁作敌。
近来的文字中，虽然偶有“认清敌人”这些话，那是行文过火的毛病。倘有敌人，
我们就早该抽刃而起，要求“以血偿血”了。而现在我们所要求的是什么呢？辩诬
之后，不过想得点轻微的补偿；那办法虽说有十几条〔8〕，总而言之，单是“不相
往来”，成为“路人”而已。虽是对于本来极密的友人，怕也不过如此罢。
然而将实话说出来，就是：因为公道和实力还没有合为一体，而我们只抓得了
公道，所以满眼是友人，即使他加了任意的杀戮。
如果我们永远只有公道，就得永远着力于辩诬，终身空忙碌。这几天有些纸贴
在墙上，仿佛叫人勿看《顺天时报》〔9〕似的。我从来就不大看这报，但也并非
“排外”，实在因为它的好恶，每每和我的很不同。然而也间有很确，为中国人自
己不肯说的话。大概两三年前，正值一种爱国运动的时候罢，偶见一篇它的社论
〔10〕，大意说，一国当衰弊之际，总有两种意见不同的人。一是民气论者，侧重
国民的气概，一是民力论者，专重国民的实力。前者多则国家终亦渐弱，后者多则
将强。我想，这是很不错的；而且我们应该时时记得的。
可惜中国历来就独多民气论者，到现在还如此。如果长此不改，“再而衰，三
而竭”〔11〕，将来会连辩诬的精力也没有了。所以在不得已而空手鼓舞民气时，
尤必须同时设法增长国民的实力，还要永远这样的干下去。
因此，中国青年负担的烦重，就数倍于别国的青年了。因为我们的古人将心力
大抵用到玄虚漂渺平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情留下，都待后人来补做，
要一人兼做两三人，四五人，十百人的工作，现在可正到了试练的时候了。对手又
是坚强的英人，正是他山的好石〔12〕，大可以借此来磨练。
假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照中国人易于衰老的计算，至
少也还可以共同抗拒，改革，奋斗三十年。
不够，就再一代，二代……。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘
若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个
极短时期，此外实没有更快的捷径。我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，
对谁也不怀恶意的干下去。
但足以破灭这运动的持续的危机，在目下就有三样：一是日夜偏注于表面的宣
传，鄙弃他事；二是对同类太操切，稍有不合，便呼之为国贼，为洋奴；三是有许
多巧人，反利用机会，来猎取自己目前的利益。
六月十一日。
十一
1 急不择言
“急不择言”的病源，并不在没有想的工夫，而在有工夫的时候没有想。
上海的英国捕头残杀市民之后，我们就大惊愤，大嚷道：
伪文明人的真面目显露了！那么，足见以前还以为他们有些真文明。然而中国
有枪阶级的焚掠平民，屠杀平民，却向来不很有人抗议。莫非因为动手的是“国货”，
所以连残杀也得欢迎；还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不足为奇呢？
自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴巴，心平
气和，被别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为
别人所打，如果世界上“打”的事实还没有消除。
我们确有点慌乱了，反基督教的叫喊〔13〕的尾声还在，而许多人已颇佩服那
教士的对于上海事件的公证〔14〕；并且还有去向罗马教皇诉苦〔15〕的。一流血，
风气就会这样的转变。
2 一致对外
甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙乱的时候，又将我的东西拿走了？现在拿出
来，还我罢！”
乙：“我们要一致对外！这样危急时候，你还只记得自己的东西么？亡国奴！”
3 “同胞同胞！”
我愿意自首我的罪名：这回除硬派的不算外，我也另捐了极少的几个钱，可是
本意并不在以此救国，倒是为了看见那些老实的学生们热心奔走得可感，不好意思
给他们碰钉子。
学生们在演讲的时候常常说，“同胞，同胞！……”但你们可知道你们所有的
是怎样的“同胞”，这些“同胞”是怎样的心么？
不知道的。即如我的心，在自己说出之前，募捐的人们大概就不知道。
我的近邻有几个小学生，常常用几张小纸片，写些幼稚的宣传文，用他们弱小
的腕，来贴在电杆或墙壁上。待到第二天，我每见多被撕掉了。虽然不知道撕的是
谁，但未必是英国人或日本人罢。
“同胞，同胞！……”学生们说。
我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比英国或日本人还凶险。
为“排货”〔16〕复仇的，倒不一定是外国人！
要中国好起来，还得做别样的工作。
这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各色人物接触的机会已经很不
少了，我希望有若干留心各方面的人，将所见，所受，所感的都写出来，无论是好
的，坏的，像样的，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟
有着怎样的“同胞”。
明白以后，这才可以计画别样的工作。
而且也无须掩饰。即使所发见的并无所谓同胞，也可以从头创造的；即使所发
见的不过完全黑暗，也可以和黑暗战斗的。
而且也无须掩饰了，外国人的�