按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一文而发。江震亚在这篇文章中说：
“相信‘学者说话不会错’，是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病，
最好是发表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时，总免不了有站在某某
一边的人，来替某某辩论”。而且因为某某“是大学的教授，所以他的话不错”，
某某“是一个大学生，所以他的话错了”。
〔2〕《内经》 即《黄帝内经》，是我国现存最早的一部医学文献。约为战国
秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分，
共十八卷。“肌肉都发源于手指和足趾”的说法，见《灵枢·经筋第十三》。
〔3〕《洗冤录》 宋代宋慈著，共五卷，是一部较完整的法医学专著。“男女
骨数不同”的说法见于该书《验骨》。
〔4〕细辛 多年生草本植物，中医以全草入药。
〔5〕康圣人 指康有为（1858—1927），字广厦，号长素，广东南海人，清末
维新运动的领袖。一八九八年（清光绪二十四年）变法维新失败后，他坚持君主立
宪的主张，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军
阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时，便有志于
圣贤之学，乡里俗子笑之，戏号之曰‘圣人为’，盖以其开口辄曰圣人圣人也。”
“否则要此膝何用”一语，常见于康有为鼓吹尊孔的文电中，如他在《请饬全国祀
孔仍行跪拜礼》中说：“中国民不拜天，又不拜孔子，留此膝何为？”又在《以孔
教为国教配天议》中说：“中国人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何为也？”
〔6〕格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物，物格而后知
至”的话。
〔7〕《苦闷的象征》 文艺论文集，日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文，一
九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等
二十四部史书。“相斫书”，意思是记载互相杀戮的书，语见《三国志·魏书》卷
十三注引鱼豢《魏略》：“豢又常从（隗禧）问《左氏传》，禧答曰：‘……《左
氏》直相斫书耳，不足精意也。’”“独夫的家谱”，意思是记载帝王一姓世系的
书，梁启超在《中国史界革命案》一文中曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家
谱而已。”
〔9〕李自成（1606—1645） 陕西米脂人，明末农民起义领袖。
明崇祯二年（1629）起义，后被推为闯王。明崇祯十七年（1644）一月在西安
建立大顺国，三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京，次年
在湖北通山县九宫山被害。张献忠（1606—1646），延安柳树涧（今陕西定边东）
人，明末农民起义领袖。明崇祯三年起义，一六四四年入川，在成都建立大西国。
清顺治三年（1646）在川北盐亭界为清兵所害。旧时史书（包括野史和杂记）中都
有渲染李、张好杀人的记载。
〔10〕“绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳，继续；武，步伐。
〔11〕轮回 佛家语。佛教以为生物各依其所作的“业”（修行的深浅、积德
的多少、作恶的大小），永远在“六道”（天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼
道、畜生道）中生生死死，循环转化不已。
忽然想到〔1〕
五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔2〕的时候，已经颇有些年纪了。
政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫
有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚
然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，
毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。
我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯
罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而
单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气，捣乱的项羽〔5〕道：“彼
可取而代也！”没出息的刘邦〔6〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一
流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种
的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的
“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使
他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；
但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，
装下去，“死而后已”〔7〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真
是“我生不辰”〔8〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔9〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我
想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，
而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢
打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵
硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很
容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”〔12〕。至于他们的历史，那自然都
没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国
宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十
几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如
哉！买集些旧书和金石，是劬古〔14〕爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学
者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即
不然，归安陆氏的百百宋〔15〕，潍县陈氏的十钟〔16〕，其子孙尚能世守否？
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很
希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟
是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以
供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国
废去跪拜了，犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办
给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小
主笔，则倒是崇拜道学〔18〕，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。
现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途
者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天
球河图〔21〕，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”〔22〕，该不能说
是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔2〕“公车上书” 甲午（1894）战争失败后，清政府于一八九五年与日本签
订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试，就集合各省举人一千三百
余人，联名上书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按汉
代用公家的车子载送应征到京城的士人，所以后世举人入京会试也称“公车”。
〔3〕黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”
〔4〕秦始皇（前259—前210） 姓赢名政，战国时秦国的国君。
于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。
〔5〕项羽（前232—前202） 名籍，字羽，下相（今江苏宿迁西）人，秦末农
民起义军领袖。出身楚国贵族，亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》：
“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”〔6〕刘邦
（前247—前195） 沛（今江苏沛县）人，秦末农民起义军领袖。在亡秦灭楚后
建立了西汉王朝，庙号高祖。据《史记·高祖本纪》：“高祖常繇（徭）咸阳，纵
观，观秦皇帝，喟然太息曰：
‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”〔7〕“死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
〔8〕“我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒。”
不辰，不是时候；，大、盛。
〔9〕约翰弥耳（J．S．Mill，1806—1878） 通译约翰·穆勒，英国哲学家、
经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》、
《群己权界论》）等。
〔10〕外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。
如法国格莱那（F．Grenard）于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等；英
国斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简，又于一九○七年、一九
一四年先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品；还有法国伯希
和（P．Pelliot）也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时，
这种文物掠夺者更“联翩而至”，如一九二四年美国瓦尔纳（L．Warner）在千佛洞
以特制胶布粘去壁画二十六幅；一九二五年二月，美帝国主义又指使他组织了一个
以哈佛大学旅行团为名义的团体，带了大批胶布等材料，再次到千佛洞作有计划的
盗窃；后经敦煌人民的反对阻止，才未得逞。
〔11〕弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑
山有“弱水”“周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也。”
〔12〕“匪今斯今，振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现
在，从古以来就如此。
〔13〕涅槃 佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后
来引伸作死的意思。
〔14〕劬古 研究古代文化的意思。劬，勤劳。
〔15〕归安陆氏 指陆心源（1834—1894），字刚父，号存斋，浙江归安（今
吴兴）人，清末藏书家。藏有宋版书约二百种，所以他的藏书处取名为百百宋楼。
在他死后，这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室（静嘉堂文
库）。
〔16〕潍县陈氏 指陈介祺（1813—1884），字寿卿，号 斋，山东潍县人，
清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟
后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。
〔17〕犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学
及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员，教学生读经，习古礼。每
年三月二十八日所谓仓颉生日时，要学生给仓颉磕头拜寿。
〔18〕道学 即理学，宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心
主义思想体系。它认为“理”是宇宙的本体，把三纲五常等封建伦理道德说成是
“天理”，提出“存天理，灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔19〕《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书，现在已不可考。《左传》
昭公十二年：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注：“皆古书名。”
〔20〕百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈
藏有宋版书一百余部，他的书室名为“百宋一廛”，意思是一百部宋版书存放处；
吴骞藏有元版书一千部，他的书室名为“千元十驾”，意思是元版书千部能抵宋版
书百部，有如驽马十驾能抵好马一驾。
〔21〕天球河图 天球相传为古雍州（今陕、甘一带）所产的美玉。河图，相
传为伏羲时龙马从黄河负出的图。
〔22〕“林回弃千金之璧，负赤子而趋” 语见《庄子·山木》：
“林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣！为其累
与？赤子之累多矣！弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：
‘彼以利合，此以天属也。’”布，古代的钱币；天属，人的天性。
忽然想到〔1〕
七
大约是送报人忙不过来了，昨天不见报，今天才给补到，但是奇怪，正张上已
经剪去了两小块；幸而副刊是完全的。
那上面有一篇武者君的《温良》〔2〕，又使
我记起往事，我记得确曾用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学们。
现在武者君
也在大道上发见了两样东西了：凶兽和羊。
但我以为这不过发见了一部分，因为大
道上的东西还没有这样简单，还得附加一句，是：凶兽样的羊，羊样的凶兽。
他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱
的羊时便现凶兽样，因此，武者君误认为两样东西了。
我还记得第一次五四以后，军警们很客气地只用枪托，乱打那手无寸铁的教员
和学生，威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋；学生们则惊叫奔避，正如遇见虎狼的
羊群。
但是，当学生们成了大群，袭击他们的敌人时，不是遇见孩子也要推他摔几
个觔斗么？在学校里，不是还唾骂敌人的儿子，使他非逃回家去不可么？这和古代
暴君的灭族的意见，有什么区分！
我还记得中国的女人是怎样被压制，有时简直并羊而不如。
现在托了洋鬼子学
说的福，似乎有些解放了。
但她一得到可以逞威的地位如校长之类，不就雇用了
“掠袖擦掌”的打手似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们么？不是利用了外
面正有别的学潮的时候，和一些狐群狗党趁势来开除她私意所不喜的学生们么？
〔3〕而几个在“男尊女卑”的社会生长的男人们，此时却在异性的饭碗化身的面前
摇尾，简直并羊而不如。
羊，诚然是弱的，但还不至于如此，我敢给我所敬爱的羊
们保证！
但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看
发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。
可惜中国人但对于羊显凶兽
相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。
这样下去，
一定要完结的。
我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传
用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！
那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。
五月十日。
八
五月十二日《京报》的“显微镜”〔4〕下有这样的一条——
“某学究见某报上载教育总长‘章士钉’五七呈文〔5〕，愀然曰：‘名字怪僻
如此，非圣人之徒也，岂能为吾侪卫古文之道者乎！’”因此想起中国有几个字，
不但在白话文中，就是在文言文中也几乎不用。
其一是这误印为“钉”的“钊”字，
还有一个是“淦”字，大概只在人名里还有留遗。
我手头没有《说文解字》〔6〕，
钊字的解释完全不记得了，淦则仿佛是船底漏水的意思。
我们现在要叙述船漏水，
无论用怎样古奥的文章，大概总不至于说“淦矣”了罢，所以除了印张国淦，孙嘉
淦或新淦县的新闻之外，这一粒铅字简直是废物。
至于“钊”，则化而为“钉”还不过一个小笑话；听说竟有人因此受害。
曹锟
〔7〕做总统的时代（那时这样写法就要犯罪），要办李大钊〔8〕先生，国务会议
席上一个阁员说：“只要看他的名字，就知道不是一个安分的人。
什么名字不好取，
他偏要叫李大剑？！”于是乎办定了，因为这位“大剑”先生已经用名字自己证实，
是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的学堂〔10〕做学生的时候，也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子，但自
然因为我自己不“安分”。
一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似的，很傲
然。
可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣，因为他叫他“沈钧”，
以表白自己的不识字。
于是我们一见面�