按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于天下，曾将他们一位酋长逮住，勒索他们出金以赎，以能填满一间大房子三分之二容积为
度。酋长为保命，叫手下臣民到那秘密隧道将黄金所制物品都取出来；虽符合了西班牙人所
提条件，但是不讲信义的西班牙人仍将酋长杀了。我想那些作为取赎的金制品，一定有许多
金简书在内吧。
墨西哥人和秘鲁人都不能读祖书是何缘故，我未研究他们的历史，不能知道。我想在哥
伦布发现新大陆及西班牙人侵入美洲前，马雅和印加民族当已消灭，以后的印第安人是没有
文化的种族。因为白种人侵入时，土著民族就是像我前面所述的头戴羽冠，满脸刺纹，拜蛇
蹈火，半耕半猎的族类，当然都是文盲。
不但墨西哥和秘鲁人不能读祖书，今日的埃及人、两河人又何尝能读？记得西洋人自埃
及发现古碑文字时，见其斑斓盈目，疑为苔鲜渍纹，木刻的则又疑为虫蛀。有一位学者钻研
数年，在一块碑上，认出了三个名王的名字，再钻研下去，借助字旁附注，又辛苦了十几
年，始逐渐将那种象形文字读通。两河的楔形文字也是慢慢摸清楚的。是否完全读通，完全
摸清楚，也还是问题。倘使埃及人、两河人都能读，去请教请教便可，何必费那么多的精
力，这可见今日之埃及人已非原来的埃及人，两河人也非原来的两河人了。就说是罢，也经
过了一番绝大的退化过程而始如此；那退化过程，我未研究埃及和两河的历史也不能知道，
只知两河列国林立，种族繁多，你杀我砍，此兴彼仆，经过了无量次数。苏末在公元前数千
年，便已失去踪迹，巴比伦、亚述也在公元前千数百年间烟消灰灭，占据其地称雄者大都是
些野蛮民族。于今立国于两河之间者都是些别的阿拉伯新兴国家，想找一个旧时建造七星
坛、悬空花园者的子孙，恐怕大不容易，即或有之，也早已和新兴民族混合，则他们之不能
读祖书，又复何怪！
埃及立国非洲，文化之发展与两河流域是同时的，有人说埃及还比较早。她的宗教、哲
学、科学、文学、建筑、艺术等成就均极大，国势之强盛也无与伦比。公元前九百余年间，
被利比亚、衣索比亚等蛮族征服，以后又是波斯、希腊来做她的主人。公元前三百余年间，
亚历山大率领雄师百万，挟战胜攻取之威，纵横欧亚，所向破灭，埃及被辖管为马其顿的一
个行省。以后又受控制于罗马的铁轭之下。接着阿拉伯、土耳其也曾来这文明古国逞威，拿
破仑也曾伐过她，抢了不少战利品去。埃及在这些侵略者中间，也曾屡次挣脱羁绊，宣告复
国；奈不能持久，欧战后又成了大英帝国的保护国，直到一九二二年，始得独立自主，距今
仅及半个世纪罢了。于今埃及居民多为混血族和阿拉伯人，信奉的是回教，说的是阿拉伯
语。今日埃及人虽凭金字塔、狮身人面兽向世界观光客大卖其钱，可不是他们真正祖宗的遗
泽。我们想找当年建造金字塔的岐奥普士、刻夫梭、米色那斯诸法老的子孙，恐怕一个半个
也都找不出了。为此，则今日埃及人之不能读祖书，也是不足怪的。
我们中国相当幸运地居处远东这块大陆上。若说当时不同的种族原也颇多，彼此间劫夺
砍杀的事原亦不少。亏得各种族之间，有一个比较优秀的华族作为主体，又有共同的语言，
共同的文字，作为保持团结向外推广的工具。远古历史，半属渺茫，我们不必强去谈它，从
周代说起，这个姓姬的王朝确有其伟大之处，她藉封建制度，分封其子姓及功臣于全中国境
内。秦楚吴越与周民族本非一系；但以所用文字相同，作为官方的言语也相同，就不妨算作
一体。也亏孔子的“尊王主义”，吸收那许多国家的向心力。孔子“内华夏而外夷狄”也是
非常值得称许的。这是保卫民族文化必要的手段；否则让野蛮民族来征服文明的民族，文化
即将扫地无余了。到战国中叶，诸侯强大，目中早无周天子；但绝世天才屈原为写天问，历
史部分分夏商周三代，竟不惜以他最亲爱的祖国而且称王历有年代的楚，屈作那奄奄一息周
王朝的藩臣，与齐、晋、吴并论，可见这位三闾大夫也是孔老夫子的忠实信徒哩。
汉武帝之所以足称我国历史上一代英主，就因他御匈奴，通西域，一生事迹是一部抵抗
异族的壮史。唐太宗的勋业更辉煌了。我不懂为什么近人写小说，专谈玄武门那个不幸的事
变，对太宗威服四夷，振兴国势，被尊为“天可汗”，造成东亚空前大帝国的伟绩，却一字
不提。
或者有人要说，中国自晋以后，不是也曾屡次屈服于异族铁蹄之下吗？西晋后五胡十六
国，且曾占据过中国半壁河山；但仅半壁而已，并非全部。南北朝时，北魏孝武帝崇拜中华
文化，直到如醉如狂的地步，其强迫全国华化宛如大彼德之欧化帝俄。宋时辽夏在政治上虽
想和宋朝分庭抗体，文化上早已屈服于我们势力之下，两为他们想革除髭庐膻酪之俗，建立
个像样的国家，就非乞灵于中华文化不可。女真族完全是个极野蛮的部落，人数也少得可
怜；但崛起之势极速而猛，灭辽后，挟其强大武力转而攻宋，破宋都汴梁，金帛子女虽尽力
掠取，却把中国所有图书典籍及各种文物，一古脑儿囊括而归，并以重礼聘请不得志的儒
生，到其国中任教，果然在短时期内就建立了一个典章制度颇具规模的国家。蒙古入中国，
建立元朝，对于中华文化并不重视。分人十等，儒士地位尚在优倡之下。朝廷文告纪元，居
然满纸鸡儿、兔儿、猪儿、狗儿。且屡欲以维吾尔文字来取代汉字，亏得汉字的根柢坚固，
非他们的力量可能摇撼得动，又亏得蒙古统治不过八十余年，不然中华文化的命脉危乎殆
哉。满清比较聪明，入了中原，看出中华文化的优势，无法抗拒，以早日妥协为上策。他们
虽为了薙发令，杀戮无数中国人，对中华文化则诚心诚意，全盘接受。康熙皇帝到了曲阜，
居然对着孔老夫子的牌位，三跪九叩，恭行大礼，就是异族统治者向我们民族文化投降的表
示，孔子原是中国文化代表啊！
所以中国过去虽或半部，或全部，被征服于异族，我们的文化却整个征服了他们。久
之，这些异族也都同化于我们了。这能说不是我们民族文化的大胜利吗？
这些异族之所以被我文化征服者，吃亏的是他们没有文化。到了近代，白种人不但船坚
炮利，声光化电物质文明比我们强，即政治制度、社会风习、文学艺术、哲学思想的精神，
也无一不比我们强。这两种文明排山倒海般灌输而入中华，把我们冲得晕头转向，立脚不
住。那些英法俄德和日本各国在中国各定势力范围，于是又很快的便将中国沦为次殖民地。
幸而两次世界大战，列强衰微，不得不自亚洲撤退。又幸我们以民族精神战胜日本，并废除
不平等条约，收回租界；否则列强文化经济侵略，加紧又加紧，直收租界甚至瓜分中国为其
属地，继续百年，中国人将忘记自己的文字、自己的历史和自己的一切，变做英法俄德和日
本的顺民，好像墨西哥、秘鲁、西亚、埃及人一样都不能读祖书了；再过若干时代，大部分
中国人与别人同化，小部分退入深山，变成茹毛饮血的原始人，好像南美印第安人和中国苗
瑶一般。所以我说文化好像民族的灵魂，文化一亡，民族也就完了。文化之为物，虽甚坚
强，实则异常脆弱，像栽种鲜花，必须日日培植它，灌溉它，它才会扬葩吐蕊，放出娇美的
色香，一松开手，就萎谢了。像春秋时代的越国，沼吴以后，国势日强，观兵中国，号为霸
主，其文化之发展，可想而知。后灭于楚，越人散于江南海上，各建部落，有东越、西越、
骆越诸部，还有无数小部落号称百越。地既为蛮夷，他们入乡随乡，生活也都蛮夷化，以前
的文化不知哪里去了。又如楚国原是南方大国，我曾说她文化之盛，胜于中原齐、晋诸邦。
战国末年，楚将庄蹻率兵略巴蜀黔中以西，到了云南的昆明，得地数千里，闻楚为秦所灭，
遂王于滇中不归。也就入乡随乡，变成了编发文身的夷人。到了汉代，遣使通西南夷，滇王
竟对汉使说：“汉与我孰大？”其不知天高地厚，一至如此，以前楚国那么笃实光辉的文化
也不知哪里去了。因此我前文疑今日南美洲的红人，非复马雅印加的子孙，恐是另一无文化
的民族，现在想来恐亦未必然，看了百越西南夷的例子，只好说是退化吧。
这可见文化果然是“操之则存，舍之则亡”的。像越民族、楚民族的文化原就是中国文
化。民族虽一时退化而成为蛮夷，文化并没有亡；民族融化于中华民族大熔炉中也并没有
亡，南美的印第安人、两河埃及人却确实两者都亡了。这也不能说他们子孙不肖，他们之所
以这样，自有许多可悲痛的原因，我们只有同情，不忍苛责。今日尚有力量和机会保护自己
民族文化和民族生命的人，对于这个问题，尚望多多注意才好呢。原载《中央月刊》七卷十
二期
写作与思想
动物仅有直接的感觉，也有喜怒惊怖的情感，但都由外界刺激所引起，非常单纯，和感
觉仅有少许的差别。所谓思想是由联想、推想、及种种抽象的观念所构成，这惟有万物之灵
的人类始能有之，始具有运用的能力。
人的思想是从哪里来的呢？我想不外乎读书、思考、人生经验、与朋友讨论谈话诸端。
思想在人脑海里本来是杂乱的、片段的、不成条理和系统的，必须从口中说了出来，纸
上写了出来，才正式成为思想。口中说与纸上写，正是整理思想的工夫。
一个人要登台演说，简单几句话可随口编成，洋洋数千言，那便非预先起个草稿不可，
至少也要记录几个要点，临时来补充、发挥。这也是整理思想所不可少的步骤。
我们与学问见解都比我们高的人谈话，平日混乱一团的思想也每每会理出头绪，甚至得
到意想不到的灵感和启示。孔子与子夏论绘事后素，子夏悟出“礼后乎”的道理。孔子便非
常高兴地说道：“起予者商也，始可与言诗已矣！”弟子的学识固不及老师，偶然说一句聪
明话，也可使老师自感不如，而有“起予”之叹。俗又有“与君一夕话，胜读十年书”的两
句口号。一夕的时间不过二三小时，如何容纳得十年书的资料？一个人说话无论怎样快，也
不能把十年书的知识于一夕间灌输到另一人的脑中。这两句口号真实的意义是：听话的甲方
平日读书穷理，脑中已积蓄了许多的思想，惟苦于得不着思想主要线索不能将它连贯起来；
或者那些思想只在歧路上徘徊，没摸到正确道路的鹄的，经由谈话的乙方一番指点，思想便
豁然贯通，或者步趋上正确道路了，恍然若大梦之初觉，又若久处黑暗者忽然拨云雾而睹青
天，遂不禁手舞足蹈，欢喜赞叹，而说出那两句口号来！
学问见解比我高者不可多得，剪烛西窗，快谈学问的机会，人生也少（因为在这种场
合，谈风月，比谈国家大事的次数多，谈苍蝇之微的兴趣，比谈宇宙之大又高得不知多
少）。我们要想把平日读书穷理所得来的思想，分成条理，作成系统，练习写作，倒不失为
一个正当而可靠的途径。思想乱堆在我们脑子里本来不要紧，要写出给人家看，那便非有条
理系统不可，否则等于目前那些似通非通的现代诗，只有作者自己孤芳自赏，引不起读者的
共鸣，那便完全失去文字的功用了。
我们想把思想作成条理系统，也很不容易。写的时候，有时觉得千头万绪，纷如乱麻，
不知怎样才能理出一个纲领来；有时思潮汹涌，争先恐后地要一齐倾泻纸上，不知先写哪一
句为是；有时思想主旨，有似断了络索的井底银瓶，再也钓它不起；有时找不到中心点，像
人入太空，失去了重量，轻飘飘地没法落脚。苦思良久，好容易思想上了轨道了，又好容易
能顺利写下去了；又好容易一篇文章脱稿了。自己再来读读：这一句话意又过于晦涩，应涂
去另找显豁些的。那一句又重复了，爽性给删了去。这一段文字应该放在后面或中间，才不
致显得脚轻头重，那么来移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，与全篇不能连贯，还要加
上几句，或点窜一下，文章的脉络才得贯通，删改了又删改，琢磨了又琢磨，虽不能臻于
“毫发无遗憾”之境，大体上总算可以见人了，这才誊清以为定本。
写过以后，自觉平日游积脑中的思想，借笔墨的疏导，竟变成了一股活泼的泉源，未成
形的思想，居然取得五官百骸，变成了一个有生命的婴儿，其轻松愉快，必有不可胜言者。
我们这样练习写作，多练习一回，思想也进步一回。思想好像一把刀，久不磨必生锈，
常与写作的砺石相亲，刀口自然锋利。写作像一柄斧，芟除你思想的枝蔓，只留精华。写作
又像一具过滤器，淘汰你思想的渣滓，只留澄液。人每苦不能自知其面目，有了镜子才知自
己仪容有否缺失，写作便是一面镜子，它可以照出你思想的缺点叫你自图补救。写作还有奇
妙的功能哩，它好像你身体里的消化器官，可以把你所读的书，溶化而成为营养素。又像是
一方大磁石安在你脑子里，使你可以吸收四面八方有益的资料。一个人读了许多书而不知利
用，无非是只“两脚书橱”，常练习写作，死的书便可以变成活的思想了，这不是消化功能
吗？你写作时，常会感觉某项的知识不足，某家的学说你领解不大透彻，以后便要努力去猎
敢了，用心去揣摩了。你若是一个文人，写作时，每觉“辞汇”不够用，“藻翰”欠美丽，
“遣辞布局”不能圆满，以后便要多读名家杰作，尽量去收集应用的文句了。这样说，写作
之于你不正是一块磁石吗？
写作教你头脑日益清楚，感觉日益灵敏，智慧日益增高，同时因多练习的缘故，你写作
的技巧又日臻成熟，终于使你成为一个作家，所以写作思想，又是相互为用的。
曾涤生给郑寅阶的信有一段话说写作对思想之益，甚为警策，特录之以结束本文：
至作文则所以沦此心之灵机也。心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘
醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。自古名人，虽韩欧之文章，范韩之事业，程朱之道术，
断无久不作文之理，故张子云：“心有所开，即便札记，不思，则还塞之矣。”
选自《苏雪林自选集》
谈文学创作的动机
含生之物，万类不齐，文艺创作，惟人独擅，这话梁代刘勰便曾说过。《文心雕龙·原
道》篇谓日月云霞，山川草木，虎豹龙凤，均有焕丽炳蔚之色，林籁泉石，又有竽瑟球锽之
声，但这都自然而然，乃属无心之美，惟人类秉五行之秀，参天地而为三才，结撰文章，则
为有心之美。语意虽似太不科学，不过他说文艺的创造乃我们万物之灵的人类特权，则是一
个不容否认的事实。
一个人做一件事，总有一个最初意念触发着他，刺激着他，鞭策着他，这最初意念叫做
动机，文艺创作也不例外，我们创作动机由何而起，这便是本文所欲谈的主题。有人说作家
的从事创作，实是为了想表现自己，换言之，就是求出名。一个人在政治、军事、商业方面
崭露头角，成为叱咤风云的人物，是一种表现方式。忍受饥寒劳顿驰驱跋涉之苦，探险南北
极；或冒生命的危险，攀登阿尔卑斯最高峰；或游泳过英伦海峡；或驾帆船横渡太平洋；或
跨单车游历全世界，也是一种表现方式。一个人在文学、绘画、雕刻、音乐、戏剧上，造诣
湛深，贡献伟大，作品流传，万人景仰，表现方式更可说是属于比较优越的一种。因为军政
商的风险太大，荣誉耻辱，顷刻变易，成功失败，不能预期；冒险事业，仅能做做报纸花边
新闻的资料，一时轰动，不久便被读者淡忘了。惟有文学艺术既富有永久性和普遍性，文艺
作家又天然具有一种风流潇洒的情调和清高拔俗的韵致，在一般民众眼里看来，是很高贵
的。是故许多人不愿到钩心斗角鲜血淋漓的军政场合去竞争，或充满铜臭的商场去插足，而
宁愿做个收益不大的文艺家。
以文学与绘画戏剧等科相较，文学家只凭一支笔，便可充分表达出自己的感情思想，不
必借重油布、书架、斧凿、大理石、钢琴、提琴、剧场、舞台那类累赘笨重的媒介品，所以
志愿做文学作家的，又比上述那几类作家要多出若干倍。
有人说文学是苦闷的象征，如厨川白村即作此主张。他说：我人生命之力，好像含有猛
烈爆发性和破坏性的蒸汽力，社会则像各部分的机器，巧妙地加蒸汽力以束缚压制，使之化
为力量，发动一切轮齿在一定轨道上进行。人类生命力本不甘心受社会规条的约束，现在受
了，必极力挣扎，以图摆脱，摆脱不掉，则必化成一股郁积心头的苦闷，这苦闷借文艺形式
渲泄出来，便是文艺的创造。（见《苦闷的象征》）
有人说文艺创造冲动，由于生物精力过剩的游戏。德国席洛，英国斯宾塞等倡之。他们
说：生物精力应付生存竞争的需要之余，尚有剩余的精力则用之于无所为的活动，鸢飞鱼
跃，鸟语虫吟，决非尽为觅食或迫于饥寒的呼号，无非藉此表示其生存的欢乐而已。原始人
之歌舞音乐固肇因于斯，后来文人之创作亦无非由此发挥。德国生物学家谷鲁司则又另外提
出一个学说代替精力过剩说，是曰“练习说”。他以为游戏并非无目的的活动，实在是生命
工作的准备。游戏的目的，就是把工作所要用的活动预先练习娴熟，所以游戏的形式随动物
种类而差异，小猫戏纸团，是练习将来捕鼠，女孩抱木偶，是练习将来做母亲……（见朱著
《文艺心理学》）
亦有主张文艺创作系用以发泄情感者，又有主张由于美感之启示者，异说