按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
案，也是柯南道尔笔下所虚构的。本书作者却硬说福尔摩斯乃是真人，他的朋友华生也是实
在人物，并捏造此书乃华生病故前的遗稿，尘封故居阁楼上多年，始被发现。
以上所引写实主义与自然主义作品之例，不过千百分之一而已。但我们也可以藉此而知
写实主义与自然主义的文学是个怎样的东西，我认为它们是中年人的文学，谅不为过。不过
人生各期区分得不能太规律、太呆板，文学又何独不然，譬如十九世纪的西洋已被写实、自
然两派文学所独占，却偏偏跳出一部洛斯当的《西哈诺》，以一个长鼻英雄为主角，写他一
生的歌泣故事，既豪气干云，又风流跌宕，在那冷冰冰唯图以锋利解剖刀，刻划人生为能事
的写实时代，这个浪漫剧本的出现，无异是一蓬耀眼光芒，足以使人心魂震撼，热泪横流，
觉得人生并不完全丑恶，究竟还有“美”，有“纯真”的存在。
至于象征、唯美各派，说起来与写实、自然风马牛不相及，却也同在十九世纪里斗艳争
妍。人性本是多方面的，文学当然也不能为一宗一派所限制。至于存在主义之起更在写实、
自然之后，即第一次世界大战到第二次世界大战之间。存在主义虽有无数解释，概括言之：
只有“悲观”、“绝望”两句话而已。
尼采虽宣布上帝的死亡；但还有一个超人观念，来支拄他生存的意志。他说他要用意志
的铁锤，击碎上帝的权威，然后由石块中锤出超人的影像。他说一切神们死尽了，现在我们
要超人出来。他把道德分为贵族的、奴隶的两种。基督教的道德是属于奴隶的，超人则是属
于贵族的。超人是“能力”、“理智”、“高傲”三种性质所造就。所谓善，便是勇敢；所
谓恶，便是怯懦。基督教所倡导的谦逊，怜悯、利他诸德行，是尼采所唾弃的。基督教人爱
近人，尼采则教人爱远人，远人便是将来的超人。
但尼采希望的超人似乎很难出现，所以他感觉到世界和人生只是空幻和虚无。他说：
“人的存在是怪诞的，阴郁的，而且没有意义。”又说“来到人间，一切皆是空的，什么都
一样。”又宣言“一个大混乱的时代即将来临，是长时期的摧残、毁灭、混乱、将要发生战
争，那是一个前所未有的悲惨的战争。那时世界濒于毁灭，于是虚无主义来临”。
尼采思想的结论：人生只是荒谬与矛盾，建立于否定与虚无之上的荒谬和矛盾。超人的
产生必须通过毁灭，通过废墟；可是超人来自虚无，最后归宿也是虚无。于是超人始终不能
来到世间，而尼采只好死在疯人院。
沙特认为人总想获得自足安定之感，然而安定自足，只有“自体存在”才享有，人若祈
求永远的安定自足，唯有变成没有意识的“自体存在”；可是一旦变成了这种“自体存
在”，又将失去“自觉存在”的自由和自我超越性，这永远是个矛盾。人就在矛盾中讨生
活，“自觉存在”与“自体存在”间的鸿沟，永远无法填满。因此，人也永远不能兼有安定
自足和自我超越。于是沙特以十分悲观的口气说：“人只是一堆无用的热情，永远得不到他
所冀求的解脱。人一旦来到这个世界，就只有在这个世界里起伏浮沉。往前，是一片无止境
的深渊。理想愈追愈远，往后，是一堆磷磷白骨，毫无一点依凭。面对着茫茫大海，渺渺前
程，我人曾不得片刻安宁，这是人的悲惨命运。”
卡缪《西薛弗斯神话》借希腊神话一个受罪英雄来立说。那个英雄因犯某罪受上帝宙士
的惩罚，他要每天推着一块大石上山，那石才将到达山巅，又复滚下，于是又来推，日复一
日，年复一年，永远干着这同样吃力而无用的工作。卡缪认为人生世间受着命运的支配，又
何尝不和这位受罪英雄一样？这样处境是非常荒谬的。不过假如人若无视于命运的簸弄，认
清了生命本身的荒谬性时，以轻蔑代替了诅咒，则在这瞬间，他就超越了那块石头，也就超
越了命运，而变得快乐起来了。
卡夫卡的《蜕变》，一个旅行推销员，一早醒来，发现自己竟变成了一只大甲虫，家人
只好将它锁在房里，每天送点食物给它吃，让它绝望无助地在房中爬着，最后当然借死亡为
解脱。据存在主义者说：这是一种“割离”之感的具体化。当我们遇到周围世界挑战时，便
会深刻地体会到我们存在的有限性，以及人类的奋斗与成就的外界限制，就像被抛到一种不
由自己选择的地方和境遇里，也就像那个推销员忽然变成了巨虫，与外界甚至最亲爱的家人
相割绝。
我觉得存在主义产生于近代是有其原因的。十九世纪下半期本来称为“世纪末”，异说
蜂起，群言庞杂，人们思想陷于空虚、动摇、悲观、痛苦，更加之两次世界大战，漫天卷地
的战火烧过去后，不但生命财产牺牲不可胜数，才建设起来的规律、秩序又完全破坏，整个
欧洲笼罩于无边黑暗之下，痛苦之上加痛苦，绝望之上加绝望，这种灰黑的存在主义就乘虚
而入，大行其道。
说“文学是生活的反应”，那是写实主义和自然主义作家的主张。这类作家的作品有如
善画者画人像则须眉欲活，妙到毫端；画山川万物，也莫不点染逼真，好像将大自然搬到画
布上。他们将对象忠实地写出，不能丝毫加以更改。若加更改，便失真了。存在主义者借文
学表达其哲理，与实际生活倒是无关的。像卡缪的《异乡人》，一个人奔母丧，不肯瞻仰遗
容，借来的丧服，才出殡仪馆便脱去。当晚便偕女友在旅社做爱，次日游于海滨，又用手枪
射杀人。这种人真是太奇特了，卡缪固原谅他诸所作为的动机，检察官则不过是一普通人，
听犯人坦然自述：置老母于养老院，不肯尽赡养之责；送了母殡的当晚，即与女人纵恣肉欲
之乐，这样无心肝人，世间有几？何况他又真的杀了人呢？判他死刑，并不为过。卡缪却认
为是相传礼俗与习惯的荒谬，是法律的荒谬，我看卡缪将那个“异乡人”当做自己的化身。
这个小说主角对世间万物都看透了，觉得无处不荒谬，已完全消失了生存的意志。借法律之
手，了却残生，原是他求之不得的。可是在实际生活里有这种人吗？又如卡夫卡想写割离之
感，竟幻想一个人会变成一条大虫，更荒唐得不可诘究，请问人变虫，又岂是实际生活所有
吗？
存在主义的哲理很深。这类作家的心情是悲天而悯人，也是十分沉痛。可是他们整天唱
着“焦虑”、“空无”、“绝对自由”、“人生荒谬”，流弊也是很大的。整个欧洲为这种
阴暗凄惨的空气所渍染，所毒化，蔓延及于整个世界，你也自命为存在主义的文学家，他也
自诩为存在主义的艺术家，这三十年来战后时代的诗歌、小说、戏剧，表现一种像程石泉教
授所说的共同情调：“那个情调是悲观的、失望的、沮丧的、畸人式的、不正常的、不近情
理的，求生不得、求死不能的。在小说里和戏剧里，所描写的人物皆是不健康、不正常的畸
形人物，也偏好同性恋爱，不正常的性交和严重的精神病患者心理状态和犯罪行为。”但古
人早说过，“学我者病，来者方多”，这些作家对于存在主义又何尝有很深的了解，不过袭
其皮毛，乱来一通而已。
这三十年来的艺术，又何尝不如此？我在另一篇文章里就曾说过：“道德条例，社会秩
序，百年来本已呈出空前的波动，两次世界大战的战火，更将它毁灭无余，人心苦闷与枯
燥、只想反抗、冲抉，打破种种樊离，以求还我自由。正确的道路摸不到，便走入邪径。于
是文学、艺术、音乐、歌唱，也起了绝大的变动，五花八门，不可胜述……以绘画有所谓立
体派、未来派、超现实派，不讲形体、色彩，杂乱无章，乱涂乱抹，叫你看不出究竟是什
么。”（《论音乐歌唱、雕刻》从略）
现代的艺术看了只有叫人骇怖与反胃，怪不得某学者指为艺术的发疯，都兰博士也说看
了这些东西令人浑身发毛。
我说存在主义文学可说是属于老年期，它不一定为老年人所爱读，却颇类似老年人的生
理与心理。笔者颇有几个年龄相仿佛的朋友，同他们或她们谈起话来，除了有宗教信仰者
外，大都悲观失望，觉得人生完全空虚，世界也果然荒谬。人生到世上来，果是受禁制于一
种“恶咒”，非自杀无法解脱。不想自杀，只有一天一天混下去，一直混到老死。我的那些
老年朋友，并非碌碌，大都是学问颇好，事业有成的人，到了暮年，回想以前种种，觉得好
像镜花水月，尽成虚幻；而西薛弗斯滚转上山的巨石，仍非继续滚转不可。这块大石，倒不
是指生活问题，而是指那种无可言说的“空虚”之感。我们都知道生命毫无意义，但当过去
精力旺盛时尚可借学问啦，事业啦，甚至卑下的声色货利啦来刺激自己、充实自己、陶醉自
己，求得生命暂时的飞扬与欢喜。现在生理退化，这些事都没法谈了，即说尚可勉强，也引
不起像从前一样兴奋，这叫做“老人沮丧症”，人非到了老年，是无法体验的，卡缪虽教我
们以“轻蔑”来对付这块大石，就是那个无可奈何的命运，究竟是阿Ｑ精神，似不足取。
再者老人退出社会后，与广大人群不再发生关系，人们也会渐渐淡忘了他，甚且渐渐遗
弃了他，“君平既弃世，世亦弃君平”，真的变成了卡缪的“异乡人”，又真的变成了被
“割离”于斗室的人虫了。若问老人假如“来生”之说可信，是否愿意再来人间，十有九个
摇头说：“不愿。这一世做人，苦也罢，乐也罢，滋味不过尔尔，谁愿再去尝试。清代大诗
人袁枚一生生活，也算十分美满，临终作诗，尚有‘若见玉皇先跪奏，他生定不落红尘’的
两句，才子且然，又何况我们呢。”
老年人智慧成熟，阅历世事又多，勘透这个世界实在是真的无意义，不合理。他们说：
“福善祸淫的天道固难以凭知；历史人物贤愚邪正之分，当时及后世的评判每失公道，那都
不必去提它。仅以我们这个地球来说：过去冰河已来过四度，最近全球气候失常，某地洪水
为灾，某地又干旱累岁，学者们说这是第五度冰河将临之兆。生命付出无穷血泪与苦辛，好
容易进化到目前阶段，冰河一到，又将一扫而空，多少年后又从洪荒初辟做起。冥冥中若果
有一位造物主，就像儿童玩积木，推倒了又从头堆砌，好像以此为乐，再三为之不厌，这不
是拿我们来开玩笑吗？”
这个宇宙想必真像叔本华所说：盲目的意志，爆出一个大千世界，又盲目地加以摧毁，
又盲目地再来过。尼采说：“这种轮回，他厌倦了，我们也厌倦了，造物主想寻开心，请找
别人去吧！恕我们不能再做他老人家戏弄的工具了。”
我这些老年朋友说的话未必皆是；但却颇为沉痛，与存在主义者之沉痛相似。存在主义
者都是太成熟，智慧太高，神经纤维又太灵敏，感受的苦乐总比常人为深。他们的眼光又太
明锐，参详宇宙万事万理比之常人又远为透彻，才有那些悲观绝望的理论。所以我说：存在
主义的文学是老年期的文学，似乎有些道理吧。
青年轻视老人，憎恶老人，对于备具老年人气质的存在主义，普世青年却爱好如狂，趋
之若鹜。这种矛盾现象，我认为究竟是青年人好奇爱新之咎。
或者要问：人老了接着就是死亡，万无一免；说文学也像老年，则文学经过存在主义者
一搞，岂非从此进入墓墟，世上再没有文学这样东西了，岂不可惜？答曰：人老不能恢复青
春，更不能回转童年；文学则是整个人类心灵的产品，它自然会与人类生命相终始，我们正
不必预作杞忧。况且宇宙广大无涯，时间延绵无穷，造物主的意旨，我们有限的智慧，浅薄
的知识，又何能窥探其究竟，不但现在的人类无法窥探，再经过无量世纪也无法窥探。不过
有桩事实，我们却可认知：那便是生命的奥秘。生命自低微生物，进化而为万物之灵的人
类，仍然在不断地要求进化，将来或者真有像尼采所冀望的超人出现。更有比超人更进化的
超超人，更有超超超人出现。人类想进化完全似神，那当然不可能，但或者会像古代神话所
谓“半神”，其智慧，其能力，皆胜过今日的我们千万倍。
于今飞碟之事愈传愈盛，或者遥远星球上果有人飞越数百光年的距离，驾临我们这个地
球。假如真的是，则这些外太空的来客，不是超人又是什么？宇宙内银河系不计其数，单就
我们这个银河系而论，就有亿万颗太阳，亿颗行星，那些行星仅半数有人类，数目之多，也
就非巧历所能计算。外太空客人可以来，我们将来又何尝不可以往？尼采要人忠于大地，不
要梦想高天，甚至在我们这个地球以外寻找东西都可不必，他的超人便是忠于大地的。尼采
生于十九世纪前半期，今日人类登陆月球的盛况，他未曾意想得到，而要人永远被地心吸力
粘牢于地面，未免所见不广。不知人固然是“地之子”，可是，人应该最进一步，做“太空
之子”。这种事的实现，想在百年千年之后，假如外太空人肯善意地拉我们一把，那就近
了。
将来我们地球人类，翱翔碧落，游戏诸天，才能实现人的价值与意义，悲观绝望，岂非
多余的吗？那时文学当然另具一番光景，不是现在的我们所能蠡测的了。
或者又将说：如此岂不极好，惜冰河将届，时不我待，奈何！冰河临届与否，事未可
知，即真的要来，也未必将整个地球淹没，我们若未雨绸缪，预作准备，或者可以逃出这个
浩劫，这就有待于人类的觉悟与努力了。
原载《〈文坛〉大家谈之十二》
民族与民族文化
我论文化重开放而轻保守，主张吸收众长，而培养自己的高深丰厚，所以并不讲究什么
民族文化，况且文化是为民族而存在，并非民族为文化而存在。以文化与民族比，文化的传
统无妨断绝；而民族的生命必须绵延。不过，我近来研究了一些历史例子，又觉得文化与民
族有析不开的关系，文化沦亡，民族也将随之消灭。幸而未灭，也已成了没有灵魂的东西，
天地间并不贵有这种民族的存在。
除了为各种原因自杀者外，任何人都不愿意死，就是都想保持个体的存在。民族是个体
的扩大，我们隶属于哪个民族，便希望哪个民族绳绳继继，永存天地之间。个人有个性，有
特别属于他自己的一切，张三决非李四，李四也决非王五。民族也有许多构成与其他民族不
同的条件，血统外，如语言、文字、历史、地理都是。更有所谓民族文化，就是那个民族的
思想感情、发明力、创造力，一点一滴，慢慢酝酿成的。这个文化便是民族的灵魂。
民族有了自己的文化，而那文化又确属优异，就会永远爱护着，永远想把它发扬光大，
使它更加进步，更臻完美。同时文化也能教民族自我意识，愈为清醒，团结力量，愈为增
强；虽处困厄之环境，不为屈服；虽被强大敌人所征服，不与同化。
要想保存自己的文化，必须认识自己的历史。认识历史，则必须能读祖宗之书。否则文
化虽高，也会被不肖子孙断送。
我们都知道今日美洲的墨西哥、秘鲁，都是从前印第安人，也就是所谓红人的天下。如
今墨西哥红人尚有三分之一以上的人口，秘鲁则仅剩一、二万。其余都是西班牙、意大利的
移民和一些混血人种。大多数红人受白种人的教育，信白人的宗教，操白人的语言。取得公
民权者服务各界，除了肤色脸型稍异外，已浑然与白人无别。若通婚一二代，那就将完全融
化于白种人之中了。那些居住偏远地区的人，自成村落，有酋长为之治理，大都头戴羽冠，
满脸刺纹，拜蛇蹈火，半耕半猎，过着很落后的生活，比非洲某些吃人的部落，高不了多
少。看这种情况，这些残余的红人不久也会凋零至尽。试想像秘鲁一二万人口是何等小的数
目，消灭还不容易吗？
我们哪知道这些印第安人的祖宗，文化发展却有相当的惊人表现，特别是建筑的伟大，
天文历法的进步，比之非洲古时的埃及，小亚细亚的苏末、前后巴比伦、亚述，有过之无不
及。今日马雅人建筑遗迹之尚存者有金字塔、城垣宫殿残址。埃及金字塔，最为有名，高者
至四百五十呎，基阔七百呎；但墨西哥古代留下的金字塔比埃及的更大更高，只因地点僻远
一些，除了考古学者就很少有人光顾了。马雅人的建筑金字塔都与历法有关，每隔五十二年
便要建造一座，当然也脱不了历法的关系，马雅人的天文学成就，竟和近代相差无几。他们
知道金星一年是五百八十四天；而我们地球一年时光则为三百六十五天零二十四分二十秒。
与今日的计算仅有二秒之差。天王星和海王星是现代望远镜进步才观察出来的；而马雅人就
知道我们太阳系有此二星了。天文离不开数学，他们的数学一定很高；不然，这种天文学上
的造诣必不可能。
谈到秘鲁的印加民族，文化之发展是与马雅民族并驾齐驱。在今日厄瓜多尔有个大隧
道，其深七百余呎，直达海底，长数百公里。隧道之壁，晶莹光泽，好像上了釉，其下有甚
为宽阔的厅堂，厅堂布置雕刻精美的金制狮虎鳄鱼之像，大小有若真物，神态如生。更有镌
刻在金片上的文字，我们可以呼之为金简书；这种金简书，竟有数千页之多。想那个隧道里
所收藏的不止大厅里之数，今日尚无人作更深入的探讨。
那金简书上的文字与我们中国古文字很有些相象，想必也是一种象形文字，于今厄瓜多
尔的红人已无人能读。据说西班牙人初到南美时，知道南美虽不产铁，黄金分量之多，却甲
于天下，曾将他们一位酋长逮住，勒索他们出金以赎，以能填满一间大房子三分之二容积为
度。酋长为