按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
乔址溉说亩嘌浴⑽┮恍杂胱鹧系目蒲形坪跤幸恍┑览恚痈旧纤担谆男形∏∥シ戳俗罨镜淖诮探桃澹何鹨员┝Κ┛苟瘛*�
也许,从更具有普世价值的道德伦理的角度看,小说中的另外一个人物更值得关注,那就是戴维斯的同伴、后来的妻子琼·伯顿医生,她的在场是对戴维斯的一种纠偏。琼并不像书中的其他主要人物那样执著于科学理性,也对许多事情抱持隐忍的态度。她曾经遭遇强暴,她知道安娜的性怪癖,她了解戴维斯在利用活人的DNA进行克隆,她默默地爱着戴维斯但并不吐露。她劝戴维斯从女儿被害的悲痛中摆脱出来,不要沉溺于过去。她说:“这世上到处都是邪恶,一个坏人死去,就形成一个真空,另一些人会被吸进去。消灭了那些干坏事的人并不代表消灭了邪恶。另一些人又会代替他们。精神上的邪恶就像地球引力一样永远存在。我们最好的办法就是尽量让我们自己和我们所爱的人都站在正义的一边。”乍看琼的理论并没有什么说服力,但就是这种隐忍和纯粹的宗教态度使得她能够始终没有偏离正义。当她最终无意间发现警方对萨姆的问讯记录、从而表明萨姆根本不是凶手的那些材料时,深爱着戴维斯的琼“用长长的棕色胶条把每个盒子的内容都埋藏了起来”。她心底十分清楚,就像生殖克隆打开了潘多拉的盒子、戴维斯克隆贾斯汀推倒了罪过的多米诺骨牌一样,如果她再次让过去暴露,罪恶的机器将会再一次开动。
约伯是耶和华的仆人,完全正直、敬畏神,却屡遭撒旦的试探,被夺去了财产、亲人,从脚掌到头顶长满毒疮。他不明白这一切都是为了什么,于是不断地怀疑申诉,但他始终不背弃上帝。他这样说:“智慧从何处来呢?聪明之处在哪里呢?是向一切有生命的眼目隐藏,向空中的飞鸟掩蔽……神明白智慧的道路,晓得智慧的所在。因他鉴察直到地极,遍观普天之下。要为风定轻重,又度量诸水。他为雨露定命令,为雷电定道路。那时他看见智慧,而且述说;他坚定,并且查究。他对人说:‘敬畏主就是智慧,远离恶便是聪明。’”
也许,《投影》也想告诉我们,敬畏自然生命的神圣和现实生活的神秘芜杂,我们才能够认识善的理念,站在正义一边。这是我们进入世界、在世界中存在的最恰当的方式。
2006年2月16日于闵行家中
《失落的灯》
[美国]麦克尔·康纳利 著
四年前,探员鲍斯奇经手过一起谋杀案:年轻的黑人女孩安琪拉在她二十四岁生日的晚上被人勒死在家中,凄惨的死状给鲍斯奇留下了深刻的印象,特别是她那双伸长了的似乎在乞求什么的手臂让鲍斯奇始终无法忘怀。四天后,安琪拉所工作的某电影公司为求效果逼真,在拍电影时动用了两百万美金,谁知发生劫案,美金被劫,并造成两名银行职员沃恩和林纳斯一死一伤。当时在附近查案的鲍斯奇射伤了一名劫匪,但是依然让劫匪逃之夭夭。由于两宗案件都与该电影公司有关,因此鲍斯奇不得不将谋杀案移交给劫杀组以便调查。负责这两宗案件的探员科洛斯和多斯经过六个月的调查却毫无进展,于是这两宗案件就成了死案,被放入了档案室。
退休后的鲍斯奇仍然对这两宗悬案耿耿于怀,决定重新着手调查。首先,他拜访了电影公司的老板泰勒先生,向他询问了当年知道会动用真钞拍电影的人员名单,而安琪拉则是其中之一。随后他又走访了探员科洛斯的家。三年前,科洛斯和多斯在一起抢劫案中不幸中枪,多斯死于非命而科洛斯也下半身瘫痪,只能终身与轮椅为伍。在与科洛斯的交谈中,鲍斯奇了解到,当年电影公司曾为那两百万美金投过保,而保险公司因此向银行要了部分钞票的编号。在劫案发生后,有位联邦调查局女探员曾打过电话,告诉多斯她发现其中一个编号出现了问题。那张钞票已被警方列为另一起劫案的证据,不可能再出现在银行中。鲍斯奇立刻开始寻找这位名叫玛蒂的女探员,却意外的发现她已于三年前失踪,生死不明。当鲍斯奇回到家中,他的前搭档瑞兹拜访了他并警告他有高层介入此案,让他不要再调查下去,否则对他没有好处。
第二天,鲍斯奇前往图书馆搜寻资料,意外地发现自己被人跟踪了。在图书馆里,他发现了一个惊人的巧合:在玛蒂失踪三天后,科洛斯和多斯就遭遇劫案。而另一则关于恐怖分子阿齐兹被捕并转为污点证人的新闻也引起了他的注意。鲍斯奇回到家后,收到了科洛斯的留言,让他去科洛斯家取走当年科洛斯保留在家中的资料。鲍斯奇到达科洛斯家没多久,两名联邦调查局探员随即赶到,强行带走了鲍斯奇。
在联邦调查局的办公室里,鲍斯奇再次受到了警告并被威胁说如果他再继续调查案情,他将永远走不出联邦大楼。之后,科洛斯也在家中被两名FBI探员威胁,警告他不得再与鲍斯奇见面。而这一切都被鲍斯奇安装在科洛斯家中墙上的摄像机拍摄了下来。鲍斯奇以此为交换条件,要求联邦调查局不再威胁他和他的朋友,并查看了联邦调查局关于这几宗案件的资料。在这些资料中,鲍斯奇发现玛蒂最后一次出现是在沙漠中的一个加油站里,并且加了超过她的汽车油箱所能容下的汽油。
根据这些线索,鲍斯奇更加确定这些案件都是相关联的,而且是有计划的,因此,他查访了所有与案件有关联的人。首先是当年报社负责采访案情的萨特马里先生,在他那,鲍斯奇了解到科洛斯和多斯的经济状况不是很好,并且在他的帮助下,鲍斯奇得知当年银行负责抽取钞票编号的是林纳斯和琼斯小姐。在和琼斯小姐的对话中,鲍斯奇得到了关键的线索。当年,林纳斯和沃恩来往十分密切,而在林纳斯受伤后,他十分坚决地要离开银行,而且只收取了很少的赔偿金。随后林纳斯自己开了一家俱乐部,并且生意越来越好,连开了几家后,现在发展成为好莱坞最有名的俱乐部,而他本人也跻身上流社会,被人称为黑夜之王。一个默默无闻的银行小职员是如何能在劫案之后有这么一大笔钱开俱乐部的呢?答案已经呼之欲出了。而鲍斯奇又惊人地发现科洛斯和多斯受害的地方正是隶属于林纳斯的一家俱乐部。幕后黑手已经浮出水面了。当他拜访林纳斯证实了他的想法后,他却发现自己已处在极度危险之中。在一系列的追杀和反击中,鲍斯奇从杀手口中了解了当年安琪拉之死和银行劫案的真相。原来林纳斯和沃恩从安琪拉处得知电影公司要用真美金拍摄电影后,合伙策划了那起劫案。为了灭口,他们杀害了安琪拉并伪装成奸杀案,之后林纳斯担心沃恩会独吞两百万美金,决定先下手为强,在抢劫过程中和同伙一起杀死沃恩,而自己也不幸中弹。谁知却因祸得福,摆脱了嫌疑。探员多斯在调查钞票编号时对林纳斯产生了怀疑,而玛蒂的电话确定了他的猜测。由于经济窘迫,他决定去勒索林纳斯,却被林纳斯杀害。
案情到此似乎告一段落,可是鲍斯奇总觉得还有地方有疑点:以林纳斯的手段,他不会让玛蒂失踪,而是会直接杀人灭口,那问题出在哪儿呢?当鲍斯奇再次拜访科洛斯的时候,他终于明白了一切。这都是科洛斯的安排,他利用鲍斯奇向林纳斯进行报复。当年他和多斯一起绑架杀害了玛蒂,并以玛蒂的失踪要挟林纳斯以期换取不义之财,不想招来杀身之祸。
案情终于水落石出。当身心疲惫的鲍斯奇来到前妻的家中,意外地发现了一个有着和他一样眼睛的四岁小女孩,此时此刻他知道自己终于回到了真正的家。
(张宇供稿)
世界文坛动态
大奖
波戈洛蒂获古巴国家文学奖
据古巴《窗口》杂志2005年12月15日报道,以海梅·萨鲁斯基为首的评奖委员会14日宣布,将2005年度的古巴国家文学奖授予古巴散文家和艺术批评家格拉谢拉·波戈洛蒂女士,这是“由于她以其多种文本和在国内外许多重要杂志上发表的文论对古巴文学的发展做出的非凡贡献”。
波戈洛蒂1931年1月24日生于巴黎,1939年定居古巴,在哈瓦那读小学和中学,在哈瓦那大学攻读哲学和文学,后赴巴黎,进索沃纳大学专修法国文学。1959年毕业于曼努埃尔·马尔克斯新闻职业学校,同年任国家图书馆顾问,达十年之久。1963年到1971年任哈瓦那大学现代语言与文学系主任并曾任《美洲之家》等五六家杂志的编辑。主要著作有《大师之路》、《阅读的职务》、《戏剧与革命》等,曾访问墨西哥、意大利和一些社会主义国家。1999年获国家艺术评论奖和多种以名人命名的荣誉。
(巴文)
博纳尔德获国家文学奖
据西班牙《世界报》2005年11月25日报道,西班牙作家何塞·曼努埃尔·卡瓦列罗·博纳尔德以其全部文学创作获得由西班牙文化部主办的国家文学奖,奖金为三万欧元,此奖被认为是除了塞万提斯文学奖外,西班牙最重要的文学奖项。
卡瓦列罗·博纳尔德1926年生于卡迪斯省雪利市,曾攻读航海术、经济、哲学和文学,一度在哥伦比亚国立大学任教。其文学作品比较丰富,并且体裁多样:有诗歌《猜测》(1952)、《短时的回忆》(1954)、《安特奥》(1956)、《死寂的时刻》(1959)、《通俗诗作》(1963)、《英雄的臭名》(1977)、《命运的迷宫》(1984),诗歌全集《我们是我们剩余的时光
》(2004),2004年以其全部诗作获得索菲亚女王拉美诗歌奖。他还写有长篇小说《九月的两天》(1962年获简明图书奖)、《玻璃·猫眼》(1974)、《人们通宵闻鸟过》(1981)和《在父亲家中》(1988),以及论著《概论美酒》(1980)、《革命的古巴小说》(1968)、《佛拉门科的光与影》(1975)和《塞万提斯时代的塞维利亚》(1991)等。他曾三度获得批评文学奖。
(西文)
西班牙移民获多米尼加
共和国文学奖
据美联社1月26日发自圣多明各的消息说,多米尼加文化部透露,西班牙女移民玛丽亚·乌加特获得了多米尼加共和国国家文学奖。乌加特于1914年出生在西班牙塞戈维亚,1940年移居多米尼加共和国。自从该奖于1992年设立以来,她是第一个获得此奖的文学批评家。此外,她还是首位出生在异国的获奖知识分子。
国家文学奖是多米尼加共和国最高的文学奖项,它曾经授予给诸如共和国总统巴拉格尔和诗人胡安·博什等重要的知识分子。但是,此次由多米尼加主要大学、文化部与提供奖金的科里皮奥基金会的代表组成的评委会,竟然一致决定把该奖授予乌加特,足见她的文学成就不同凡响。
(川)
皮尼利亚获欧斯卡迪奖
拉米罗·皮尼利亚(1923—)被认为是近百年来西班牙五位最杰出的西班牙作家之一。1960年以长篇小说《失明的蚁群》获纳达尔小说奖,1972年以《怀抱》入围行星小说奖决赛。据报道,皮尼利亚又以其三部曲《绿色平原,红色山丘》的第一部《颤抖的土地》获2005年度欧斯卡迪文学奖,奖金为一万四千一百四十二欧元,另奖三千五百三十五欧元的翻译资助费。
拉米罗·皮尼利亚生于毕尔博鄂,20世纪60年代跻身文坛,其创作大多以其故乡巴斯克地区为背景,表现那个小世界的历史变迁和现实生活。除上述作品外,还有短篇小说集《记住,哎,请记住》和《无休止的战争最初的故事》,长篇小说《特克西基·巴斯卡多的跋涉》、《十五年》、《骨头》、《堂娜托达大战》,纪实作品《三等公民——赤色分子安东尼奥B》等。获奖作品《颤抖的土地》是作者断断续续花了二十年的时间写成的。小说讲述的是和富有的实业家卡米洛·巴斯卡尔多结婚的贵妇克里斯蒂娜同一个无名无姓的女佣之间的斗争。
报道说,评奖委员会把这项奖授予皮尼利亚,“不仅是为了肯定一位长期从事小说创作的老作家,同时也是为了奖励他的一项雄心勃勃的创作计划”(他的三部曲长达二千五百页)。
(西文)
新作
洛萨诺出版新作《硕士的母鸡》
何塞·希门内斯·洛萨诺(1930— )是西班牙著名多产老作家,其创作涉及多种文体,有长篇小说《一个秋天的故事》、《五月的圣人》、《大宅院的哀痛》、《悔罪服》、《寓言故事》、《狼崽》,随笔《西班牙的平民墓地》、《一位基督徒的书信集》、《一个反叛的基督徒》、《关于宗教自由的思考》、《照片与孤独》、《文学中的弊病》,诗集《短小的挽歌》、《如此严重的破坏》等。
据西班牙《世界报》2005年12月4日报道,正当世界性地纪念《堂吉诃德》问世四百周年的活动接近尾声的时候,洛萨诺为了以其独特的方式纪念塞万提斯及其名著而创作出版了一部极富塞万提斯风格的长篇小说《硕士的母鸡》。小说由塞伊克斯·巴拉尔出版社推出,是一部涉及冒险小说、历史小说、流浪汉小说、日常故事等多种小说式样的作品。《硕士的母鸡》讲述的是几只土耳其母鸡旅行的故事,这位硕士不是别人,恰恰是曾参加莱潘托战役的一名士兵,他以写诗和散文取乐,他就是米格尔·德·塞万提斯。小说的另一个主角是康士坦丁堡,如作者所说,“康士坦丁堡是我生活中的永恒形象之一,因为我觉得它很宏伟。我年轻时去过阿维拉城,我觉得它就像康士坦丁堡,因为我觉得它很伟大,很雄伟。我去马德里的时候却没有这种感觉。”他是塞万提斯的崇拜者,他说,“塞万提斯的形象经常萦绕在我的脑际,年轻时我先是读关于他的材料,后来读他的《模范小说集》和其他作品,因为我对他写的东西非常着迷。他就像和我一起生活的人。”
(西文)
《底格里斯人家》呈现
人性不能承受之战痛
伊拉克作家麦赫迪·伊萨·萨格尔在战争为人民带来的灾难中没有选择沉默,而是选择了爆发。他的最新小说《底格里斯人家》(麦达文化文艺出版社,2006年)向“战争”诘问:为什么发生在伊拉克?怎么会这样?是什么使人们这样受罪?
主人公赛义德行为狂躁、情绪失常,姐姐萨希尔身兼母职,监护极度敏感脆弱的赛义德。小说通过讲述姐弟二人的悲欢离合,揭示了战争对人性的扭曲和摧残。战争可以摧毁人内心最深处的渴望,压抑最自然的欲望,人们甚至用战争赌明天。人在战争中无法创造,也无法实现生命的价值,只能消极地“饱经磨难”。小说将伊拉克人民在战争中的无尽苦痛浓缩于字里行间,深刻探讨了“爱”与“死亡”这两个人类永恒的话题。
小说中的人物作为个体,在磨难中分别意识到现实的残酷和悲观。然而他们的觉悟未能突破个人的呻吟,而上升到明确的社会批判层次。但他们的痛苦在磨难中爆发,使作者在结尾发出呐喊:这就是战争,这就是它给人们带来的一切。(卜晓明)
其他
《关于爱情和其他魔鬼》
将搬上银幕
据法新社1月17日发自波哥大的消息说,哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的小说《关于爱情和其他魔鬼》将由哥伦比亚和哥斯达黎加的制片人搬上银幕。这部影片将于今年9月份在哥伦比亚旅游城市卡塔赫纳开机,执导人赫尔达·伊达尔戈是马尔克斯以前的学生和朋友,由哥伦比亚和哥斯达黎加电影公司联合制作。而由玛丽亚·奥乔亚和安娜·皮涅雷斯领导的哥伦比亚制片公司,因执导诸如《玻利瓦尔是我》等影片而被世界公认,这部影片曾在2002年银海洋博览会上被评为优秀影片。
安娜·皮涅雷斯对法新社记者说,之所以选择卡塔赫纳为影片《关于爱情和其他魔鬼》的拍摄地,是因为小说的故事情节发生在这个城市里。她同时还强调说,他们公司还希望将这位作家的其他几部作品搬上银幕。不但他们公司想这样做,俄罗斯和日本的制片公司也有这样的打算。
(于)
加·马尔克斯说2005年
“他没写一行字”
根据美联社1月25日发自马德里的消息,西班牙《先锋报》报道,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯说,他现在所处的阶段是文学愿望少有的阶段,他并且坦诚地说,2005年是在他的生活中没有写作的第一个年头。这位诺贝尔文学奖获得者在墨西哥城接受西班牙《先锋报》记者采访时说,“我已停止写作”,“2005年是在我的生活中没有写作的第一年”。他还强调说,根据他的实践,对他来说,写一部新小说是很容易的事,但是他没有写。他说,个人问题还阻止他的回忆录《历尽沧桑话平生》出版,而这部回忆录的第一部分已于2002年出版。2002年他还出版了短篇小说《我的可悲妓女回忆录》。
加西亚·马尔克斯说,过去他每年都要去他在西班牙巴塞罗那的家住上一段时间,但是2005年他没去,这“使人感到相当不安”。
(凤)
聂鲁达和他的希望之船
据欧洲通讯社1月19日发自马德里的报道,作家兼记者迭戈·卡塞多最近出版的《聂鲁达和他的希望之船》一书,描述了两千多名西班牙共和派流亡者乘坐“温尼伯号”从法国到达智利的旅行,该船是由智利诗人巴勃罗·聂鲁达倡议从法国港口起航的。正如卡塞多在本书首发式上所说,聂鲁达接到了诗人拉斐尔·阿尔贝蒂的一封信,信里阐明了西班牙流亡者的情况,他把信带给当时的智利总统,以便来营救这些流亡者。聂鲁达于1939年夏天来到巴黎,他要找到一艘能够容纳一千五百名流亡者的船只——最后可能是二千二百人——并且要弄到足够的钱,而挑选去智利的流亡者是最困难的任务。
迭戈·卡塞多解释说,为了写这部书他曾经进行了�