按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山姆·；华纳的这个做法，历史上确实很大程度上解决了财政问题，本来无可厚非，但是这个措施一下子使老爹破了产，我就未免有点痛恨起来。
为了从家里沉闷的气氛中解脱出来，我去找伯格和甘斯玩。伯格家在伯班克的东南，走了半个小时就到了。伯格和甘斯看见我的时候，正在农场的一条河里钓鱼，伯格掉了好几条大雨，甘斯的桶里却空空荡荡，见到我来了，两个人收起了钓竿拉着我将昨天的婚礼怎么怎么的好玩。
“安德烈，你不来真是太可惜了，昨天来了很多漂亮妞儿，光和她们跳舞就差点让我骨头散架了。”甘斯躺在草坡上，一脸淫笑。
“怎么了，一脸的不高兴，鲍吉怎么样了？”伯格见我垂头丧气，关切地问道。
我把鲍吉的事情以及齐纳曼要收回影院的事情原原本本地说了一遍，伯格听了连连摇头，甘斯却在那边幸灾乐祸：“唉，这下子你和我的情况就差不多了，年轻人，不要灰心，生活是美好的，赶紧起来干它一票吧！”
伯格则白了甘斯一眼，小声问道：“你想好了怎么办吗？”
“我？我能怎么办？！先毕业再说，毕业之后，我就可以不必再花家里的钱了。”我踢了一下甘斯的鱼桶，气哼哼地说道。
伯格和甘斯两个人则默默无语。
当天晚上，我们三个窝在我家的电影院里看了一晚上的电影，因为老爹心情极其不好，所以影院没有营业，反倒便宜了我们三个人。
伯格把仓库里的一堆堆的胶片搬出来放映，和甘斯一边吃着零食一边呵呵大笑。
而这些电影，却实在让我提不起兴趣。一方面我心情并不是很好，另外一方面，可是最重要的一点，就是这些电影对于我这样经过无数电影经典洗礼的人来说，简直就如同生活在现代社会中的人掉到了原始社会。
所有的电影都是黑白无声片，片长一半在四五十分钟左右，有的更短，绝大多数的电影都是粗制滥造的喜剧追逐片和西部片，前一种电影里面无非就是一些引人发笑的小噱头例如蛋糕砸在人脸上一类的东东，这种类型的电影大多数都是由赛纳特和英斯的“启石”电影公司制作的，赛纳特认为喜剧就是噱头就是笑料，而喜剧又是无声电影的片种，所以启时电影公司出了相当多的这种喜剧片，虽然大多数质量不是太好，但是受到了相当多人的喜欢，也有不少精品，其中尤其以基顿和卓别林的电影最为出名。
基顿的喜剧被称为棍棒喜剧，主要原因是他使用的喜剧道具都是长柱型的器物，1922年的《警察》让他在好莱坞站稳了脚跟受到赛纳特的极大赏识，1924年新出的《航海家》和《小夏洛克》也取得了很好票房，成为启石公司的一棵摇钱树，但是在我看来，里面的表演还是有点做作，那些让伯格和甘斯笑破肚皮的桥段早已经过时。相对于基顿，卓别林的电影多少让我感到一点欣慰，从1914年的《梅勃尔的奇怪困境》开始，卓别林就流浪汉的形象出现在银幕上，这种流浪汉不是原先电影上的小偷小摸、贪财好色的小丑形象，而是心地善良，感染了一大批电影观众，启石公司也趁热打铁，在1915年连续出了《流浪汉》、《工作》、《银行》等好几部卓别林主演的电影，票房部部飘红的同时也使得卓别林在好莱坞和美国电影界声名鹊起，成为最红的演员，名头盖过了基顿。
看着这些电影，我突然觉得自己能做出一点事情来。
正文 第四章 我们的第一部电影
这些电影中，西部片也占了很大的比重，自从1903年导演波特排出第一部西部片《火车大劫案》一来，这种警察捉小偷、官兵捉强盗的电影越来越受到人们的喜欢，伯格的老爹，那个一身肥肉的普曼，就对西部片百看不厌，到了现在，西部片中已经加入了旷野、马车、左轮枪、宽檐帽等后世西部片必有的要素，特别是去年，也就是1924年，詹姆斯&；#8226；克鲁兹导演的《大篷车》和约翰&；#8226；福特导演的《铁马》的巨大成功，使得西部片成为惟一可以和喜剧片抗横的片种，福特的《铁马》以28万美元的投资获得了200万美元的收益，让电影公司BFI（英国的一家公司）赚了盆盈钵满的同时，福特本人也声名鹊起。
不过喜剧片也好，西部片也好，在我这个二十一世界过来的电影学硕士看来，这个时候的电影还是很毛糙的，故事简单情节单一，镜头的运用上也显得很呆板，平行剪辑刚开始得到应用，特写镜头都出现得很少，人物脸谱化严重，但是已经培养了大批的忠实观众群。
“安德烈，以前这些电影可是你最喜欢看的，怎么今天正眼都不看一下。”甘斯把一个炸鸡块放到了自己的嘴里，盯着银幕漫不经心地说道。
“不好看！”我摇了一下头。
听到我这句话，两个家伙同时把目光从银幕上收了回来，像看怪物一样看着我，伯格睁大眼睛叫道：“今天太阳从西边出来了？！是谁整天吼着波特是自己的偶像，总有一天也要拍像《铁马》一样的电影的？！不好看？！你竟然说自己最喜欢的电影不好看？！”
看着两人的表情，我不禁对之前的那个叫安德烈的家伙重新有了认识。（竟然在这么多烂片中发现了福特的《铁马》，说明他还是有一点电影鉴赏能力的。）
“这个，这个，总得超越是吧，不超越电影怎么会进步呢？”我只能和他们打官腔，两人听得连连点头，伯格对我竖起了大拇指：“果然是导演出身，这话说得有水平。”
“唉，要是我们能拍出这样的电影，该多好呀，到时候数钱数得手软，抱美女抱得胳膊痛，那才是人生呀！”甘斯眼神迷离，对自己的想象无限憧憬。
一旁的伯格也是一脸的遐想。
甘斯的话，有意无意间深深触动了我的心弦。为什么我们就不可以拍电影！好歹我也是个电影学硕士，在电影界摸爬滚打了几年，又有雄厚的电影理论底子（和这个时候的导演比起来。），最重要的是，电影史上许多有名的电影经典，这个时候都还没有生产出来，我就是再笨，原班照抄还是做得来的吧！
“甘斯，现在拍一部一般的电影成本多少？”甘斯对于这东西比我和伯格都要熟悉得多。
甘斯看了我一眼，道：“一般的电影成本在20万美元左右，高成本的电影一两百万的都有。”
“那么多？！”我顿时感觉到一盆凉水迎头浇了下来，20万美元，乖乖，我老爹现在的全部家当加在一起估计充死也就10万美元，根本不够用。
“这还不算印海报的费用呢！？另外其他零零总总的钱也不是小数。怎么了，大导演，你想拍电影？”甘斯一脸的嘲笑。
“那最低的电影成本有多少？”我还是有点不甘心，打破沙锅问到底。
甘斯见我认真起来，也收敛了原来的漫不经心的表情，转过身来看着我一本正经道：“老大，你不会真的想拍电影吧？”
我盯着他的眼睛，沉默无语。
“怕了你了！”甘斯摇了摇头道：“低成本的电影可就说不准了，几万块，几千块甚至几百块的都有，上次派拉蒙的一个小场记花了一千多块拍了部电影，结果只能放给自己看，拍出电影如果没有那些电影公司看上，没有电影院愿意放映，那只能是你自娱自乐的东西，老大，这个风险可是很大的。”
听了甘斯的话，我顿时来了点精神，照甘斯说的，拍摄低成本电影的花费不是很多，如果我们拍个好一点的，几万块的，也不是不可能。我老爹虽然手头没钱，但是从他那里弄个万儿八千的应该能拿下，就是老爹不给，不是还有伯格吧，他家比我家有钱，弄出个几万块应该没什么大的问题，至于甘斯，基本上就别想了，他们家穷得叮当响，根本榨不出油水来。至于拍摄成本，导演我来，通过这几天的相处我发现伯格的摄影水平也还凑合，有我把关，他做摄影师还行，剩下的开销就是演员和胶片了。演员我们没钱请大牌，可好莱坞里盼望成名的小虾米那是一抓一大把，请些没有什么名头的估计充死也就几千块，胶片可能是最贵的了，一般的电影都是用35毫米的胶片拍摄，我们节俭一点，用16毫米的拍摄，一部60分钟片长的电影，花在胶片上的钱顶多也就一两万美元，至于器材，我们买不起可以租赁，一天几十美元我们还用得起。剩下的就是宣传了，现在各大公司宣传的最常用的方式就是印制海报当街散发，我们可以少印一些，但是我有一个更妙的主意。至于放映的问题，可以现在我们家的电影院放映，再让老爹请一些大公司的小头头们来观赏，凭借他和华纳的关系，应该能请一些来，我绝对有信心让那些小头头一眼就看上我们的电影，要不然我这电影硕士那不就白混了。
这么一算下来，一部电影我们总共的花费大约在4万美元左右，虽然和那些成本几十万的上百万的无法相比，但是质量上应该还算过得去。
我把这个想法和甘斯、伯格一说，两个人也被我煽动得热情高涨，毕竟我们上了这么长时间的学，拍一部自己的电影，可绝对是所有人的梦想，况且甘斯和伯格对于好莱坞那些大公司的老爷们一直没有好感，还有什么比替自己工作更开心的呢？
“我觉得这个主意好，非常好，可，可我们这钱……”甘斯人穷志短，计划再好一落实到钱上就戳到了他的伤疤。
我和伯格相互看了一下，然后笑着对甘斯说道：“钱呀，你就不用管了，就是把你塞进榨油机里也榨不出多少油来，由我和伯格来解决吧，你呢，就负责拍摄以外的所有跑腿、宣传工作，不过万一这一票干成了，我们三个有福同享。”
甘斯听了脸上挤出层层笑来，对着我和伯格那是一个劲地阿谀奉承：“这个感情好，老大，胖子，我甘斯以后的美好生活可就放在你们手里了！这个，我要求不多，有别墅，有汽车，还得高级的，有管家仆人，还得有一打的漂亮小妞就行。”
伯格见他越说越欢，撅起屁股把他挤到一边，然后憨憨地对我说道：“那就谈谈这钱的事情吧。”
正文 第五章 一分钱难倒英雄汉
我皱了皱眉头，有道是有钱能使鬼推磨，到了如今才知道钱的宝贵，没钱，你就是有天大的包袱也只是空纸一张。
“我爹的电影院过几个月就要被收回了，鲍吉这家伙不争气闯下了这档子事情花了好几千，我估计我能从老爹那里弄来万儿八千的就不错了。剩下的就靠你了。”我和甘斯同时看了看胖子，两个人满眼的期待。
我们这票生意，最后全看胖子的了。
胖子看着我们俩，长出了一口气道：“我自己私房钱还有一万多，从我老爹那里弄个两三万应该没问题，毕竟他就我这么一个儿子。”
“胖子，平时看你这家伙挺老实的，怎么也干这种缺德的事！”甘斯一把抓住胖子，声嘶力竭。
“怎么了？”我被他们俩搞得目瞪口呆。
甘斯使劲咽了一下涂抹，道：“老大，你不知道，上次我问他借个几百块，他说他没有，说穷得叮当响，这会却说自己有一万多的私房钱！这家伙也太拿兄弟不当回事了！”
伯格面不改色道：“你借钱干什么我还不知道？！根本就不干什么正经事！这些钱可是我这些年辛辛苦苦挣来的血汗钱，被你弄去了还有去无回？！这次不一样，这次安德烈说得对，我们得干点自己的事情了，***，干它一票大的！”
听了伯格这话，我心里一阵感动，胖子平时生活那叫一个省吃俭用，买个面包吃不完也要留下顿吃，这一万多块绝对是他从嘴里抠出来的，不像我和甘斯，常常花得口袋里连个钢嘣都没有。
“胖子，你就不怕我们这回砸了？”我看着伯格道。虽然我有信心拍出一部挣钱的电影，可天下哪有绝对成功的事情，万一砸了，胖子这几万美元可就全砸了，几万美元在这个时代差不多是一家人几年工资的总和，要是一下子没了，像胖子把钱看得比命还重要的人岂不是要疯掉。
伯格问得满脸通红，好半天才憋出来一句话：“拼了！大不了再攒它个几年！不过老大，万一这次砸了，我们以后可就别指望从我爸那里弄来钱了。”
“好！像咱们洛杉矶的男人！”甘斯使劲拍了一下胖子的肩膀，伸出了右手向我们道：“老大，胖子，干它一票大的！”
“为了大把大把数得手软的钱！”胖子破釜沉舟地把自己的右手搭在了甘斯的手上。
“为了一打抱得胳膊疼的漂亮小妞！”我也伸出了自己的手。
我们的第一部电影，就在这个不大的电影院里定了下来。
在喝了十几瓶啤酒，吃光了带来的零食之后，一帮人作鸟兽散。胖子自己开车回家，甘斯则和我一起打扫完电影院回到了家里。
老爹和老妈都没有睡觉，坐在门廊的椅子上说话，黑暗中看不见他们的脸，只看见老爹的烟斗一明一暗。
甘斯向他们打了个招呼就到我的房间里睡觉去了，我则出溜到老妈旁边的一个椅子上，看着他们发呆。
我在考虑要不要向他们要钱。家里连连出了这么两档子事情，我再提钱无疑是雪上加霜，可一想到如果这部电影火了那以后就不再需要为钱发愁了，我的心就再也按捺不住了。
“老爹……，我，我……”我嘟囔了几句，怎么也开不了口。
“怎么了，儿子？”老妈伸过手来，抚摸了一下我的头，一股暖意顿时从我的心底涌出。
“老爹，我想跟你商量个事情。”我咬了了咬，豁出去了。
老爹从躺椅里坐起来，磕掉烟斗里的烟灰，对我说道：“什么事情？”
我搓了搓手：“我，我，我想和伯格他们一起拍部电影。”
“拍电影？你是说拍部像咱们家影院里放的那些电影？”老妈一听这话，面带笑意：“我儿子长大了，原先还知道混日子，现在懂得干点正事了。”
“哼。”老爹从鼻腔里发出一声闷哼，沉声对老妈道：“干正事？！依我看，老老实实找份工作才是正事！你以为拍电影像你烧饭一样那么简答？！钱！需要大把大把的钱！现在没有个几十万，怎么可能拍出一部电影来！”
“我不要几十万，只要一万多就成，伯格也会拿出来点，我们一起凑份子，大概四五万就够了。”我接道。
“四五万？！四五万能拍什么电影？！四五万拍出来的电影谁看？！四五万拍出的电影谁愿意放！？”老爹越说声音越大：“安德烈，你有这想法我和你妈一样，也觉得你不像以前那样吊儿郎当的了，可你还小，还不知道做事情的艰难，你们这样做，那四五万块钱肯定打水漂，要是以前说不定我还真给你，但是现在你看看我们家，哪里还有钱拿出来给你冒险，电影院马上就要被收回了，鲍吉被关在警察局里，家里总不能不吃饭吧？”
老爹盯着我，眼睛里爬满了血丝。
我还能说什么呢，家里的事情我都知道，老爹和老妈这日子过得不容易，一瞬间我开始怀疑自己是不是真的有点天真了，这电影就真的那么好拍？！
我低垂着脑袋从椅子上站起来，小声道：“我知道了。”说完就要转身回房间。
老妈一把把我拉住，怜爱地看着我，对老爹道：“霍尔，安德烈这是在做正事，咱们不能把他和鲍吉相提并论，这事呀咱们该多多支持，你存款不还有两万美元吗？”
老爹站起了看了老妈一眼，叹了一口气，一句话没说就出了院子。
老妈摸着我的头，把我拉到她的怀里，柔声说道：“安德烈呀，别担心，事情总会好起来的。老妈就是忍饥挨饿也支持你，说不准，过了几年咱们的安德烈会成为好莱坞头号导演，到那个时候，我也可以像那些富家太太一样逛洛杉矶的珠宝店了！”
听着老妈的话，闻着她身上的劣质香水味，我的眼泪汹涌而出。
回到了自己的屋里，甘斯已经呼呼大睡了，我却辗转反侧怎么也无法入眠。窗外静悄悄的，虫鸣嘤嘤，我端着一杯水走到窗边打开窗户吹着迎面而来的夜风，尽量让自己乱哄哄的头脑清醒一下。
从窗户里可以看到家里的电影院，无意间我发现影院的窗户还亮着。
“难道现在有人在里面？”我放下杯子穿好了衣服，下楼朝电影院走去。
电影院的大门没有锁，推开之后，里面幽暗一片，空空荡荡，一束光线从二楼的放映室投到了对面的幕布上，银幕上在放着波特的《火车大劫案》。
我沿着楼梯上了二楼进了放映室才发现老爹坐在里面。
正文 第六章 爹妈筹来的经费
看见我进来，老爹愣了一下，然后挪动了身子，指着旁边的凳子叫我坐下。
从这里可以清清楚楚地看到银幕，上面放的正是电影的高潮，双方在飞奔的马车上激烈地枪战，周围寂静一片，只能听见放映机发出的噼里啪啦的声音。
“我像你这么大的时候，特别喜欢这部电影，那个时候你爷爷特别讨厌我去电影院，他瞧不起这东西，认为我在混日子。”老爹看着银幕，好像在自言自语。
“我就是在看这部电影的时候，遇见你妈，那个时候她还是个年轻漂亮的女孩，风情万种，我们一帮人就打赌谁要是能追到他大家就请他到市中心的酒馆里乐呵乐呵，结果你妈最终落到了我的手里。”老爹陷入了当年的回忆之中，脸上一丝微笑荡漾开来。
“想知道我怎么追到你妈的吗？”老爹转过脸来。
“怎么追到的？”
“很简单，你妈喜欢看电影，我请了她看了一个星期的电影。”老爹呵呵大笑，然后用回味的口气说道：“电影是个好东西呀，是个完全不同的世界，你在里面可以哭可以笑，它让你忘却生活的中的痛苦，让你知道自己的价值。”
我沉默不语，一动不动地看着老爹，发现这个平时表情冷漠的男人内心竟然如此的柔软。
“后来呀，我就带着你妈来到了伯班克，在这里开了一家电影院，这样你妈想什么时候看电影就什么时候看电影，再后来就有了卡尔、鲍吉和你，你知道你妈小时候是多么喜欢看电影么，这个不大的电影院，是我们一家人的天堂。”老爹的眼睛里闪烁出温暖的光芒，然后又立刻灰暗了下来：“可再过一段时间，这里就不再属于我们了，安德烈，我和你妈老了，你们也长大了，卡尔走了，鲍吉又不好好干，你就是我和你妈惟一的希望了。”
我低