按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：张云
申明：本书由（。。cc）自网络收集整理制作；仅供预览交流学习使用；版权归原作者和出版社所有；如果喜欢；请支持订阅购买正版。
正文 第一章 生在好莱坞
1925年。洛杉矶。圣乔治公园每年春末夏初的时候，里面的白杨树便会一片翠绿，树荫下的长椅往往坐着一对对的情侣，草地上有小孩在玩耍，大一点的孩子则在上面玩飞碟，这里是整个洛杉矶北城人们最喜欢的休闲场所，出门就是波拉里大街，外面满是拥挤的人群和林立的商铺，叮叮当当的电车响和偶尔出现在街头的一辆辆小汽车，说明这是一座和那些乡下小镇完全不同的大都市。
我坐在一座维纳斯的雕像下面，看着天空上的云朵发呆，天气很温和，连吹到脸上的风都异常温柔，可这样的好天气一点都提不起我的兴趣来，我只是坐在那里，像一个失去了气力的乞丐一般，心里一片黯然。
“安德烈，你怎么跑到这里来了，我和伯格找你半天了，还以为你走丢了呢？！”一个年纪在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了过来，他叫甘斯，是我的同班同学，一米八的个子，体重只有140斤，瘦得让每个见到他的人都说他营养不良。后面跟着的那个叫伯格的胖子，是我的邻居加死党，老爹是伯班克的大农场主，谈得上有钱有势。
我忘了介绍我是谁了，我叫张元，是北京电影学院的硕士生，研究的是世界电影史和电影理论，年底跟着一个摄制组到洛杉矶采访，顺道参加一个他们在好莱坞的电影首映式（我是他们的编剧加副导演），结果在中国大剧院对面的一家宾馆一觉醒来发现自己躺在一间学生宿舍里，里面除了我之外还住着一个胖子一个瘦子（就是甘斯和伯格），他们叫我安德烈，然后在花了两天的时间之后，我明白了自己鬼使神差地来到了1925年洛杉矶。
根据留在这身体里的记忆，我知道自己今年二十岁，是伯班克地区一个叫霍尔柯里昂的经营电影院的中年胖子的最小一个儿子。
伯班克你们可能不知道，但是它旁边的一片新兴地区你们可就如雷贯耳了：好莱坞！没错，1925年的好莱坞。只不过这时的好莱坞还没有二十一世纪那么闻名，大家看得还是无声电影，八大公司中二十世纪福克斯和雷电华还没有诞生，那个生产出来的每部电影前头都有一只吼叫的狮子的大名鼎鼎的米高梅也只不过在去年刚刚挂牌成立，成立于1912年的派拉蒙电影公司是最资历最老也是资金最雄厚的一个，另外，1920年成立的哥伦比亚电影公司、1912年成立的环球电影公司、1919年由卓别林等人成立的联美电影公司都在好莱坞建有自己的厂址。
我老爹的电影院是一家隶属维太格拉夫制片公司的小型电影院，就在今年，这家电影制片公司被前年刚刚成立的华纳兄弟电影公司收购，因此我们家的电影院也就相应地成为了这个闻名后世的好莱坞电影巨头旗下一员。
甘斯一头的汗水，后面的伯格更是气喘吁吁，看得出来他们找我很长时间了，一想到又要回到那个灰不溜秋的学校，我就越发提不起劲来。那个叫维太电影专业学院的学校，是由发明“电影视镜”并因此发了大财的爱迪生（就是那个发明灯泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任务就是向好莱坞输出从剧务、到副导演的一系列工作人员，换个不好听的名字，就是“死跑龙套的”。
我们每天学习的内容就是一些在我看来简直老掉牙的电影制作流程，我学的是电影导演和编剧（总算是没偏离老本行），伯格学的是摄影，而甘斯学的是经营，用甘斯的话来说，我们一毕业绝对可以开家电影公司狠狠干他娘一票然后到华尔街混个油头粉面。甘斯这话是刚进来的时候说的，今年七月我们便光荣毕业，现在想想就头皮发麻，以后的生活对于我们来说完全就是个未知数，充满着各种可能性，况且最近几年经济不太景气，失业率飙升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上个月在联美公司干了一段时间想在那里留下来，结果白白给他们老板当了苦力，气得胖子嘟囔着要回去和他老爹一起种地去。
三个人当中，我虽然不像伯格那样有个有钱有势的老爹，可条件也算中等，大不了我回去放电影去，而甘斯的情况最惨，他爸是个修车工人，老早之前就宣称一旦甘斯毕业便不再养活他，是死是活甘斯自己看着办，所以临近毕业这家伙就越加焦躁不安，没事就往好莱坞厂棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。
“找我有什么事？是不是下午上课？”我懒洋洋地站起来，拍了拍屁股上的草叶。
甘斯嘴角上斜一脸的奸笑：“上课？上个屁课！谁还有工夫上课去！老头子得了肺炎，估计得有段时间闲着了。”
他嘴里说的老头子，是我们这些人的老师，一个半路出家的电影工作者，早年做过放映员，开过电影院，也拍过几部谁等没有听说过的电影，50多岁的人整天像个病痨一样。
我没精打采地看了他们一眼，咂吧了一下嘴：“那你们找我干什么？”
甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。
伯格笑嘻嘻地道：“我表姐明天结婚，就在我们家的农场，算算我们已经差不多两个星期没有回家了，这次回去乐呵乐呵？”
“好呀。”我跟在他们后面出了公园，三个人打打闹闹地回学校收拾东西。
学校离圣乔治公园不远，穿过七八条街就到了。门房见我们三个斜斜跨跨地走进来，直摇头，“维太三剑客”的绰号在这片巴掌大的地方谁人不知谁人不晓，那绝对是鬼听了犯愁猴子听了翻跟头。
“你们三个等会可别惹什么麻烦，今天学院有大人物过来。”门房三步并作两步走出来，把我们三个人拉到一旁。
甘斯眯着眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？”
“阿道夫楚克先生。”门房一脸的敬仰表情。
“谁呀？！我怎么没听过？”伯格皱了一下眉头，嘴里发出哼哼的声音。
“不会吧！亏你好歹在好莱坞混了段时间，怎么连这个人都不知道。”甘斯在一边做鄙视状。
“你知道吗？！说来听听。”伯格一脸的不服气。
甘斯被他问得张嘴结舌，最后只得冲我直眨巴眼睛求救。
“派拉蒙公司的当家，好莱坞的骄子，号称没有他不敢拍的电影，没有他请不到的演员。”怎么着我也是个电影学硕士，对于这样大名鼎鼎的人多少知道一点。
“唉，对对对，听到了吗，就是这个人。”甘斯翻了伯格一眼，对我说道：“老大，要不我们在这里看一下这家伙长啥样，是不是像你一样风流倜傥？”
我没好气地看了他一眼，在旁边的椅子上坐了下来。派拉蒙公司的创始人，当然要看看了。
等了十几分钟，果然见一辆小车缓缓从院子深处开来，里面除了司机坐着还有两个人，一个年轻漂亮的金发美女，另一个是约有五十来岁的干瘪秃顶老头，嘴里叼着一支雪茄，带着高礼貌。
“靠！我还以为堂堂派拉蒙公司的当家该有多厉害呢，原来就是这么个秃顶老头，可惜呀，可惜那么漂亮的一个妞儿！”甘斯捶胸顿足，好像被人偷了钱包一般。
我和伯格理都没理他，站起身来走向宿舍。
第二天一大早，天还蒙蒙亮我就被甘斯从被窝里扯了出来，三个人匆匆忙忙地收拾了一下东西就离开学校搭乘一辆四轮马车出城。
那个时候的洛杉矶，城外仍然是大片大片的荒野，根本见不到层层叠叠的高楼大厦，到处是齐膝的也算和裸露出来的黄土，马车在道路上跑，尘土飞扬。
甘斯和伯格两个人心情很好，在车厢里打打闹闹说着黄色笑话，我则忐忑不安。
要见那个从来没有见过的老爹，还有那两个听伯格说是混混的哥哥，想想就头大。
“安德烈，你是不是不舒服呀，怎么看你闷闷不乐的？”伯格摸了摸我的额头，很是关切。
“没什么，可能是今天这车有点颠。”我移开了他的手，赶紧转移话题：“胖子，你表姐漂亮不？”
伯格一撅嘴：“漂亮？！你看看我们家农场里的猪长什么样子，她就长什么样子！”
甘斯哈哈大笑，连赶车的听到这句话在前面都笑得前仰后合。
伯班克在洛杉矶西北，马车跑了将近一个小时就看见一个规模中等的小镇出现在眼前。没有太多的汽车，安静淡然，竟生出几分田园风光来。
马车在镇子中心停下，甘斯和伯格手忙脚乱地拿行礼，我则站在一旁仔细打量这个所谓的家乡。
镇子面积不小，街道宽阔干净，由于快到中午，看不到几个人，两旁都是四五层的小楼，商铺半掩着门，一群群的鸽子在广场上嬉戏飞舞，众多的猫狗在小车周围遛达闲逛，如果不是伯格告诉我这里人口两万，我还真看不出来它是好莱坞附近的一个大中转站。
好莱坞需要的物资，从这里源源不断地搬运过去，与此同时，那些电影拷贝则在这里最先被放映，然后运往全国各地。
“伯格，安德烈！”就在我出神的时候，街道对面走出来一个带着帽子的胖子，年纪大概有五十岁，留着长长的胡须，挺着大肚子，冲着我和伯格挥手致意。
“霍尔叔叔！”伯格冲他挥了挥手，拎着东西走了过去。
正文 第二章 华纳公司来人
这个胖子，就是我老爹霍尔·；里昂。波兰移民的后代，正是因为这个原因，维太格拉夫制片公司被华纳收购之后，同为波兰移民的山姆·；华纳并没有让我老爹失业，而是继续让他经营，并且给予了老爹很多优惠政策，占了大便宜的老爹自然让电影院成了华纳公司在伯班克的一个公映点，这样双方都受益，何乐而不为。
“霍尔叔叔，我爸爸呢，他怎么没来接我？”伯格从我老爹手里接过手帕，使劲擦着头上的汗水。
“你爸爸走不开，我正好没事，就过来了呗，安德烈，你是不是不舒服呀？怎么脸这么红？”老爹伸出他那毛茸茸的手掌在我额头上摸了一下，又摸了摸自己的额头，确认我没有发烧才放下心来。
“可能天气太热了。”我咽了一下口水，声音颤抖。
老爹笑了笑，接过我手里的行礼，冲着我们三个道：“走，赶快跟我回家，已经给你们准备好吃的了。”
穿过了几条街，我们在一家电影院跟前停了下来。我抬头看了看上面的招牌，差点叫出声来，没想到这个顶多能容纳一百人的电影院，竟然起了个牛皮哄哄的名字：梦工厂。不知道再过几十年才出生的那个叫斯皮尔伯格的导演，看到这个心里会作如何感想。
我转脸问老妈华莱士是谁，老妈奇怪地看了我一眼：“就是原来维太格拉夫制片公司的老板呀，现在负责华纳在洛杉矶的大部分影院，我们家的影院就由他负责。你怎么会记不得他呢，上次你们还聊得很投机呢。”
“看了这么多年，还没看够！？进屋！”正打量电影院上的招牌，头上轻轻地挨了一巴掌，老爹扫了我一眼，地带着我们三个走进了电影院后面的一个围有白栅栏的院子里。
刚走到门口，我就被一个身材臃肿的女人一把抱住：“安德烈！我的小宝贝！可让妈妈想死了！”
我呆呆地看着面前的这个女人：一脸的雀斑，身体变形，嗓音沙哑，头发已经花白，身上散发出劣质香水味，一双眼睛里满是慈爱和关切。
回到自己的房间里放下东西，一伙人围在一起吃东西，我和甘斯、伯格来的时候都没吃早点，饭桌上顿时风卷残云一片狼藉，害得老妈直抱怨学校肯定没照顾好我们，甘斯则在一旁阿谀奉承，逗得老妈一脸的微笑。
“妈，哥哥们呢？”我咬了一口三明治，口齿不清地问道。
听了这句话，老妈原本高兴的表情顿时僵在脸上，旁边的老爸也是沉默不语。
“怎么了？是不是出了什么事情了？”我觉得事情不妙，压低了声音接着问道。
“卡尔去了纽约，说不想呆在这样的小镇要出去见识见识大世面，鲍吉前天带着一帮人抢了镇上的珠宝店，现在还在牢里准备开庭受审呢。”老妈说着说着便流下了眼泪。
鲍吉是我的小哥哥，也是让家里最头痛的一个，早早辍了学和一帮小混混搞在一起，抽大麻、酗酒、作奸犯科，屡教不改。
甘斯和伯格立码变安静下来，在匆匆吃完早点之后找个借口两个人一起回到了伯格家的农场。而我则只能陪着老爹和老妈，一边安慰他们一边暗骂鲍吉这家伙不争气。
晚上躺在床上，听着隔壁传来的叹气声，我辗转反侧怎么也睡不着。别人重生穿越，要么一身本领美女满怀，要么手里使不尽的金银财宝，轮到我，咋就混得这么凄惨。
家里的生活并不是很好，从老妈身上传来的低劣的香水味就能说明一切，偏偏又出现这么一挡仔事，肯定要花掉一大笔钱，虽然严格说来他们不是我的亲生父母，但是再怎么说，这里也是我的家，而且我现在已经20岁了，该是独当一面的时候了。
窗外夜色如水，一轮朗月高挂半空，夜猫在外面嘶叫打闹，大风从树林间呼啸而过，树叶哗啦啦的像，仿佛下着一场大雨，远程一片灯火闪耀，灯红酒绿，霓虹片片，那是好莱坞，是名导大牌粉墨登场的地方，但是和我没有任何关系，我现在只是个贫穷的小镇青年。
“安德烈，怎么还不睡呀？”老爹的声音在门外想起，透过门缝可以看到他胖胖的带着倦意的身影。
“这就睡。”我随口答应了一声，翻过身去。
门被轻轻带上，房间里有恢复了死一般的寂静。
第二天一早，我没有去伯格那里出席他表姐的婚礼而是跟着老爹到了小镇上的法院。镇长齐纳曼告诉老爹，鲍吉这次闯了不小的祸，不仅抢了珠宝店还打伤了两个警员，好在他不是主犯，不用关到监狱里去，但是还是要禁闭半个月以示惩罚，另外罚款五千美元。
五千美元不是个小数目，老爹的电影院一年的收入也只不过这么多，但是为了鲍吉，老爹也只能咬牙交了这笔钱。
“呦，这不是柯里昂家的老三吗？听说快毕业了，以后在好莱坞混出了身份来，可别望了我。”齐纳曼拍了一下我的肩膀，然后笑嘻嘻地沾着口水数他的钱去了。
从法院回来的路上，老爹一直不说话，一口接一口的抽着烟斗，老妈则攥着我的手，双眼通红。
“霍尔，我们大部分的钱都用在电影院的翻新上了，交出这五千块之后，手头的存款可就不多了，以后可怎么办呀？”老妈忧心忡忡。
“这一切还不是拜鲍吉那个小兔崽子所赐！唉！我们柯里昂家从来也没有出过这样的货色，到了这一代可好，一出就出了俩，安德烈，你以后可不能像你大哥、二哥一样，否则我可不认你这个儿子。”老爹越说越气，把烟斗咬得咯咯响。
老妈则怜爱地看了我一眼，柔声说道：“安德烈这次回来变化很大，原来跟他大哥二哥一样调皮，现在却懂事多了，霍尔，当初我就劝你让卡尔和鲍吉全上学去，你偏不听，要是当初你舍得花钱，就不会闹成现在这个样子了。”
老爹哼了一声不再说话，一家人低着头往家里走，到了家发现一辆小车停在了门口。
“这不是华莱士的车子吗？他来我这干吗？”老爹一见那辆车子就紧张起来，赶紧走进了大门。
正文 第三章 祸不单行
我转脸问老妈华莱士是谁，老妈奇怪地看了我一眼：“就是原来维太格拉夫制片公司的老板呀，现在负责华纳在洛杉矶的大部分影院，我们家的影院就由他负责。你怎么会记不得他呢，上次你们还聊得很投机呢。”
进了院子，果然看见老爹和一个穿着横条西装的人坐在门廊的椅子上说话。这个男人年纪在30岁左右，留着漂亮的小胡子，头发梳得油光锃亮，敲着二郎腿，一脸的微笑。
“霍尔，我们是多年的老朋友了，我要是有一点的办法也不会收回你的影院，你不知道，上个月董事会开会，老板说洛杉矶将近一半的影院都亏损，所以决定把其中的大部分卖给派拉蒙，剩下的全部收回来，老兄，我也是没办法，要不然凭我们俩的交情，怎么着也不会拿你开刀呀？”齐纳曼一边摇头一边不断地瞥着老爹，见到我走到跟前，向我打了一个招呼。
“阿曼，你就别糊弄我了，就华纳那些破事我还不清楚，山姆这帮家伙吃人都不吐骨头，你自己说，我经营了这家影院将近十年了，给你们挣了多少钱，现在你们遇到难关就拿我们开刀，这也太欺负人了！”老爹大声吼道。
齐纳曼一脸赔笑：“你个苦处我当然知道，不过我们签有协议呀，根据协议公司可以随时收回影院，当然了，山姆念在你和他们都是波兰移民，所以收回别人的剧院都只赔偿20000美元却给了开了30000，很不错了老兄！好了就这么说了，我还有其他的事情，这年头，谁得不好混呀，七月的第一天我就带人来收回影院，这段时间的营业所得，就全归你了。”齐纳曼从椅子上站起来，拍了拍老爹的肩膀，走出院子上了他的小汽车，一溜烟地开出了大街。
“这帮狗杂种，说什么影院赔钱，洛杉矶一半的影院是赔钱，可另外的一半一直效益很好，华纳公司自身出了问题，卖掉那些赔钱的还说得通，但是把盈利的影院也收回自己手里，这不是卸磨杀驴吗？！三万美元？！今年光我翻新影院就花了一万！三万美元就把我打发了，这帮狗杂种！”老爹骂骂咧咧地进了房间，老妈则坐在椅子上哭了起来。
历史上，华纳电影公司从1924年起就一直出现财政问题，华纳的四个当家人，杰克·；华纳、哈里·；华纳、山姆·；华纳、阿尔伯特·；华纳，原本就是贫穷的波兰移民，不像米高梅有大公司的架子，当初他们来到美国的时候，穷得口袋里只有几美元，全靠卖明星——一条叫“零丁丁”的狗的照片来给演员们发工资，所以他们花起前来抠抠索索，恨不得一分钱掰成两半使，四兄弟中，山姆·；华纳说话最算话，也最有头脑，他解决财政问题一开始就拿旗下的影院开刀，将那些不盈利的影院转手卖给派拉蒙，而那些盈利的，则直接收回来，这样一来既为公司因精简机构而裁下来的人提供了工作，又使这些盈利直接流向了他们自己的口袋，可谓一石二鸟。
山姆·；华纳的这个做法，历史上确实很大程度�