按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，说，这山我要了！山就归了他们。他们随心所欲地在山上，修起那些丑陋的不堪人目的建筑，这里就成了新的“经济增长点”，他们一高兴，一辆“大奔”就送出去了，给一个情人，或者，给另一个情人。他们心情郁闷互相斗气的时候，就烧成捆成捆的人民币玩。多么潇洒啊，钱是啥东西？纸嘛！
可是，人家都富得这么不耐烦了，伞头许凡，却还是穷光蛋一个。他歌唱的富裕和富足都是别人的富裕和富足，他真是没有发家致富的本事啊，他不会做买卖，不会经营 焦炭厂，不会开小煤窑，去给人家打工人家也不要他，谁愿意雇一个六十多岁本乡本土的老头子呢？四川河南来的民工，想雇多少没有啊，那才是真正的物美价廉呢。就算是小煤窑塌方冒顶，压死个把人，万把块钱也就了结了后事，还顶不住人家一桌豪宴的钱呢。
要说，这些年，日子是好过多了，一个许家峪村，虽说没有豪富，可许多人家都起了新窑，还有的盖起了小二楼，养汽车的人家也有了，养小四轮的就更多。人们种芝麻栽枣树，家家囤里有存粮。许凡呢，也许，他从来都不是种庄稼的好手，也许，他的心从来不在土地上，也许，他家底子太薄，也许，是他运气太坏，总之，他一直、一直没有能给他苦命的粉洞置下一个温暖的、温饱的家，这样一个家，炕上，有铺有盖，来了亲戚，箱子里，拿得出多余的被褥待客，地下，跑着虎虎实实的孙儿孙女，顿顿做饭有炒菜爆锅的油……
说起来，许凡有过一个小孙子，只是，孩子刚满周岁就夭折了。他儿子宝安；快三十岁娶不下个媳妇，人家都嫌许家太穷，又要过饭，没人来给宝安说亲。宝安就娶了一个流浪来的南蛮子姑娘，安徽家，不知怎么流落到了此地，那姑娘，是个精神病，生下孩子，不会喂，也不会养。不发病的时候，人痴痴的，不言不语，很安静，看儿子的目光，温柔得像只母羊。可是犯起病来，哦哟哟，可不得了，几个男人也治不住她，一个不留意，浑身衣服就都让她剔剥净了，一丝不挂，说往外跑就往外跑。有了奶水，两只奶胀得难受，她就端起来像水枪似的朝墙上射，朝人脸上、身上射，一边射一边甩一边哈哈笑。
这可怜的女人在黑暗里受罪，粉洞抱住她伤心地哭泣，在粉洞怀里她才能稍稍安静一点。孩子饿得连哭的力气都没有了，许凡慌忙抱上跑出窑，到村里，找有奶的婆姨给小孙孙吃个一口半口。可这终究不是个长久之计呀，只好花钱，买奶粉。一家子人挣的钱，都换成孩子活命的奶粉了。这小孙孙，越长越亲，黑葡萄似的眼睛，又大又清亮，两只小手学会了做各种小把戏，挠一个，或者，豆豆豆豆飞——还会捂住小嘴来个飞吻。看见好看的女子，他就扇着两只小胳膊，像小鸟一样，嘴里“妈妈妈妈”地喊，让人家抱，小脸笑成了花朵；这小人精，简直就是许凡心尖子上的一块肉，抱在怀里，多么暖和多么骄傲啊。有人问起来，说，许凡你孙子咋个说？许凡开口就唱：
养个孙子通聪明，
如今也比大人能，
许凡虽然家贫穷，
我孩是贵人生寒门。
这年冬天，孩子呀呀地学说话了，看见一群羊走过，他就响亮地说：“羊羊——”看见小四轮，他就说：“车车——”宝安抱他到人家窑里看电视，看武打片，他看得眉飞色舞，回到自家窑，看见爷爷奶奶，他就“嗨嗨嗨”一通大喊，还威武地比画着拳脚。许凡把一双老眼都笑没了。可是第二天，孩子忽然发起高烧，忙请来村里的大夫，说是伤风感冒，又是打退烧针又是灌药，等到第二天晚上，孩子在奶奶怀里睁开眼睛，看了看那张让他感到安全让他信赖的麻脸，身子最后一抽搐，走了。
后来知道，孩子得的，是中毒性痢疾。
许凡想不明白，想不通，他见人就问一句话，他说：“你说，大冬天，咋就会拉痢？”这问题，一村人，谁也答不上来。他就拄上他的棍子，来到刘家会，那是个乡镇，人多，他看见眼熟的人就问人家，“你给咱说说，大冬天，咋就会拉痢？：人们知道他这是太伤心了，还从没见过许凡这么伤心过呢。后来，饭铺掌柜过来了，这掌柜，从前，在刘家会食堂，当大师傅，支个鏊子烙油旋，和许凡很惯 熟，喜爱听他唱秧歌，这时，他走上前，把许凡拉进小饭铺子里，坐下，对他说：
“老伙计，你这问题，只有阎王爷才回答得于啊！”
一句话，说得许凡老泪横流。他抹了一把脸，又抹一把，最后他就把脸埋在了大巴掌里，那巴掌很快就湿了。他悄没声息地哭了一阵儿，抬起脸，甩把鼻涕，望着老朋友，嘴一咧，一咧，不是哭，是唱：
干一口，湿一口，
一家人家手捉手，
引上窜，拖上走，
亲着亲着喂了狗——
他唱不下去了，放声痛哭，掌柜的也哭了。两个老人，脸对脸，哭着，没人来劝。掌柜的心想，这个老伙计呀，真是伤了元气了。他想起许多年前，有二十多年了吧？许凡有一次路过刘家会，那时饭店不叫饭店，叫某某食堂，他在食堂里烙油旋，油旋五分钱一个，粮票二两，许凡想买一个热油旋，在口袋里摸来摸去摸出五分钱，可却摸不出那二两粮票，掌柜的就说：“给咱唱段好秧歌，粮票我免了你的。”许凡开口就唱出四句来：
柏木擀杖杏木案，
两圪朵杵起一盆面，
鏊鏊上剥得个滚油旋，
不要粮票五分钱。
从那儿以后，他们就有了交情。他们做了二十多年的朋友，二十多年了，从来，都是许凡宽别人的心，解劝别人，好像，这世上，惟有这流浪汉没有烦心事活得欢实快乐。那一年，公社修路，刨出一个无主的古墓穴，年轻人不知轻重地把死人头颅骨挑在锹把上，吓唬过往行人，恰巧许凡路过这里，他们挑着那白骨骷髅拦住了许凡，说：“唱段秧歌，唱段秧歌！”许凡望着那骷髅头深深地作了一个揖，这才开口唱道：
远嘹像个石杵则，
近看是颗脑瓜壳，
因为修路来刨出，
叫你看一下——新中国！
连死人他还要安慰安慰呢！那时的许凡，穷是穷，可真是活得精神、欢实！他怀念着那个许凡，他真是想他……此时，饭铺子里，寂静无人，不是饭点，后边也没有锅勺的碰撞和烹炸煎炒的声音。地上，油腻腻的，一摊一摊，摊着从窗外涌进的阳光，那阳光看上去也沾了污秽，不干净，叫人堵心。慢慢地，太阳斜下去了，黄昏来临了，许凡哭到这时辰，哭痛快了，他甩把鼻涕，对老朋友说了一句，“那一年，我爹死后，我跟自己说过，这一辈子，再也不哭了，你看看这……”他羞涩地笑笑，拄着他的棍子，回家了。
回到家，看到粉洞躺在炕上，头上拔着三个紫火罐，几天了，粉洞不吃也不喝，水米不沾一下牙，花白的一头头发，一脱一大把，一脱一大把。许凡走上去，坐在炕沿边，陪着她。天黑了，也没人拉灯，两人摸黑坐着。后来宝安做下饭，给粉洞端过来，劝她吃一口，黑暗中，许凡说话了，许凡叫了一声，“老伴儿呀——”然后就哑着嗓子唱起来：
人的生死天关照，
不要看得太紧要，
黄泉路上无老少，
只差迟到和早到。
要死要活全由他，
哪棵树上不落花？
跌倒还得咱一起爬，
有了媳妇不愁娃——
许凡挺过来了。
这些年，由于媒体的介绍，伞头秧歌渐渐有了些名声，许凡的名气，也越来越大，四乡 八镇就别说了，连县里，连地区都知道了许凡的名字。许凡拄着他的“盘龙大棍”，要饭，唱秧歌，走到哪里，哪里的人就喊，“许凡来了，许凡来了！”边喊一边朝前跑。若是正月里挑上伞，摇上虎衬，走在会子的前面，哦哟，那更是不得了。许凡的腿脚，不如从前利落了，许凡的嗓音，不如从前高亢明亮了，可是人们就是爱见许凡，爱听他沙哑的、沧桑而沉静的声音，爱听他数说这人间的种种不平和辛苦愁烦，他就像个路见不平拔刀相助的江湖侠客，只不过，他的“刀”，就是他的一条肉喉咙而已，你听他唱道：
干部发成沈万三，
剔剥得我们成巴干，
神钱鬼钱经常摊，
好赖过不了鬼门关。
吃的是农民打的粮，
断开奶奶就骂娘，
收走票子耍上强，
真是把良心喂了狼。
今也要，明也要，
连头呈子疙瘩票，
有钱的寻不上颠和倒，
没钱的愁得要上吊。
这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：
卖种子的卖良心，
净做鬼来不做人，
假冒伪劣坑农民，
公家为甚不判刑？
再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：
名为电工实为霸，
就勒索来就敲诈，
黑间你比狼还怕，
怕你吃了“羊腿把”户
他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
因为天旱缺住水，
政府家号召打旱井，
又能吃来又能洗，
院里的蔬菜卖城里。
咱临县人，有运气，
这几任都是好书记，
栽树修路又修地，
集资办学兴科技。
这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢？他活着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。
黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善 文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。 、
孙善文这么唱：
老许绝顶聪明人，
口吐莲花好诗文，
行乞终归不光荣，
扶你一把早脱贫。
许凡则回答：
生辰八字带穷命，
一辈子离不开讨吃棍，
扶多扶少不顶用，
不要填这无底洞。
是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷人吧？他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓告诉老友，说：
山没移，性没改，
生就两条走路腿，
逍遥散淡七十载，
忧愁苦闷脚下踩。
只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了？许凡眼睛湿了。
朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧？他就是在那里生了一场大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……
他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚看头？看人家风光，你不眼气？”
许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞里，慢慢唱起一段秧歌：
荣华富贵不追求，
贫困潦倒没忧愁，
看罢太阳看西秀”
再看耕地的老黄牛……
慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米 粥。他往起站，几次也站不起，粉洞就拉他起来，扶着他，蹒蹒跚跚地，像引着一个孩子，引他回家。
冬天，他终于倒下了，中风，半身不遂，在炕上，忍受着熬煎。睁开眼，看见的就是窑顶，落山的太阳和满天的西秀，都让这窑顶给遮住了。两条腿，一寸也挪不动，它们实在是走得太累了，他爱惜地、知恩图报地抚摸着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇啦，咱都该歇啦。”他躺在暖烘烘的热炕上，问粉洞，“下雪啦？”粉洞回答，“下啦。”他就静静地听落雪的声音，沙沙地，沙沙地，细碎，温柔。半夜里，他听见窗外咔嚓一声轻响，他就说：“雪把枣树枝压断了。”过—会儿，又说，“兴许是核桃枝？”
粉洞就钻出热被窝，披着棉袄下地，来到窑外，在雪地上察看。过一会儿进窑来，带进一股寒气和白雪的清香，告诉他，“是枣树枝。”
许凡鼻子一酸，说：“傻婆姨。”把她的手捂在自己怀里。
春天到了，他撑不下去了。他一阵清醒，一阵昏迷。昏迷中，听到一窑的哭喊，他睁开眼，看见了亲人们，粉洞、宝安、玉安、三安……都在哭。粉洞看见他睁开眼就扑到了他身上。他感到身上一阵暖，浑身的血像解冻的小河一样流得顺畅起来，好舒服啊。他知道这是回光返照，他叫着粉洞的名字，颤巍巍地，沙哑地唱起了——秧歌，他唱道：
生老病死信天游，
不要为我瞎忧愁，
阎王要个好伞头，
死后做鬼也风流。
擦了泪，不要哭，
我先走，等你着，
几十年跟我受坎坷，
下咯了我叫你享清福。
唱完，他笑了，他又给他的粉洞，他麻脸的、温暖的女人，许了一个愿。然后，他看了看他的儿子们，他留在这世上的骨血，挣扎着，唱出了他一生中最后一段秧歌：
该笑笑，该吃吃，
我儿宝安听我说，
立踏①起来把人做，
欢送爹爹……早出国②……
唱完，他就安静地、安然地睡了，再没有醒来。
这就是一个伞头和人间的告别。
下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的布伞，让他带走了，她说：“到了那边，他还得用。”
一个好伞头，好歌手，原来，就是这样，唱着活，唱着死，生生世世。
四、后记和我的寻找
第一个搜集、记录许凡秧歌的人，叫郭丕汉。20世纪80年代，人称“西山才子”的郭丕汉先生是许凡的家乡——山西临县的文联主席，那时，许凡的秧歌在民间不胫而走地四处流传着，可由于他乞丐的身份，并不被当时的伞头界所认可。郭先生慧眼识人，将许凡的秧歌收集记录后，录入了他编著的《伞头秧歌精选》这本书中，并借助了吕梁媒体的力量，为许凡扬名。
后来，一个叫孙善文的人，出任许家峪乡乡长和乡党委书记，他和他的后任张犬照先生，都是吕梁地区著名的伞头。也是因为惺惺相惜吧，他们二位在许家峪乡工作时都和许凡结下了友情，也非常敬佩许凡的才情。许凡过世后，为告慰这自由传奇的民间歌手，也是为留下一份文化财富，他们二位 着手收集、记录、整理、编著了《奇人奇诗——许凡秧歌集锦》一书（北岳文艺出版社、 2001年出版），我小说中所引用的秧歌，大多出自这本书中，若没有这些秧歌，我的故事又在哪里？在此，我对孙善文、张犬照二位，还有郭丕汉先生，表示深深地感谢。
2003年深秋，我终于来到了黄河边这个叫碛口的古镇，午后的斜阳中，黄河近在咫尺地和一个安静的小镇从容相对。七十多年前，黄河大概就是这样亲近地、辉煌地诱惑了那个叫许凡的少年，那是这个传奇的歌手浪迹一生的开始。此刻，在我脚下，泊着几条小船，还有汽艇，不过那都是供旅游观光者乘坐的道具，“舟楫如林船只如梭”的景象，如今只存活在老年人的记忆里。一个老人，在古镇的街心，在破败的晚清时代的民居里，说唱着小镇昔日的繁盛和荣耀。三街十二巷，三百八十家商号票号店铺的来历废兴，他如数家珍。他说唱着旧日的好时光，一天一天衰老下去，他的唱是古镇的绝唱。
�