按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好炕啊！”粉洞心满意足地叹息。
她没有什么不满意的了，她温暖、信赖地笑着，出出进进，忙里忙外，拾掇完这儿拾掇那儿，村里人看着这婆姨，看出了她不是个精明能干的女人，原来许凡领回个疤子脸的痴婆姨！后生们取笑许凡，戏咪则当面“疤子，疤子”地喊她，一村人，背过身去，都是“疤子，疤子”地叫，话说得也不好听，说，鳖骨子配疤子，真是歪对配歪对。
这一天，黄昏后，许凡端着饭碗来到饭场，大槐树下，早巳聚了一群吃饭的爷们儿，大家凑在一起图个热闹。一个后生家看到许凡远远走过来，脱口就说：“你那疤子婆姨给你做下了啥饭食？”
许凡微微一笑，咳嗽一声，用手里的筷子“当”地敲了一下碗沿，亮开喉咙就是一句唱：
伢看见咪粉洞疤——
这是在叫板了，在土语里，“伢”，就是“你们”的意思，而“咪”，则指的是“我们”，许凡一开口用的就是复数的人称，他不是一个人，他和粉洞一起，要向这一群人叫板。他又咳嗽一声，清清嗓子，一口气唱下去，他唱道：
伢看见咪粉洞疤，
我看见是一朵花，
蒸碗脱擀面炸麻花，
你想吃啥能做啥。
不要看咪粉洞疤，
会过日子会持家，
一天纺过一斤花，
就是没啦个纺花车（cha）
自古歪对配歪对，
瘸驴驮的烂口袋，
老婆丑陋人不爱，
我可把她当宝贝。
唱到最后一句，许凡收敛了他惯有的嬉皮笑脸，两眼炯炯地、尊严地扫向树下的人们，人们不笑了，人们被这个他们从未见过的新鲜的许凡震住了，这是一个他们不了解的许凡，不了解的男人，堂堂男子汉，被温暖和爱意所笼罩，尊严，不可凌辱。树下顿时变得鸦雀无声，人们心里不知为何生起了一点点、一点点敬意。而真的鸟雀，一大群，在被晚霞涂染的天上盘旋着，准备归巢了。
现在，让我们迅速跳过一大段珍贵的岁月，回到我所熟悉的20世纪70年代。
20世纪70年代初叶，是个严峻的年代，这一天，许家峪的社员们，正在大寨田里干活，忽听有人喊：
“许凡回村了！许凡回村了！”
远远地，黄尘大路上，走来了“盲流”许凡，不是一个人，是一大家子，婆姨，儿子，还 有担子里担着的最小的“戏”。几年不见许凡了，几年没有听过他的秧歌，人们很是想念，性急的后生家撂下锄头就往大路上跑，一边跑一边喊，“许大叔你可是发下财了？”
许凡肩上挑着担子，担子里，一头是床破铺盖，一头是他最小的“戏”。一家子，风尘仆仆，身上的衣裳脏得不能看。许凡四十出头的汉子，却是满脸皱纹，皱纹里都是煤灰和尘土，乍一看，像六十多岁的老头。
人们一看这一家人凄惶的样子，噤了声，最爱嬉闹的后生也不知该说什么好了，只好没话找话说：
“呀，宝安长下这么高了！”
一群人簇拥着这一家子往村里走，没人说话，像是一支送葬的队伍。看见村口的神树了，神树下，也站下了人，是听说了这一家子回村的消息。乡亲们站在那里，沉默地迎接着这倒运的一家老小重归故里。许凡心里一热，可他不习惯这隆重和沉痛，他望着他的乡亲们笑起来，露出满口的白牙，白牙把他的脸衬得更黑了。许凡笑着和乡亲们打招呼，一开口，没说话，先就是四句秧歌：
许凡没听党的话，
把个算盘拨拉差，
引上老婆走南下，
飞起得了个落不下。
这一唱，把人们都唱乐了，哗一下，乡亲们围住了这流浪归来的一家子，开始问长问短。两年前，许凡穷得活不下，卖了他的三间砖窑，引上老婆戏咪，说是要到晋西南一带谋生，听说那里地广人稀，好活人。可看起来，哪里也没有好活人的地方啊！妇女们给这无家可归的一家子端来了水和糁糁饭，家家都没米下锅了，家家锅里煮的都是高梁糁糁，孩子们举在手里吃的，是“到口酥”——糠窝窝。
“许凡啊，在南边也站不下脚啊？”人群里最年长的长辈开口问了。
许凡喝了糁糁饭，有了气力，脸色活泛过来，又接过谁递过的一袋烟，抽了两口，然后，长嘘一口气，一气唱起来：
瓮瓮上敲一下呔呔地响（xi）
笤帚帚也扫不得半升升米，
油盐炭火无处取，
实在养活不了伢娘母咪。
引上老婆担上戏，
一跺脚离了许家峪，
河里洗脸庙里睡，
进村先受狗的气。
因为家穷出了门；
外面到处扣浮人（盲流），
一分钱也没挣成，
回来更比走时穷。
比起二三十年前，他的声音，有了生活的泥沙和重量，不再像从前跑马似的嘹亮和空旷，可是，却往人的心里钻得更深了，深得叫人受不住。妇女们有的已经哭起来，可他还唱个不停。据说，那一天，这个秧歌王，他一口气唱了有三十几首呢，他把这出门在外所受的那些悃惶，还有如今卖了窑洞无家可归的苦情，唱了个千回百转，淋漓尽致：
回家来路过小湖沟，
双眼噙着泪颗颗，
晓得回来也没走处，
佛店庙坐到j老晌午。
看咯有家家难归，
家里难做无米炊，
戏咪年幼老婆痴，
人穷活着不如鬼。
外流二年跌下空，
又遇今年灾情重，
吃了上顿没下顿，
几时能撂下这打狗棍……
他唱啊唱，到最后，妇女们呜呜哭成一片，哭许凡一家，也是哭自己，哭这难活的日子。谁家没有伤心事啊，谁家锅里不是煮得黑乎乎的高梁糁，吃得戏咪拉不下屎；戏咪看见大人们哭，也跟着响亮地哭起来，哭声把村里的狗们惊动了，它们上蹿下跳，汪汪汪叫成一片。
这真是一个奇观哪！一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊！这世上，如此纯粹如此天然的歌手，如今，还有没有呢？
20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，安慰着人心，使一个铁血的时代动容。
三、快乐的伞头
其实，关于伞头秧歌，我又知道多少呢？十多年前，20世纪90年代初，有一次，在电视上看到了一个文化专题片，是介绍伞头秧歌的，只见一个男人，打一把黑色的尼龙伞，穿黑呢子西装小大衣，戴蛤蟆墨镜，手上是一副雪白的线手套，这就是那“伞头”了。伞头打着尼龙伞，又扭又唱，非常快乐。就是这穿黑呢子大衣戴蛤蟆墨镜的“伞头”使我对伞头秧歌发生了兴趣，我想，多么不伦不类啊，我笑得不得了，可就是这可笑的形象让我难忘。
现在，我为自己的轻薄脸红。
说来，伞头秧歌不过是北方众多社火秧歌的一种，这里人把它叫做“会子”，一班“会子”，多则几百人，少则几十人，有众多的讲究，比如，首先，要有仪仗队，从前，是五色旗和金瓜、斧钺、朝天蹬开路，现在则是彩旗和门旗先行。要有热闹的鼓乐和吹奏乐，要有龙舞，还要有架鼓子，打的是腰鼓；三人为一组，打腰鼓的是英俊小生，旁边有个俗称“拉花的”女角，还要有一个小丑。接下来是小会子和杂会子，小会子即民间的小演唱，杂会子则是传统折子戏，然后是跑驴和走旱船，最后是一对对狮子舞收场。其中，最要紧的，也是最独特的，是伞头这样一个人物，伞头是整个秧歌队的头领、统帅、灵魂，他手挑一柄花伞，摇响环，又叫“虎衬”，指挥调度着这一支队伍，过街，掏场子踩牌子，随着唢呐的曲牌，走出十二连城啦、十字梅花啦，等等。除此之外，伞头还主要担当着唱秧歌的重任，这唱秧歌，完全是即兴性的；秧歌队走到商铺啦、人家的宅院啦、或是衙门口啦（现在则是机关门口），主人都要出来放鞭炮迎接，这时，伞头就要随口唱出对情对景的秧歌来，这叫“答谢秧歌”，若是秧歌队进了谁家的院，主人就不光是放鞭炮，还得口唱秧歌来迎接。若遇主人也是歌手，好啦，你看吧，那就要和伞头你问我答你来我往地来一连串对唱，这叫“对歌？。所以，据说从前，在临县地面做官的县太爷，也得会唱几句秧歌不可，否则，秧歌队上了门，进了院，搭不上腔，那是很下不了台的事。百姓们会说，这个老爷，不逑行。
伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来，每一个好伞头，都是一个民间诗人。
每一个好伞头，天生地，痴迷秧歌。
你看许凡，走在“会子”队伍中，多么快乐啊。他手挑一柄花伞，摇着“虎衬”，扭得是多么好看。他指挥着他的队伍，踩着锣鼓点，一会儿走单出水，一会儿走双出水，就像指挥着千军万马布阵，好威风哟。来到街心邮电局，邮递员们迎上来，许凡开口就唱道：
千里捎书如见面，
万里说话像闪电，
汝则们要把女婿看，
信筒筒里装上个相片片。
再一来，又来到理发铺，剃头师傅迎出来，许凡开口又唱道：
这里谁来谁满意，
走时脸上有香气，
推子推，剃刀剃，
一阵年轻好几岁。
又一扭，扭到了组织部，组织部长迎出来，许凡又是四句唱：
公家急需栋梁材，
组织部家巧安排，
谁有本事谁上台，
没本事的扯下来。
就这么，一路扭下去，唱下去，无论这一年，日子多么难活，有多少不顺心的事，可是，只要一挑起花伞，快乐就回到了他身上。快乐从他挑伞的那支手臂上，钻进来，钻进他河网般的血脉，在他的全身奔腾流淌，撒着欢儿。这个人他快乐得特别实诚，特别痴迷和投入，即使在快乐的河里、海里，他的快乐仍然如大牡丹一般鲜明、醒目和动人——这是他作为一个好伞头的先天禀赋。
后来，破四旧，伞头秧歌当“四旧”给禁了，后来，又过了几年，人们又偷偷闹起来，上面也睁一只眼闭一只眼。这一年，许家峪村的秧歌要去邻村石佛山拜年，叫谁当伞头，村干部犯了愁。本来，现成的伞头摆在那里，没说的，就是许凡，可这个许凡，刚刚当盲流让遣送回来，如今又拉起了讨吃要饭棍，四处讨要着吃，叫这正要饭的花子当伞头，一村人的面子上实在不好看。古往今来，哪有要饭花子当伞头的呢？几个村干部一合计，伞头这重任委给了别人。
这一年，许凡一家人从晋西南回来，走时卖了窑，没了落脚处，村里人帮衬着，就在村后山坡上一个叫圪洼壕的地方；靠壁贴崖凿下几孔土窑洞。那圪洼壕，．坡厚土硬，是凿窑洞的好地方。只不过，那里离村子远，担一担水，要上上下下走几里地。离村远，消息传来的也慢，等到许凡知道这事时，那边，秧歌队说话就要吹打起来出发了。
许凡二话不说，拔腿就往村里跑，只见仪仗已然排下，门旗扯起来了，上面写着“许家峪伞头秧歌队”几个醒目的大字，许凡挡在了门旗前，开口就问：“若论穷富，我不如人，若论唱秧歌，谁比我强？”一边说，一边拉开了架势，一夫当关万夫莫开地，亮出了他的好嗓子，刹那间，秧歌就像江河水，汩汩而出：
自古红花绿叶配，
会子全凭伞头带，
贫富取才太不对，
状元关在大门外。
三间房子看间半，
试金锤锤捣了炭，
成材的梁子劈成栈；
领兵的元帅叫做饭。
当伞头要把式硬，
可不是摆弄讨吃棍，
谁要对我不相信，
当场上来碰一碰。
歌声一落地，突然地，就是一片欢呼和喝彩，大家齐声喊着，“换将换将！”那些装扮 好了的渔翁和艄公、样板戏里的人物阿庆嫂刁德一们、还有吹鼓手，所有的人一哇声喊，“换将换将！？干部们让将了军，没了主意，支书一跺脚，说道：
“好狗日的，快，给咱披挂上阵！”
就这么，许家峪村秧歌队，阵前换将，人们七手八脚，打扮了许凡，给他披了件最时新的衣服，棉军大衣，噢哟，多么暖和，多么气派啊，这么一打扮，讨吃要饭的叫花子登时气宇轩昂。这花花绿绿一队人马，吹吹打打，来到了石佛村，一村人都出来迎接了，一村人都出来听秧歌看红火，身穿军大衣的许凡，挑伞的许凡，走在队伍最前边，那是三军的统帅呀！石佛村人见了，一下子，都叫起来：
“嗨呀，讨吃的许凡挑伞来了！”
是啊，讨吃的许凡挑伞来了，许凡一点不含糊，一开口，来了个自报家门，许凡摇着他的“虎衬”唱道：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
“噢——”的一声，石佛村人，齐声叫好，石佛村里，有许家的亲戚，平日里，见了讨吃的许凡，羞耻得不想认，这时也忙挤到了人前去，和许凡打招呼，说，“你个许凡，这是走下甚的时运？看把你风光的！”许凡就又唱道：
一进村亲戚们把我问，
抬举我今年走时运，
自古道做甚要像个甚，
今可是打伞摇虎衬。
村人都笑了，把这“许家峪秧歌队”，亲亲热热迎进了村，许凡一路指挥着，走街，踩牌子，在村中央空场上，吹吹打打，一会儿走出十二连城，一会儿又走出十字梅花，表演了一阵后，许凡就又唱道：
风水宝地石佛山，
月镜河水绕村湾，
推来元宝和金砖，
珍珠玛瑙把沟渠填。
这一下，全村人，谁不高兴呢？说来，石佛村真是好地方，守着一条月镜河，土地月巴沃，枣树成林，只不过，这两年，谁又能有什么好日子过呢？人们高兴过后又叹息起来，老人们就摇头说：
“珍珠玛瑙？下辈子吧；这辈子，甚时桃黍窝窝能填饱戏咪的肚子就谢天谢地子。”
一句话，勾起许凡多少伤心事，这一下，可是不得了，许凡的秧歌，就像黄河决了口子，挡也挡不住，滔滔而来：
好好价的水地痛出田，
公社家硬让造平原，
刨了熟土把生土填，
饿得咱肠子往出连。
一天价大批促大干，
睡不成觉来吃不成饭，
稍稍有点动弹得慢，
马上现场挨批判。
天天价起来跟工工，
没明没黑挣分分，
秕糜子烂谷称斤斤，
锅里没米煮糁掺。
他唱一首，人们就叫一阵好，又唱一首，又是一片喝彩。他一首接一首地唱，把个石佛村唱得像开了锅。一村人积攒了一年的不顺心，一年的辛酸和苦情，全让他唱出来了！婆姨们听他唱得湿了眼，红了鼻子，可心里却畅快了许多。人人都思谋着，等到晌午，把这好伞头请到自己窑里吃饭。这一天，家家都备下了酒菜，准备着款待秧歌队，一年价 也舍不得吃一滴的胡麻油，全攒到了正月这时候，能炝个锅，爆个葱花，派上大用场。富裕点的，兴许还能炸上一顿黄糜子面油糕，招待亲戚贵客。这一天，家家飘着酒香、菜香，还有羊肉的腥膻，那是包下胖鼓鼓的胡萝卜羊肉扁食了。石佛村被这温暖的食物的香气笼罩着，温情脉脉和富足。
正唱得热闹，谁也没留心，有两个骑车的人，进了村。这两个人，骑着加重红旗车，棉袄上套制服，一看就是个公家人。公家人进了村，这边唱得正红火，秧歌声给人家指了路，让人家，断吼一声，逮了个正着。原来这两人，是公社下来的干部，检查各村各队，过革命化春节的情况，这一下，石佛村和许家峪，让当场捉了典型。
好端端的一个会子，给搅散了，秧歌队自进了村，又扭又唱，闹腾了这半天，水米没沾牙，这会儿让“公社家”硬给轰出了村去。酒也喝不成了，油糕也吃不上了，这一队花红柳绿的人马，像霜打了一样蔫头耷脑，别提心里有多窝火。出了村，走出半里多路去，回头一看，呀，石佛村的乡亲，黑压压地，站在村头，鸦雀无声地送着他们呢。许凡好不忍心，忙站下了，想了想，放开喉咙，高声唱出几句，只听他唱道：
七月天霜打了秀穗的谷，
娶媳妇来了个烧纸的，
夹奶的羊羔饿狼扑，
揭锅的馍馍鬼挖出——
这几句，句句唱的都是这世上最倒运最败兴的事，真是对情对景。歌声一落，这边秧歌队；那边石佛村人都笑了，暗自在心里叫好；人群中，有婆姨们就喊：“许凡，改天窜来吧，羊肉扁食给你留下。”许凡心里一热，说实话他已经有几年没吃过胡萝卜羊肉扁食了。
等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已步人老年。我不知道他是否也如我在电视中看到过的那样，身穿黑呢子西装小大衣，戴墨镜，手上是一副雪白的线手套，我想大概是吧？就像军大衣是当年的时尚那样，黑呢子西装黑墨镜是80年代黄土高原上农民所理解的时尚，他们要以最好的东西来装扮他们的伞头。只不过，有一点我敢肯定，那穿戴在许凡身上的黑呢子大衣黑墨镜也一定是借来的，因为，许凡到死都是一个贫穷的人。许凡穿着借来的呢子大衣走在队伍里，心气很高地歌唱着这个新时代：
责任制后很自由，
分开土地买下牛，
穿不愁来吃不愁，
一年更上一层楼。
如今的世事真不赖，
汽车火车比腿快，
枣核桃当成珍珠卖，
农民也发成老员外。
不错，这个时代，是我们熟悉的了，人人想往发家致富，眼见的，一座座豪宅、一个个庄园，在平原上，在山区，拔地而起，比从前地主老财的宅子，气派多了，真有富得流油的人啊，真有拿钱不当钱的人啊！他们站在一座山前，手一挥，说，这山我要了！山就归了�