按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是别的，就是人的聪明。一个人就是再笨，是个傻子，和牛一比也就不见得有多笨了。岳太平本想把这些道理告诉儿子，但咂了咂嘴，又不吭声了。他想儿子会把这些道理悟出来的，人是一代比一代聪明，儿子也肯定要比自己聪明。
但儿子有时候也会犯傻。儿子念书念到高中毕业，没考上大学，卷了铺盖拎着一网袋读破了的书就回来了。儿子不吃不喝，就靠着那铺盖卷儿发呆。岳太平也不理他，进进出出时连看都懒得看他一眼。父子俩的目光偶尔碰在了一起，都阴沉得可怕。岳太平不知从哪里蹿出一股邪火，扑上去照脸就给了儿子两耳光。儿子闭了一下眼，忍了。
岳太平问，你是不是也想扇我两耳光？
水生还是没吭声，只管眯缝着眼睛看自己手上的掌纹。他还年轻呢，手上的纹路还那么清晰，看得见血在脉络里流动。他把手使劲一握，就握成了一只拳头。
岳太平看了他一眼说，你要觉得揍了我一顿就痛快点，你揍。你为什么不揍？因为我是你爹。我想也不想就把你揍了，还因为我是你爹c儿子，听着，做爹比做儿子好，可做爹也不是那么好做的。从今天开始，你在别人眼里就不是个小孩子了，你要开始学做一个大人了。
娘卖的果然就给悟出来了，做爹不容易，做爹先得从这地里挖出两样东西来，老婆和房子。儿子明白了，吃完饭没等做爹的吩咐，把锄头一掮，就跟在他屁股后面下地了。
这还是好几年前的事了。
岳太平想，儿子现在和他怄气，八成是为了方孝国家的那个丫头。丫头是个好丫头，他也中意，可她偏偏怎么就生在方孝国家里呢？他那么个东西，居然养出这么红红白白的一个女儿，这让岳太平越想越气愤，还有点几不可思议。他想，等方孝国蹬了腿闭了眼死了利索了再说吧，方孝国不死，他就老在这姑娘的背后看出方孝国的嘴脸来，他觉得方孝国是在调唆和引诱他的儿子呢。这让他觉得那姑娘的眼里总闪现出阴森森的寒光，他看她的眼神也就更加充满了敌童。岳太平不知道方孝国死后他对他的仇恨会不会也跟着一起死掉，有很多事情现在是无法下结论的，得到了那时才明白。何况是人心这种连自己也琢磨不透的东西。
岳太平想事时也能把地平得又整齐又均匀，垄沟疏得像用尺子放出来的。他也并不一直盯着地，但手里的锄头该落在哪儿就落在哪儿。这个时候他其实把锄头忘记了，把地也忘记了，是锄头自己在锄地呢。人不可能把什么东西老是记在心里，人走路时要是老记着是用两条腿在走，吃饭时要老是记着是用牙齿在啃呀嚼呀，想想那该有多累，多别扭。一个农人要种一辈子地，心里老是搁着那块地，是种不下去的。种地种到岳太平这样子，就不是用力气了，是用神经在种，一切全凭天性驱使，错头、镰刀、犁、耙，这些手里握着的木头和铁，仿佛都有了生命，听使唤了，有人味儿了，它们会模仿人类的动作，会帮你把地里的一切活路都干好，该干什么干什么，丝毫不乱，锄头不会抢着去干镰刀的事，犁也不会把耙的事给干了。连地也是这样，她会主动迎合，响应你，你手里挥舞的农具令她感到一种超度，一种神往。岳太平现在可以闭着眼睛种地了，这是因为土地早已记住了他劳动的情景。仅仅只是不经意的几个动作，土地似乎就全明白了。如果不是这样，如果每日里拖着重重的身体。像和土地在痛苦地搏斗似的，谁能搏斗得那么长的时间？人不能跟土地拼命。人和土地较量永远只能处于下风。别说你只是一个人，就是一条牛又能怎样。牛也只有一条命。
你看水生就不行，他用那么大的力气攥着锄头，锄头却还是滑溜溜的抓不住，他就往手心里吐一口唾沫，使劲一搓，又把锄头重新攥住了，锄头拾得老高，猛地捶下去，土坷上只挖出了一道白印子。一切都在和他拧着干，每捶碎一块土坷，他都要累出一身臭汗，脖子已经胀得通红了。让岳太平看了也觉得累。娘卖的，你站着，她躺着，你就以为她好欺负了？好在还年轻啊，还有股干巴劲。
崩！又是一下，震得水生虎口一麻，锄头溅出一串火星。不辕是土坷，很硬实，像是碰着别的什么东西了。
水生蹲下身去看，也正好可以歇口气儿。那石碑像是在地里埋了很长时间了，已经沤得发黑，还有一截斯了，是块残碑。那断了的另外半截也不知在哪儿了。碑上刻着字，但结了一层厚厚的泥垢，看不清楚。水生好奇地用手去剥，泥垢硬得像一层乌龟壳，怎么也剥不开。他就往上面吐了一口涎。泥果然就软了，用手一摸，摸了一手黑泥，那几个字也就露出了眉目，是三个繁体字，岳祖望。一看就知道是一个人的名字。
水生问，岳祖望是谁啊？
岳太平看了那石碑一眼说，是你祖太爷。
水生一听，不禁笑了，又仲了伸舌头。刚才那一口竟是吐在了自己的祖太爷的脸上。心里又犯嘀咕。怎么没有听说过这人呢？要说，这也怪不得水生，现在的年轻人又有几个知道爷爷、太爷的名号呢，能晓得父亲母亲叫什么就不错了。岳太平也的确没跟儿子提起过这些老辈们的名号，每次讲起他们的故事，一开口就悬你爷爷、你太爷。岳太平想起自己，自己最终也会变成爷爷、太爷、祖太爷的，到那时怕也没个人知道了。他这样想的时候，就觉得好像前面有一行人剐从这片地里走过，后面又有一行人正悄没声息地跟上来。因此，他常常不敢抬头看。低着头，就会有眼泪情不自禁地流下来。这人哪，一辈一辈就是这么过来的，就像皮影戏上的人，从这一端走向那—端。一个人不经过一番挣扎就到不了那儿，一到那儿就完了。
水生自然还感受不到这一点，他的日子还长呢，他还对这个世界充满了好奇，想把什么事情都搞清楚。他还不知道，他想要搞清楚的每一件事，原本都是没有的事。不明白有不明白的好处，有时候人也不能太聪明呢，像四条腿的牛，就活得比两条腿的人幸福得多，踏实得多。人有时候也该这么活呢。
水生还在琢磨那块石碑。正面看了，又翻过去看，好像这块石头还有什么没被发现的秘密似的，可除了上面刻的那三个字，也并没看出别的什么来。他有点吃不透这块石头了，就是一块石头嘛。水生忍不住就有些失望。
他问，是块墓碑吧？
岳太平说，是块地界碑，从你祖太爷手里，这块地就是我们岳家的了。
说着，就把锄头拿过来，刨出一个深坑，把石碑放进去了，又用土层层埋起来了。岳太平干这事时脸色平静，这块碑被水生无意间翻出来时，他的脸色也一样平静。土地嘛就是这样，翻得深了一些，就会挖出一些年深月久的东西。就在这同一块土地上，也还挖出过刻着别人名字的界碑，也有写着他岳太平这三个字的。写着他名字的有好几块呢，最早的也是一块石碑，但比起祖太爷这一块小多了，接下来就是水泥的了。最近的一块是用红漆写在竹片上的，不用挖，就随随便便地插在地头，日晒雨淋的，油漆很快就斑驳了，看上去像是古墓里挖出的一片竹简。土地好像变得越来越轻了啊，越来越像是一种应付了啊。岳太平还记得，他父亲手里立下一块地界碑，是十分庄重的一个仪式，要放鞭炮，要请响器班子吹奏一阵，还要办几桌酒筵，请村中德高望重的长者来给石碑开光。就好像是天大的事啊。现在却很随便了，有好些地荒在那里也没人要了。地突然显得多了起来。没见地球变大啊，地怎么突然就多了呢。
水生看着爹把那截断碑埋好了，一层层地掩上土，用脚板踩踏实，又拿锄头把地平整了，疏出垄沟了，看上去没一点异样了，没人知道这下面埋着一块断碑了，过一会儿他们自己也不会知道这断碑是埋在哪儿了。水生看见爹那十分庄严的表情，不禁好笑，这东西埋在地底下还有什么用呢。其实岳太平也知道这块石碑埋在地底下没有什么用，可埋下去了，就觉得自己好像干了一件事，心里就有了一种很稳固的东西，又觉得自己这一辈子也被某种暗藏着的东西深深理解了。
父子俩干了几日，终于把一块地平整好了。好大一片地，有几十亩啊。几十亩地舒舒展层的，一眼望过去，望不着边际，这时你才能感觉到土地的辽阔与惆怅。她一动也不动地躺在那里，默默地真实地袒露着自己，似乎怀着某种神奇的使命。但这个时候还不能下种，还得
好好地养着她。土地不是牲口，不会叫唤，可她也饿呢。她把嘴一咧开你就知道她饿呢。岳太平领着儿子在田埂上转悠着，同这么广大的土地一比，人就小了，那转悠着的父子俩，就像两只欢快地游动的蝌蚪，摇头摆尾的。
岳太平对儿子说，明天该下肥了。
四
这天半夜方孝国死了。死的时候，嘴里还撇着半棵烟。
方孝国不想死。他当村长时是一条汉子，他不当村长了，也要让那些把他选下来的人们看看，他还是一条汉子。不就是个破村长癖，你们不让我干，老子还不想干了。他以一声威严的于咳告别了自己的政治舞台，琢磨着弄块好地，种出点儿花样来。他看上了岳太平那块地，在下台之前就弄到手了，没成想一下台，他自以为安排得稳妥了的事又一件一件地给翻了过来，自然也包括了岳太平那块地。方孝国更没想到的是，他竟然得了那种病。他在台上时，自然没少挨咒，咒也就是用这种病咒他，他无所谓，咒就咒吧，没见过有谁被咒死的。这次上县医院里一查，才知道这病是早就上了身的。这让他感到十分委屈，他觉得自己真是被村里人咒出病来的。
他回来了。既然是治不好的病，他还住在那里白耗灯油干嘛，回来等日子吧。他不想让村里人知道他得了病，可一回来，看见人人都用怜悯的眼神打量他，他就知道了，现在是什么事也瞒不过他们了。方孝国心里恨啊，你要死了，他们却好好地活着，他觉得他们是在羞辱自己。哪怕是看见了一条生气勃勃的牛，一条活蹦乱跳的小狗，他也又妒又恨。他已经无法容忍这个世界上一切活着的东西。
方孝国投躺在床上等死，他得找点事儿干干，让每个人知道自己还活着。每天一大早，他就咳嗽起来，我还活着呢。这咳嗽声无疑就成了每个人一天生活的开始。村民们总是在这种垂死般的咳嗽声中醒来，都觉得怪别扭的，一整天都不舒服。等你把大门打开，就看见方孝国了，他那转动不灵的身体，虽然再怎么努力也恢复不到当村长时的形象，可你还是立刻就会想到，这个人是当过村长的。他看着你时，你会觉得这个冬天特别冷，忍禁不住就会打一个寒战。
方孝国每天就这样在村里到处转悠。
他会悄悄地跟在一个自己曾经睡过的女人后面，像个幽灵似的一直跟着。你觉得了什么，下意识地回过头来，他却一声不吭地掉头就走了。但你不会忘记他，你反而会更清晰地把他记起来，在梦里梦见他。有时候他又会大声地呵斥一条狗，直到那条狗发出惊恐的吠叫声，直到全村的狗都不明真相地疯狂叫起来，他又感到自己很无辜，仿佛这些狗是无理取闹，是故意和自己过不去。
夜里他也不让自己安宁。他只在床上象征性地躺一下，就会摸下床，这里翻翻，那里弄弄，像只耗子似的开始折腾。偶尔他还会穿上早就预备好了的寿衣寿帽，爬进棺材里去躺一会儿，体验一下做鬼的味道。
更多的夜晚他则会走进女儿的房间，这时，女儿已经枕着自己的一只裸露的手臂睡熟了，另一只手放在被头边上，手指轻柔地抓着被头。女儿好像有点儿胆怯，她在深深的睡眼中也想要抓住点儿什么。方孝国有点儿吃惊，但他很快就变得像一只老山羊那样安详起来，伤感起来，他把目光从微明的夜色里缩回，退了出来。手背上一凉，大概是落泪了吧。他的泪水都是冰冷的了。
鸡叫头遍时方梅被冻醒了。早春的夜晚还挺冷呢。醒了，就觉得这屋子里有些异样。她壮了壮胆，想去看看爹怎样了。她开门时，仿佛有什么东西把门顶住了。她费劲地把门往外推，那边的东西也好像较着劲，门就处在了一种对峙状态。她把力气又使大了一些，门开了，爹像半截树干似的倒了下来，嘴角那—点火烬，悄没声息地亮着。她伸手一摸，那身体却已冰凉了。
这个早晨，村子里显得格外安静。谁都没听见方孝国那嘶哑的挑衅的咳嗽声，全村人不约而同地睡了个早床。岳太平卸了门栓，打开门，已是满天灿烂的阳光，天气晴朗得连远处的一只蜜蜂在飞都看得见。娘卖的怎么没点儿动静天就大亮了呢。岳太平咕哝了一声，这时就看见方梅穿着一身白服，戴着孝巾，以一种令人难受的缓慢步伐走了过来。
岳太平只看了一眼，就对站在他背后系裤带的儿子说，方孝国死了。
水生说你不早就盼着这一天嘛！
说着朝他爹的后脑勺盯了一眼，把裤带一勒，扎得皮带扣发出了很大的响声。他俯下身去拎鞋跟时，从父亲两条叉开的腿缝里看见方梅像一朵白云似的飘过来。从这样的角度看过去，方梅像是倒着在走，但并没看见她脸上有什么悲伤的表情，也没别的什么表情，脸白白的，和她身上穿的孝服一样。在离岳太平两三步远的地方，方梅站住了。
方梅说，叔，我爹死了。
岳太平站在那里没动，保持着肃穆。
方梅一个深的弯腰，双膝就跪下去了，额头叩在门前的青石阶上，发出三下低沉的响声。
叔，你得帮帮我啊。方梅喊了一声。
岳太平浑身一颤，水生已经枪在他爹的前面把方梅搀了起来，方梅就软在他的臂弯里了，一头被白孝巾扎着的头发在低下去磕头时就散开了，被风吹得满脸都是，已经泪流满面了。水生握着了她的一只手，她的另一只手也下意识地抓住了水生，像，是有点儿支持不住了。水生半拥着方梅，冲他爹吼了一声，你还要方梅再给你下一次跪？
这话很重，砸得他脑袋一沉。岳太平不敢正视儿子那一双瞪得血红的眼睛，也不敢去看方梅那悲戚的脸。他把头勾下了，低声说，你扶方梅先回吧，我把牛喂了，就去。
方孝国在这世间的最后一个漾，是岳太平给他洗的。他把门关严了，用一条白毛巾捂住嘴鼻，把方孝国从里到外的脏衣服一件一件地剥了下来，又一件件地扔在门角里。这些衣服再也不会有谁穿了，将会点火烧掉。方孝国现在是一丝不挂了，像一只剥了皮的猴子又瘦又小，两边的腮帮子都可笑地塌陷着，微微咧开嘴，露出了一副很胆怯很讨好他的媚态。娘卖的就这么个东西啊。可就是这么个东西，却把这一村的人折腾了几十年，想想，这村里的人，谁不在心里咒着他呢。连那会叫唤的牲口，连那不会叫唤的地，谁不恨着这么个东西。岳太平想起这么多年来一直被方孝国压得伸不直腰的日子，又想起了自己的女人，想起女人时他眼圈就红了，忍不住就在方孝国干巴巴的屁股上扇了一巴掌。方孝国立刻就把屁股扭了几下，扭得跟个娘们似的。岳太平本来是想狠狠折腾折腾这东西的，看了方孝国这样子他心又软了。他用温水把这亡人的身体一遍一遍地搓洗干净了，连脚趾缝里的水都拭干了，给他换上了一套干部服。深灰色的干部服掩盖了他的干瘦，方孝国直挺挺地躺得又像是一个威严的村长了，好像还没死呢，好像只是短暂地睡上一觉后又会醒过来发号施令呢。一种辛酸的感觉就涌了上来，岳太平把额头抵在墙上，呜咽了好一阵，心里才好受了一些。
五
地养肥了，长出了一层油膘，在白白的日光照耀下油油发亮地荡漾开去，岳太平的心也开始荡漾了。可以下种了。金灿灿的种子直往泥土深处钻，哧溜一声就看不见了。岳太平感觉到手里握着的那些种子都在挤来挤去，都跃跃欲试，手心里痒痒的让他感到欢畅，他一把一把地撒出去，种子飞翔的声音和阳光落地的声音响成一片，一撒就听见呼啦一声，种子们像是在笑呢，又吵又闹的，娘卖的全都没个规矩了，挤什么挤，总得有个先来后到。地大着呢。
看不见种子了，一切都仿佛回到了孕育生命的源头，日子突然变得寂寞起来，地里暂时没啥活儿可干了，心里只惦记着那一粒粒种子，像惦记着孩子，也不知它们现在在哪里，地深着呢。但无疑它们都还在那黑暗又阴沉的地底下呆着，这些数也数不清的可爱的小家伙，现在都憋得很吧，一点儿声响也没有。但它们都会在黑暗里寻找到点儿什么的，不找到点儿什么它们不会钻出来。岳太平闲得发慌时，也会把一只耳朵贴在地皮儿上听一阵，听不见什么。但被阳光晒得一片温暖的地皮儿，总让他想起女人的温热的肚皮。
女人是他的女人。他一辈子就认下了这么个女人。他不知道这世上还有别的女人可以做自己的女人。女人是个美丽的女人，这大湖里养育出来的女子都长得俊。他那时就像这样把一只耳朵贴在女人的肚皮上，听里面的动静。两个人在地里干着活儿，他突然就想听了，就去纠缠女人，像个顽皮的孩子。女人怕他纠缠，就把褂子的下摆撩起来，让他听。他那只年轻的耳朵把女人咯吱得痒痒的，女人快活得直叫唤，女人叫唤时高耸的奶子和圆滚滚的屁股就焕发出了楚楚动人的丰采。女人的肚子一天天大起来，他的骄傲和幸福似乎也蕴含其中，觉得女人的肚子是他一天天听大的。女人奇异的怀胎生育，让他觉得神秘而又不可思议。但他终于还是听出一些东西来了，听见一个像小老鼠一样的什么东西在里边折腾。再往下听，腮帮上常常就会挨上一脚，又被谁揍了一拳。娘卖的，岳太平想起现在已人长树大的儿子在娘肚子里的那股狠劲儿，就觉得不是没有一点儿道理。娘卖的在他娘的肚子里就养下了这股狠劲呢。
很多鸟都飞了过来，天都黑了。
它们看见了种子。那一双双小小的圆圆的眼睛，能把这三尺黄土看得像一