按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泻诼蘼硎帧：旌稚哪究窍允灸局饰材局械睦虾炷荆龉ぞ缚季俊：癫Ａ馇叮翱牛捎迷砍姿 Ｄ窃砍滓彩峭频模け窀霭沤渡茸釉煨停渚煽砂４笾拥南虏渴侨淮笸ⅲ仓澹本�5厘米左右，内部机械传动发条的铜链条，驱动齿轮，牵引那个大钟摆，左右摇晃，叭哒叭哒叭哒，稳重有力。大钟的报时系统，每当分针走到了3、6、9、12数字时，报时一次，打簧，奏乐。每60分钟打簧报时。奏乐音符是外国教堂常用的几个音符，一刻钟奏乐4拍，4个音符；半点奏乐8拍，8个音符；三刻钟12个音符，12拍；时针走到正点时奏乐16拍，16个音符，同时发出巨大打簧声，咚咚的，震得房间能发出回音。以父亲的直觉，这大钟是舶来品，外观的品相好不说，年份不浅，真不同凡响。父亲看店铺里的东西大多都有报价，惟独此物没有，他小心翼翼向店家的老师傅打听，那师傅手里忙着别的事，抬头瞥父亲一眼，漫不经心答：“侬要哇？价钱蛮大哦。”“大到啥程度”？父亲紧张地问。师傅用上海话回答：“70块洋佃。”70元——我相信，这个回答好似一声炸雷，曾吓跑了无数前来询价的有心人，那个年代一个普通工人的月工资18元。父亲当时中山装口袋里仅有50元，应该说数目不小了，50！父亲开口了，那个周末，面对大多数人望而却步的大钟，父亲已决定砍价。而那老师傅连连摇手说，这大钟是个老犹太人委托寄卖的，要不是他打算离开中国，才不肯把它卖掉，货真价实。货色这么好，少一分洋佃不卖。买主多得很，可买这么大的钟，一是有钞票，二要有房子，有地方摆放，上海人都住得像个鸽子笼，人没地方困觉，家家都是笼屉上的豆腐叠三叠，哪里有得地方摆？
父亲的脾气，是相中的东西，投鞭断流也得拿到手。他当即就要买下，让所有在店铺里流连的人瞠目结舌。父亲先支付了50元，剩余的回家找妻子要。如此庞然大物，把它运回家，着实费尽周折，那时的城市，商家机动运输车很少，送货上门的服务很艰难，父亲和商家的师傅，在马路上好不容易才找了一辆黄鱼车，路途挺远，车夫与雇主讲好价钱，脚踏运输到家，付5元钱工钱。父亲动手帮助装车，铺垫上破布毛毯，破旧报纸，捆扎得结结实实，每个细节都是亲自督战。为防止半路出纰漏，父亲还亲自跟车，人家小伙计踏车，他呢，步行，急行军般的步步紧跟，穿越了半个上海。不知情的看他那样子，以为是个出苦力的苏北老伙计，汗流浃背半天才走到家。
大钟搬进我家的那一刻，母亲好像被炸雷打了一下。母亲正打算盘，在本子上记着一个星期全家开销流水账。听说这物件总计75元的价钱，还有煌煌巨大的体积，扑面而来的是轰隆隆的压力。只有父亲那亢奋、不知疲倦的笑颜在说，“我捡了个便宜货！”我看到母亲忍住了气恼，无奈地数钱，递给了父亲，有什么办法，我家父亲就是说一不二的霸爷。
自此，父亲说他请来一位钟爷爷，那大钟的年龄，请专家鉴定，再经过他用放大镜仔细考证里面机械材料上的外文字母，出自1910年，的确比父母的辈分还大。后来，长孙出生了，父亲总是指着大钟说，这是钟爷爷，叫爷爷！久而久之，咿呀学语的孙子，只要有人问他你爷爷在哪里？宝宝首先用白藕似胖手臂指大钟。
大钟的饶舌聒噪在我家钟表一族的确也是爷爷级的水平，它老当益壮，时刻勤奋工作，走时极准。发出的打簧声响穿云裂帛。仔细端详它，与许多大钟委实不同，指针很奇怪，蓝莹莹的发亮，不是下粗上尖笔直上去，而是在顶端的中间还有一个镂空圆洞。父亲不厌其烦地告诉我那独特指针的学问，你看，颜色发青绿，叫烧青针，行家也叫宝玑时针。顶端有镂空圆孔的时针和罗马数字的表盘，是它的特点。1783年引入了表的制作，创始人是法国巴黎人亚伯拉罕·路易·宝玑，他是个神童，从小就表现出了对复杂机械的非凡天赋。人家15岁到凡尔赛学钟表制作，五年间便脱颖而出，成了同行中的新秀，受到法国皇亲国戚的青睐。他创始的“宝玑表”，法国路易十六，普鲁士国王威廉一世、英国维多利亚女王、俄国亚历山大一世、法国的拿破仑、英国的丘吉尔这些叱咤一时的人物都是钟爱者。这种礼遇，人家当然名副其实，人家第一个发明手表防震装置、第一个单凭触觉感知时间的盲人表、第一个设计成功铊飞轮装置、第一发明双针观察计时器，总而言之，它太独特了。父亲日日陶醉在自己拥有大钟的幸福时光，钟表的运转节律就是他的心情变化的节律。
第一部分
第二章（11）
他经常一个人坐在客厅，一动不动地坐在躺椅上，默默地长时间呆着，品茶，摩挲着茶壶，谛听时光随着落地大钟的钟摆节奏而流逝。
既然请来一位钟爷，家人就得伺候这位爷。定期擦拭除尘，醮油，打蜡，自不必说。脏活儿累活儿，分配给别人干，父亲的任务只有顶顶要紧的一项：上弦。给大钟上弦，是我家一项重要仪式。那位大钟的走时一般是一周，三个大铜棰渐渐垂落到底部了，便是它需要紧弦的提醒，否则，它会罢工休息。上弦，谁都没资格，使用那把漂亮钥匙打开玻璃门，惟有父亲一人。只见他，必手戴专用白手套，着工作服，说是生怕手上的汗渍沾上铜棰，容易生锈；他蹑手蹑脚地打开玻璃门，然后，轻轻的，一手托住铜棰，一手下拉其中一根拉链条，稀里哗啦一阵，托起一根，如此这般，将三根铜棰并行托到高处。
小心伺候大钟爷爷，我们充其量也就是一群粗使下人和丫环，可它有了毛病，蔫头耷脑不动弹，钟声不再响彻，谁都无能为力的，父亲就急眼了，他是科盲，摆弄机械犯傻，他意识到他那众多的心爱钟表，必须有个长期的、内行而专用的私人医生侍候。
没过多久，这位高人便出现在我家餐桌上。父亲在当官半生，从没见他家宴请当权的高官，足见老师傅的待遇了。他不光来吃饭，还成了酒桌上的贵宾。这位师傅，是父亲天天跑古旧钟表行物色到的人选。据说11岁便在钟表行当学徒至今60多年，他到底姓什么不清楚，都称呼他钟师傅，或许他本来就姓钟。钟师傅看去年龄与父亲相近，矮个儿，秃顶，大概总伏案做事，脖子习惯往前抻出。而且，与我父亲有同样的听力障碍，几近是个聋子，声音特洪亮。所以他两人讲话，好像是哇哇哇吵架。他耳朵弱，可眼睛和手上的功夫厉害，身怀绝技，无论什么国家什么年代的钟表，手到病除。那个年月不时兴明打明地讲报酬，父亲便送给他好酒好烟和补品作为酬劳。
钟师傅每次来，一般集中诊治几块钟表的毛病。他平时穿着十分考究，从头到脚，一尘不染。连指甲都修剪得清清爽爽，圆润而有弧度。修表也是仪式化的，有些夸张，进门，他先要如厕，洗手，在卫生间洗手，还得用小刷子蘸肥皂刷指甲。清洗干净了，换上带来的淡蓝色大褂，套袖。然后，清理桌面，不留任何无关物品。再平展开一张小毯子，里面有适宜精密仪器用项的各种微小工具，俨然是外科手术的感觉。他干活的神态有一种神圣感，对待每个物件都专注而拘谨，咳嗽都要转身，向后噤声喷气。打开钟表壳子，不许任何人靠近他，好像是生怕不洁净之灰尘感染，也怕人多手杂丢失了细小零件，我们小孩子只能远远地好奇窥视，望而生畏。
除了大钟，父亲零七八碎积攒了不少表，他更偏爱的是怀表。据说中世纪欧洲王室成员往往把精美怀表当首饰，以佩戴华贵的怀表来显示其高贵，路易十六是迷恋者。那个年代父亲对于怀表的热衷，好像也是一种不合年龄、不合时宜的时髦，装饰性超过了实用性，像是老女人戴首饰项链。父亲收藏了古老的、仅有单支针、时针的老表，没有分针计时，别人看不懂，他也是估计性地判断时间。他的怀表太老，走时不准，而他执着地佩戴着它们，不离不弃。他喜欢珐琅表壳装饰工艺的打簧表。他佩戴着，在公众场合，总时不时掏出来瞅瞅，希望得到别人注意，显摆的意思，总没得到期望中的赞叹，因没人理解他戴这老东西的好，人家不明白这破烂东西好在哪儿，缺少知音，令他情绪低沉。回家后，他会摇头摆脑地叹息：“古董云者，即明晓古人所遗之精华也。”所以，他强力向子女推销钟表知识，拉着你故意问：“为什么怀表要有盖子？”见我爱搭不理，便自问自答说，这是表的重要装饰，叫防尘盖，别小看，这个盖儿发明是在1774年哦，比表诞生晚了100多年哪。表盖子初见人世，不光是防尘，还为珐琅画的施展提供了用武之地，从而让怀表更加艺术化……
他一开口我就打哈欠。现在父亲终于和钟师傅成了知音，这令他话更多，两人叽咕叽咕，让我知道了很多名词，什么粗马表、细马表，卡子——卡子是表的擒纵叉的俗称。卡子是擒纵机构，控制着发条的能量输出，机械表指针保持等时性运动，走时准不准，全靠它。而机械表中擒纵叉有“叉瓦式”和“销钉式”两种，叉瓦式的卡子是人造宝石制成的，耐磨性强，能使表保持长期正常工作和走时精确。采用叉瓦卡子的叫“细马表”，运行起来声音清脆。而销钉式的卡子叉脚是用钢丝制成，没宝石，不耐磨，运行的声音粗糙而沉重，所以叫“粗马表”。当然，粗马表比细马表的机芯也粗糙得多，不过是把普通时钟机芯缩小到表里，没钻数，制造这类表的成本自然低得多。
那个冬天，我要去东北农村插队。临走时父亲说要送给我一块手表，我一听乐了，心想爸爸头一回送我这么高级的礼物，一定是上海牌，那时上海牌手表在全国最时髦。没想到，父亲给了块旧表，很不起眼儿，表盘不大，白表盘已经不那么白皙，些微泛起一层淡黄，指针和阿拉伯数字发出淡绿色荧光，表链是钢制的，也不合心意，我喜欢黑色皮带子。我心里嘀咕着小气鬼，送我一个破烂儿表，嘴上没说，失望写满了脸庞和眉眼。
父亲看出我的不满，忿忿道：“不知好歹，别看是旧的，是名表。你不愿要，我还舍不得哪。这是我的珍贵纪念品！”那是抗美援朝第二年，他们缴获了一大批美军物资，志愿军团以上干部，作为奖励发给一块洋表。父亲说夏天庚很不满，他迷信，说，死人身上扒下来的手表不吉利，宁可要奖给洋酒和洋烟、洋罐头更实惠。惟独我父亲乐得在雪地上跳，拿着手表，耳朵贴着精亮的表壳，听清脆的滴答声，真是爱不释手。那是他在战争生涯中最珍爱的纪念品。
受到我低落情绪打击的父亲，仍不屈不挠地卖弄他的钟表知识，他得说服女儿善待这块表，说，19世纪中叶有个法国珠宝制造商路易·卡地亚，他家族造的机械手表出名得很，人家在1888年，就尝试着在黄金手镯上装上机械女表，可当时人愚昧，竟对佩戴手表不认可，怎么也流行不起来，没获得成功。据说，英国王爱德华七世赞誉他的作品是：“帝皇珠宝商，珠宝商的帝皇。”1904年路易·卡地亚特地为他老朋友山度士先生制造了一块金表，并命名为：“山度士SANTOS ”。这位山度士先生原籍巴西，是著名气球航空家，对早期飞机的设计作出巨大的贡献，被尊称为航空界的先驱。山度士先生佩戴了这种表之后，可以在飞行时，双手操纵机械，同时又能轻松地读出准确时间，这下子引起了空前激烈反应，所以，山度士型的卡地亚金表成为上流社会的宠物！
任他吹嘘这“山度士”如何有名，我都没把它当值钱玩意儿。我戴着它插秧、耙地、割麦子、砸石头，掏粪，泥里水里使劲造，从不曾爱惜它、保养它。可这块表恪尽职守之极，跟随我数十年分秒不差。直到香港回归这一年，无意中遇到一位专门收藏山度士牌表的中年画家，他发现了我手腕上的这块表，寻上门来，竟愿8000元收购，我才如梦方醒，明白自己的无知。这是后话了。
父亲收藏的手表里，最显赫具有霸主地位是一块“劳力士”牌金壳腕表，母亲日记里说：苑志豪是疯子，不管不顾地造，60年代他花费从部队转业的全部费用一万多块！那时的一万块，真是天文数字一样地吓人，那是他后半生的养老费，更是全家十几张嘴吃饭穿衣得以依赖的钱啊。
父亲转业，第一件事是恶狠狠地一眼不眨把钱拿去花掉了。而劳力士那么声名显赫，他毫无顾忌地戴着它上班，开会，搞运动，明晃晃的金表，多么引人注目哦，连打扫卫生开电梯的女工都知道他。用今天的观念，他的性格不会藏着掖着，他露了富，是不是真富另讲。认识露富的厉害，恰恰是“文革”，在中国，劳动人民、造反派们人人咬牙切齿，于是，大字报、大抄家，封资修的证据，劳力士金表好像一块不打自招的耻辱标志，父亲第一个被打倒、被游街，为他自己和家庭惹了大祸。而我家邻居，平日全家人省吃俭用的很少吃肉，孩子的衣服全打补丁，出名的艰苦朴素，抄家时竟在花瓶里找到了六块金表、还有大量存款和金条，但却并没消受排名第一被批斗的厚待。可见中国人你怎么个活法有多重要，吹牛、张扬、露富的都饱尝恶果。
父亲喜欢玉石，从他早年地下工作给自己起名儿可以看得出。他的化名中有：“珏，”还有“玉琳”“玉璋”，可见他潜意识对玉石爱的一往情深。常听他说什么：君子比德于玉，君子无故，玉不去身。不过，在他使用带有玉字假名的那个阶段，他的命运却没玉石这么金贵得宠，可谓富贵名字石头命。这又是个有趣的错位。同样，对于玉石的收集，他十分挑剔，踏破铁鞋，难以觅得心仪的那一个。气得他老说，中国的玉器，以周、汉、宋、明四个朝代的物品最为精妙，后世花纹式样再精巧，全他妈没法媲美的！即使逛街买来的小玉器，挂件，花钱不多，他回家也横竖不满意，找出很多让自己愈加泄气的瑕疵，然后，他赌气丢给孩子们拿去当玩具玩，不再搭理它。值得一提的是，他曾淘到一个玉质的盒子，父亲称它玉匣，质地很洁白细腻，温润，缜密，父亲非常得意，经常把玩，还用它装自己的图章。谁也不知道原来这个玉匣是装什么的，他振振有词道：“这准保是古人的印章盒。”有一天，母亲在一本专门讲述古人玉质器皿的书上查到：玉匣子，葬具也。原来是古人专门特制丧葬用品。鉴于父亲自信的脾性，谁也没告诉他，以免扫了他的兴。玉匣，安放着父亲后半生使用的图章，也算一个象征。
家中扇子零零星星收藏很多，羽扇，团扇，蒲扇，折叠扇，若是听父亲在理论上讲的使用扇子方式真繁琐：古人夏用折扇，仲夏用团扇，盛夏暑天用羽扇，稍微凉了用团扇或折扇。还有什么僧人专用折扇，而盛暑天用蒲扇，只有道家用羽扇，商家买卖人用折叠扇，俗称杭扇。理论就是理论，理论脱离实际，用扇子的理论和那一堆形形色色的扇子，统统都束之高阁。值得一提的是我父亲生活在溽热潮湿的上海，一个北方佬，却从不使用扇子。不光是扇子，其他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。
第二部分
第三章（1）
闹 丧
那个早上，母亲遗像前布满了鲜花。
春雨下得窗外新绿洇染。清早，家人都是似睡非睡的一挂灰脸，前来吊唁的访客，一大早，送鲜花的一拨又一拨，葬礼之前家里是断不了来人的。
父亲脸色阴云密布，头发乱糟糟，眼泡肿起，面颊上的胡子没刮，怏怏不乐地嘴角下垂。本来他坐镇指挥，干劲十足张罗一个别出心裁的追悼会，突然一夜之间所有的这些都没了意义，没了价值，甚至有些滑稽。秩序井然使得钟爱仪式的他感到厌恶，书法条幅横竖看着不顺眼，子女对他变得陌生，昨天他重视的一切今天对他都无所谓了。夜里，他从弄得乱七八糟的床上一次次起来，像个病人似的踱步，来回地徘徊，白天他手不做事，直着眼睛在书桌前闷坐，眉头紧拧。猛一下子，他突然飞快地走进卧室，去将墙上的宝剑锁进抽屉，这样他大概不会发疯时将武器对准自己。夜里，我们听到他时而呻吟，时而喘息，仿佛他那胸膛憋得透不过气来，时而，他像个孩子在昏暗的房间里悄悄啜泣。
自从看了我母亲日记和遗嘱，他开始不再拆信，不再接待朋友，不再接受任何问候和电话。子女们战战兢兢，绝望地守着这个随时可能爆发的活火山。
父亲拒客，我们又不可能关门。只能保持微笑，用托辞搪塞，我们用感激的倦容答谢来客，企盼着追悼会如期举行，连日来战栗的期待已经压垮了我们的神经、肩膀和头颅。
快到中午，准备关门。父亲正巧来客厅，这时，门再次被敲响，紧接着，一个敦实年轻的小伙子进门，他那么敏捷地，以致衣服都飘洒起来，以几乎是小跑步的速度，来到了父亲的面前，彬彬有礼地称呼了一声：“苑伯伯，您好！”他让父亲猝不及防，来不及回身进卧室躲避，父亲停住，友好地站立在客人面前。小伙子用极其轻快动作伸出了手，父亲不由自主也伸手与他握了一下。他们握手，友好愉快地对视，小伙子在受到一点鼓励后，好奇大胆地向上看我父亲的脸。父亲好像没反应过来这后生到底是谁。子女代替家长前来问候，是平常的事。小伙子握手的同时，嗓音明晰道：“我