按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炊切┳≡谄睹袂娜嗽斐梢桓鲇∠螅撸习厝思沂歉吒桑歉吒煞蛉耍思依贤纷】灯铰罚ㄗ饨绲囟危呒斗孔痈执按蚶匕澹遣恍加谝庵止し康摹！�
后来，这事反倒成为他俩争吵的一个话题，确切的说是父亲鄙夷母亲的一个口实：“你为什么赖在我的家里？你革命一辈子怎么没混上一间房？吃孙喝孙不谢孙，你喝我吃我不感恩戴德的意思。你们全是寄生虫！”他总在危机关头用最戳痛心扉的言语刺激母亲，撵母亲走：“走，你走吧，你可以自由了！你们都滚，你们是鸠占鹊巢！”
母亲心寒地看着丈夫苑志豪开始习惯于当众大叫大嚷，好像一个没文化没教养的粗人。
我们的家，没有平凡夫妻那样简单而明朗的快乐。所有的房间好像一个露天的舞台，甚至没有幕布的遮挡。每时每刻，日子是具有观赏性的……
毕竟，母亲让这个家牢靠稳当地支撑着，她甘愿忍受一切。一次，她外出去给远在外地的姐姐寄包裹，时刻惦记着快快回到家中，准备晚餐。可是，当她拿出钥匙开门时，发现钥匙无论如何打不开锁，她以为拿错了钥匙，再次确认后，发现家中的大门被人自里面反锁上了。偏巧保姆那天休息，时间已近黄昏，苑志豪分明是在家的呀，她敲门，无人理睬，再次敲，还没有人搭理。喊声使得邻居已好奇地探头探脑了。母亲怕面子不好看，急忙转身离开家，回到马路上。她一个人在马路上走啊，走啊，边走边哭，一直走到了上海外滩，那是几十公里的路程，而她拖着病弱的身体。她，70多岁的老人，被丈夫无端地锁在门外，不是无处述说，而是不愿倾诉……
直到夜晚，儿子回家，母亲才能默默走进自己的家门。
母亲掩藏着内心的凄凉和绝望，可她就是不说，尤其不能说给三个儿子听。她那三个膀大腰圆的儿子，不仅血气方刚性格像长子凯，而且与父亲日见冷漠与隔阂。
于是，无处发泄怨恨的父亲，转而折磨母亲，“锁门事件”这样的精神虐待发生之后，更换方法和拙劣小伎俩的虐待时常发生。
母亲一如既往地像个教徒似的相信爱能感化石头。
父亲对她的情绪是暴力的！
她写道：与内心世界变化莫测的人一块生活，也使得我发生了变化，现在，仔细注视我自己，我会吓了一跳，长期共处而让人变得渐渐相像了？他已经变得更加冷酷、残忍和暴力。父亲在以往被践踏的痛苦中学会了制造疼痛，学会向着尖锐的极端生长。渐渐地，家庭中惟一能够滋生温柔的最后一层薄薄的植被都被冻僵、冻坏了。
母亲终于盼到夫妻俩独处的机会。那一年秋天，老两口被获准一道去无锡疗养三个月。疗养院座落在美丽的湖边，隐藏在一片绿意盎然的植物花丛中。劳顿奔波了大半生的他们，第一次双双外出修养，老两口能心无旁骛地享受宁静了。然而，实实在在的心灵冲突横亘在那里，随时会以它的残忍面目将他们的宁静吞噬。
母亲日记写道：
今天是我们结婚49周年纪念日，可是他也没提起过，同居一室，他基本不与我多谈话。旁若无人，各行其是。
9月14日：天天输液、打针。中秋节了，院子里的桂花盛开，我拉着老苑去赏花，花无百日红，快抓紧多闻闻香味儿。他不说话，不说去，也不说不去。我只能独自在院子里转，过了一会儿，他径自走来，站在桂花树下观赏，如同路人。晚上，我问他为什么独往独来，他漠然道，“人各有志趣，何须勉强？”
9月20日：今天我血压高心脏闷，老苑在我输液的时候，突然开口了，他主动摊牌，态度强硬，三点：其一，绝不能与背叛他的人有任何联系！将离婚的女儿赶走离家；其二，经济分开，自寻房屋；其三，我俩的感情已到了末路低谷，若不遵守家规，只能离婚！听了他的话，我恨不能大哭一场，我亲爱的孩子啊，这就是我那多舛悲惨的命运？母亲爱自己孩子都有罪？难道必须让我作出选择吗？伤心，忧愤，千头万绪涌上心头。9月21日：昨夜一场大雨，桂花全落光了，真是可惜！今天主任医师大查房，说我的心脏功能严重衰竭，心肌缺血缺氧。我每天不快乐，血压升高90－140，郁闷苦恼，情绪动荡，如何能够配合治疗？生不如死，我知道这样下去生命不会长久！两件事立即做：一是立下遗嘱，以免仓促不及。二是我要说出我想说的话，把思想疙瘩解决掉，不给自己和别人留下遗恨万年的感情……
疗养院里那一天，母亲在做完了输液和体外反搏治疗后，约着父亲来到了湖边。湖面上风很大，清冽之中可以感受到秋天的寒意，一只小船划过，在水面开阔的前方，湖水呈现出了蓝莹莹的青翠。母亲扭头望着父亲，父亲的鬓角已布满了白发，一瞬间她的心里似乎有所触动。她说：“我知道，我和你之间有另外一个女人的存在！”
她看到他的眸子闪烁了一下，硬气地僵着，继续以漠然态度等待她下面的话。
尔后，母亲恳切地说了前后经过，她说道：“为孩子，为了挽救破碎的家，我宽恕你，希望你回头。我跟踪了你，……我知道这很卑鄙，所以我要告诉你！”
母亲夸张地想像了他听到这些陈述后的表现，本该发生的暴怒吵架却没有，什么也没发生。有一点轻蔑地对视，轻蔑而冷峻。他恨只恨她看到了这一切，说出了这一切。
父亲恶语相向：“如果我们和凯一块死，一切就不会发生了。可你不听我的！”
“死亡的阴影还死死纠缠着咱们吗？”母亲伤心道。
“够了，什么也不要说了。之所以不离婚，我只是可怜你！”他怨愤道。
她打了一个冷战，强自把愤怒和伤心咽下肚去。“他的心是冷的！”那是最后母亲写下的关于父亲的评语。
最后的恳求和挽留，也是他俩共处的最后时光。他们伫立在湖边，怀着两颗破碎的心。父亲站在一边，看也不看她，他们彼此似乎是陌生的。内心深处，母亲知道与他和解的冲动是存在的，可是，一旦试图表达，却立即令人痛苦地消失了，湖边的寂静是那么漫长。从无锡疗养院回来，母亲非但没好，反而一病不起，住进了急诊室。直至她溘然长逝。
母亲为什么没把那些日记烧掉？我猜想是有意要惩罚父亲。
临终前母亲写道：“苑志豪，看完我的遗嘱和日记，我现在可以让你恨我，肆无忌惮地发泄你的恨。我活着的时候，你都不理解，我对你述说我内心最深层的感受，请不要对我那么冷漠和残酷。你从来不倾听，你现在知道没人倾听的滋味了？轮到你了，我相信，你会对我说，请不要对我这么无情。当我恳求、哭泣、和愤怒的时候，请你不要无动于衷。”
忘记是哪个哲学家曾经说过：每个老人那里，都隐藏着一个李尔王，迟早要爆发！
第四部分
第十一章（4）
当铺、旧货店
父亲和拳师傅常约会在旧货店门前。时代更迭，落魄也罢，扬眉吐气也罢，使得他原有的习惯改变了很多，惟独没变的是收藏癖。即使过着紊乱无序的日子，父亲也爱去当铺，不理家事的他几乎不逛百货副食店，似乎只有弥漫着陈旧气息的旧货店环境，使得他无处不在的怨恨，在岁月里慢慢消解。
我们兄妹无论怎样漂泊，没跟父亲要过钱。我们过着缩衣节食的日子，而父亲则为了他心仪的玩意儿忙着弄钱。平凡琐碎的牺牲都是他不能忍受的，在家里父亲没有牺牲，所以无法谈及崇高和利他。讲究修身养性的他，儒家的贤良方正，道家的虚静无为，佛门的劝人出世，这些道理他都懂。可轮到自己他总想不通，所以，总感觉父亲人生哲学的混乱，他在这混乱的思维支撑下活得很累。他也崇拜古人中那高傲的士大夫，那种似疯不疯的狂士派头。直至离休，他蓦然有了与世无争的归隐情绪，向往着世外桃源的生活，父亲抄录了一段顾随先生的书法中堂：
吾生有志，乐居山林。栽花种竹，安分遂缘。既不愿声名震地，亦不愿富贵惊天。但茅屋不漏，布衣常穿。樽不乏酒，厨不断烟。二三知己，朝夕聚谈。
可是，他又兴致勃勃四处写信申冤，每天凌晨即起，伏案用他漂亮的书法小楷写信投诉。投诉的重点是要求纠正被迫害耽误的“级别”，寄往北京中组部或国务院“信访办”。然后，便是出门逛旧货店。或者说他一半活得很“精神”，另外一半则活得很“物质”。
说来十分荒谬，藏品侥幸躲过抄家，父亲想方设法在囊中羞涩时典了它，典也不是容易典的，实在得煞费苦心。文革时父亲很发愁，他经常光顾的那家旧货店改了很革命的名字，门口赫然挂一个大牌子：
“典当须知”
一、经营宗旨：支持生产，方便群众，调剂生活，服务人民。
二、凡是典当物品，单位要介绍信签订契约，个人典当需提交身份证、户口本和介绍信。
三、收费合理，信誉第一。收费标准几类略
这就是说与买书一样，凭介绍信和身份证典当，而这盖着红图章的凭据，苑志豪都没有。犹如我爷爷当年为了当掉两颗金牙惶惶不安。假如他出示了身份证，无疑增加了一个新罪状：苑志豪这个‘走资派还在走’的新动向。虽说卖自家旧货，总有一点偷偷摸摸的性质，这次，我父亲当的是一副金牙。父亲求助于拳师傅，应当说是明智之举。
拳师傅背着手，父亲跟着，心里很踏实。他跟着一位有劳动者和工人阶级气质的人。
拳师傅不仅根红苗壮，前面说过，他早年间当学徒在天津当铺干打更的，明白典当的规矩。据他说，解放前京津沪三市当业最具资本的，得数天津。他年纪小，跟师傅学八卦掌“走镖”不够分量，就只能干更夫。天津当时有一批军阀开办当铺，都雇学拳的当差。比如长江巡阅使张勋的“公裕当”；山东督军田中玉的“新记当”；吉林督军孟恩远的“庆昌当”；黑龙江督军鲍贵卿的“金华当”；西北军长高桂滋的“德懋当”；国民二军军长郑思诚的“义和当”；曹琨的当铺开得最多了，有七家哪！刚解放那阵儿，一个更夫月工资能挣四块大洋钱，分红五元。
他带着我父亲进到店铺内，上下观察眼睛一溜，好似地下工作者。然后对我父亲使一眼色，悄悄告诉他这店铺的基本组织结构，谁是“头柜”。虽说都穿工作服，他当即判断出哪是主角，当铺里的“头柜”，决定了当铺的经营好坏。负责验物，定价，决定收当与否，直接与顾客打交道。头柜都有经验、谙熟人情世故，是办事老练而圆滑的行家里手。这头柜是个斑秃的老头儿，接过了金牙，放在小秤上秤了仔细，看看成色不错，再上下打量拳师傅，验了身份证，算是收当了。给付了现金200多元。
父亲松了口气，兴高采烈地请拳师傅去新雅饭店大吃一顿。
下一次，父亲那块“劳力士”金表同样顺利出手。文革后想要典当，依旧请拳师傅出马，此时的苑志豪官复原职，出于爱面子心理，出入当铺总归有些别别扭扭，其实他不过是个干部，而非家喻户晓的明星，走在马路上根本没人认识他，这与他天生的优越感有关。最后击溃了自尊的是时光，父亲曾说爷爷唠叨祖父年老的特点：“爱钱、怕死、少瞌睡”，这些遗传基因在父亲身上是那么鲜明。
父亲手里有了闲钱，转而便去买古董。他看中的东西早已让他神不守舍多日。巧取豪夺不可能，定计化缘的手段反倒比较高明。这个阶段，他们师徒之间的关系起了变化，苑志豪自然而然背着手，走在前头，拳师傅跟着他。有一次，他约着师傅来到一个旧货市场，悄悄儿对拳师傅说：“弄堂口有个地摊儿上有卖石头的，卖主要卖40元，我给你20元，你去买下来，他要是不肯，我马上就到！”拳师傅要说典当门儿清，可对藏品是外行。他依照我父亲的指点找到了那块石头，一块拳头大的石头，黑黢黢的，还带着土渣儿，看不出好在哪里，他在心理叨咕着，开口跟卖主道：“我出20元！”小摊儿卖主不卖，笑道：“20元？不行。”两人正在讨价还价的功夫，我父亲优哉游哉过来了。
他假装是邂逅相遇，大声打着招呼，寒暄一阵再问拳师傅你买啥？尔后，他拿起了那块石头瞅了瞅，鄙夷道：“这块石头不值！不值！”做出要拽他走的架势，再回身问：“嗨呀，你既然这么喜欢，当徒弟的我再添5块，成交吧？”那位摊主见来者如此豪爽痛快，迟疑片刻，我父亲佯装大方道：“好好，再加5元，交个朋友！”
于是，他俩设圈套，花30元买石头。回去后，父亲喜滋滋道：“这是一块化石，学名“细网笔石科”俗称笔石，是一种已经绝种的群居有机体类，它们经历了从寒武纪至石炭纪。它们的残体有时会被误认为植物化石，因它与化石的细枝相似。你看，它们每个群体有一个或多个枝，茎节，它是从单体胎管长出的。地质学家发现笔石，在确定岩石年代时特别有用！”他还在书柜上翻出《大不列颠百科全书》找关于此种笔石的图片，确认这块笔石为“劳氏笔石”，起码奥陶纪早期海洋深处的！”父亲还告诉我化石的鉴定诀窍，主要分为三大类：无脊椎动物、脊椎动物和植物。假如你在白垩纪不可能发现三叶虫化石，而在泥盆纪却找不到哺乳类动物的化石！尔后，父亲立即配了个红木托儿，转手卖了200元，拿出80元给师傅买了一件羽绒衣和毛衣。
拳师傅对他佩服得五体投地。父亲的文化和智慧的确验证了“识古必富，爱古必穷”的道理。
第五部分
第十二章（1）
墓地之争
母亲去世后的第七天，我们全家聚会发生了激烈争执。六个孩子加配偶，客厅里坐得满满当当像个大会。开会的时间，选择了父亲正好不在的空当，他一早便外出打拳了，天塌地裂也得打拳。
争执焦点：买不买墓地？父母俩到底将来合葬不合葬？
近年，各地都时兴提前购买墓地。寻觅一块山清水秀的灵山宝地，厚葬并且双穴式合葬父母，几个哥嫂都是有头有脸的人物，这个念头动过几次。朋友推荐了沪上和苏州几处公墓，这两天正逢打折优惠，商量一下好尽快拿个主意！
大姐伤感道：“我看还是买，买双穴！有亲人埋葬的地方才是根儿，每年清明后人来祭一祭，亲情便拢一拢！”二姐点头赞许的同时眼圈又红了。“妈妈遗嘱说过不合葬！我们不能违背她的遗愿！”我和老二老三的态度强烈。“遗嘱嘛，中国国情和西方不能同日而语，再说，老夫老妻又没离婚，合葬就合葬吧！”小哥息事宁人地说。“行了，老爸和妈能走过金婚了，够奇迹了！这年头有几个人能走过金婚？纸婚都新鲜。金婚就是胜利，其他的恩恩怨怨，天下哪家没有难唱的曲儿？”小哥又道：“要说爸和妈还是有感情，过生日爸写了多少诗？有诗为证嘛！”他指了指墙上父亲写的那首纪念金婚的诗。
买“单穴”墓地，父亲无疑会恼火，买双穴又违背了母亲的遗嘱，母亲决绝的态度是刻骨铭心的。正当兄妹左右为难的时候，二哥拍拍手叹道：“父亲如百年之后，还不知给咱留下什么遗嘱哪？这种事，子女又没法先征求意见，开不了口，好像咱盼望着他老人家早日辞世。万一他不愿在外头，来个叶落归根或革命化仪式怎么办？”
是啊，生者总不能再次违背死者遗嘱吧？深想下去，这个问题变得有些荒谬。那么，假使不买墓地，母亲骨灰最终怎么办？七嘴八舌意见更乱，有的说树葬，母亲生前爱树，有的说带回老家去安葬，还有的坚持说将来自己死后要和母亲葬在一起……
突然，大嫂叫了一声爸。
大家回头望去，父亲站在门口。他今天的外形显而易见与往日不同，他穿得规规整整，白衬衫外面是深色薄呢子中山装，皮鞋，手里还拿着皮包。哪里去打拳锻炼了，俨然是参加重要典礼的装束。父亲开口道：“我今天已经找了律师和科学家了！”
什么律师和科学家？风马牛不相及，我们面面相觑。
父亲拿出某律师事务所一个谈话记录，大意是，关于骨灰处理，夫妻、子女之间有了分歧怎么办？王律师说，论情，死者若有遗愿，生者应尽量满足，夫对妻尽情，儿对母尽孝，应按照死者遗愿执行。论理，死者已逝，葬在生者附近，既便于照料，又便于寄托哀思。若是论法呢？较为复杂喽，至少在中国这个事难以定论。王律师说，人死后，民事权力不复存在，遗体、骨灰的归属目前未见法律明文规定。但在国家公安、卫生等行政法规中，规定遗体骨灰由亲属处理。由此，能否得出：遗体和骨灰归亲属共同所有的结论？如果是，则配偶和子女之间就是共同所有？如果是共同所有，则未经其他共有人同意，单方处理骨灰，都将构成对他方的侵权！
父亲气鼓鼓总结道：“侵权你们懂不懂？”说累了，停下喘息着。尔后，喝口茶继续说：“明白吧，听听专家说的，死者关于“不合葬”的遗嘱，不具有法律规定的遗嘱效力。但可否认定为：死者生前将其身体权委托他人在其死后行使，如果此论成立，父亲丈夫上诉子女侵权，是有依据的！……”
什么身体权，什么上诉，侵权？难道父亲他准备为了骨灰安放事宜和我们打官司？
父亲严正地说了一大堆法律名词，我们终于朦朦胧胧听懂了，父亲一大早踉踉跄跄出门，去求助法律武器了。他无的放矢地开展了与子女争夺母亲骨灰的斗争。以他的思维惯性，子女们是他的假想敌，他早已拉开了决一死战的架势。这真是让人哭笑不得，可我们子女正在踌躇着，处处小心商量一个两全其美的方案，没有形成与他对峙壁垒啊！在生活里，父亲的感情永远是错位的，就是如此。
空气骤然紧张起来了。又是一个猝不及防，却痛感生命的荒谬与荒凉。
“您到底要怎么样呢？爸爸！”我直直地问。
“你妈的骨灰安置听我的意见！明白吗？！�