按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸爸尴尬地笑笑，拖过藏在他身后的我，赔笑着说：“妈，这就是裴裴。来，裴裴，快叫奶奶。”
我畏怯而戒备地盯着这个自我感觉良好的妇人，她紧抿的唇角和轻蔑的语气让我感觉她很不欢迎我们的到来。我固执地闭紧嘴巴，不发一言。
“快叫奶奶呀！刚才不是才教过你吗？嗨，这孩子，怎么了！”爸爸不知所措地搓着双手。
“算了，乡下小囡，没见过世面。”应该被我称之为“奶奶”的妇人不耐烦地一挥手，饶过了我。
3天后，爸爸走了，我被留在了上海。
米兰·昆德拉说：“一个背井离乡的人是可悲的。”如果我有了孩子，一定不让他小小年纪就四处漂泊。离开了父母的呵护，再奢侈豪华的环境也只是寄人篱下。
住在上海逼仄矮小的阁楼里，我怀想遥远的大山深处，那座安宁幽静的小小城市。
历史上的凤凰城，因为四处是原始森林，人烟稀少，一直是令人望而生畏的蛮荒之地，亦成为朝廷惩罚罪人的流放之地。写过“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”的大才子刘禹锡就曾被贬到凤凰城，由于好友柳宗元的说情，称凤凰城“地处荒蛮、非人所居之地”，才令皇帝开恩，换到了广西的连州。
大诗人李白也险些被流放到凤凰城，不想他刚刚走到白帝城，便接到赦令，欣喜若狂，留下《早发白帝城》的千古名篇陶然而归。
父亲因“历史的误会”被流放到凤凰城，我却因为裴望的到来被“流放”回上海，由此，“流放”便酿成我生命中永恒的底色。永无家园，永无归宿。
上海的家，只有爷爷和奶奶两个人。年轻时，奶奶是一个漂亮的富家小姐，骄纵而任性。她读多了古时的爱情小说，什么《西厢记》《红楼梦》《卓文君》……感动于穷困高尚的爱情，义无反顾地下嫁一贫如洗的长工裴南江。从“上只角”徐家汇搬到如今的“下只角”闸北区，栖身于这座破旧的小四合院里，直至辞世都不曾翻身。
结婚后奶奶才明白，父亲强调的“门当户对”是什么意思。不同的成长背景带来炯然各异的行为方式，横亘在原本两个世界间的这一道深深的鸿沟，穷其一生也不能够填平。而贫穷绝不像古书里描写的那般美妙和诗意，捉襟见肘、穷困潦倒的窘迫将奶奶的爱情理想摧垮。生性倔强的她不肯向娘家求饶，咬着牙承担起生活的重负。她生育了4个子女，失去了其中的3个，唯一幸存下来的儿子，又不得不随着“支援三线建设”的大潮被远远“流放”到贵州省。
我不知奶奶是否曾为她的选择有所悔意，其实，就算她曾有过念头向娘家屈膝也求告无门。她的被冠之为“臭资本家”的父亲早已被人民所打倒，并踏上一万只脚。昔日的繁华早已如烟花般坠落，只是在她偶尔心情好的时候，会向我回忆她锦衣玉食的旧时生活：打蜡的木地板、水晶的大吊灯、如云的下人老妈子、华美的蕾丝长裙和精致滑腻的西点……从她小心翼翼保存的黑白照片里，依稀可寻往日盛世年华的痕迹：穿着刺绣织锦缎旗袍的少女，明眸皓齿，甜美无忧。可是，我看到的，却是被疾病和贫穷摧毁的妇人。如花的容颜和温婉的性情被岁月侵蚀，尖酸刻薄，暴躁易怒，要不整日整日不发一语，要不就无休无止地发脾气。
爷爷是个性格懦弱的老好人。他一定很爱奶奶，但他真的不知道该怎么安慰这个不如意的昔日富家大小姐。他没有多少文化，没有能力让她过上她梦想中的生活。他只有默默辛苦地工作，像一头终日俯首劳作的老黄牛，靠一己之力赚一份温饱。面对妻子无休无止的责难和抱怨，他只有宽容和隐忍，还有渗透到骨子里的一份怜惜。
这些是我后来才明白过来的。当时的我，只感觉奶奶像一个不可理喻的疯子，刁蛮而霸道，而爷爷，则是一个无可奈何的可怜虫，整日受着奶奶的欺辱。我痛恨着命运的不公，痛恨着奶奶的跋扈。却不料，多年以后，我也这样无休止地对着我的丈夫乱发脾气，他也如爷爷般退让和忍耐。我所痛恨的，变本加厉地在我身上体现。遗传，便是如此神秘莫测不可理喻。
奶奶让我敬畏惧怕，不敢亲近，爷爷终日劳苦，对我无暇顾及。6岁的我，失去了所有的爱抚和慰藉。理论上有着很多亲人，却被整个世界所抛弃，天地之大，竟无一个温暖的怀抱。
我慢慢地收缩自己，像一只蜗牛，蜷缩到一个只属于自己的小天地里，独来独往，终至失语。
我喜欢藏身到客厅那张巨大的红木方桌下，一个人看书或发呆。这种隐蔽的环境让我感觉踏实和安全。有时邻居来串门，奶奶就和他们坐在方桌旁说话，我沉默地蜷缩在桌子底下，一语不发。通常两三个小时她们都不会发现我的存在。有时我不耐烦，从桌子底下钻出，她们会失声尖叫，活似见了鬼！
更多的时候，我喜欢从阁楼的窗户爬出去，坐在瓦片的屋顶上看天。天空很蓝，成群的鸽子“呼啦啦”地从面前飞过。我把袜子脱掉，伸出脚，感受着风的时速，有一种隐秘的快感。我想象自己像鸟儿一样自由自在地在天上飞，无拘无束，飘逸逍遥。可是，总有多事的邻居发现我，然后高声尖叫：“裴裴奶奶，你家裴裴又爬到屋顶上去了！”然后我会被揪下来，站在客厅接受奶奶的呵斥。
我习惯了没有爸爸妈妈的日子，习惯了奶奶的敏感易怒，习惯了以自闭来对抗这世界的冷漠。我上学了，上海的小孩自以为是又懦弱娇气。我满脸无所谓的漠然，独行侠一般在校园里冷冷穿越，倒赢得他们莫名其妙的崇拜和尊重，每天都有人在我面前献媚，于是我也就莫名其妙地成为一帮孩子的“头儿”。当然，这帮孩子全是班上的差生，我每天带领他们逃学调皮捣蛋。唯一不同的是我成绩很好，学习对于我不是难事，这让老师拿我没有办法。
10岁的时候，一天放学回家，看见一个中年男子坐在客厅里。他神色倦惫，风尘仆仆，脸上带着一种小地方人所固有的拘谨谦卑的笑容，脚下还放着一个肮脏的旅行袋，一看就是刚到上海的外乡人。
“裴裴，快看这是谁来了？”奶奶喜悦地叫着，显出一份我不熟悉的慈爱。而那男子已经激动地站起身来，热情地对我张开双手。
我冷淡地看了来人一眼，敷衍地叫了一声：“叔叔！”
他脸上的笑容凝固了，伸出的双手僵在半空，像一个尴尬的定格。
“裴裴，这是你爸爸呀！你怎么连爸爸都不认识了？”奶奶叫道。
爸爸？多么遥远的称呼！我疑惑地望过去，那张脸依稀熟悉却又无比陌生。4年的光阴让记忆裂成碎片，在父母身边的日子已成前尘往事。
“沪生，你一走4年，连照片也没寄过一张，孩子都快把你忘了。”奶奶叹息着说。
“是，我，我太忙，日子太艰难了。”父亲局促地搓着双手，想抚摸我的头，却被我冷漠地躲开。他颓然地坐回到椅子里，愧疚地低下了头。
父亲原本只是来看看我，但见到我之后他改变了主意，坚决要把我带回凤凰城。于是，我仓促地收拾了行装，和父亲一同登上开往凤凰城的列车。
在火车上，父亲给我买了烧鸡和汽水，一遍遍跑到卫生间绞湿了毛巾让我擦拭油腻肮脏的面颊。他不是善于言辞的人，但我看出他在竭尽所能地对我好。短短两天的旅程，我享受到了缺失已久的亲情的温暖。“血浓于水”，父女天性的亲和冲掉了时间以及他们的冷淡造就的隔膜，10岁孩子的心里没有积淀太深的怨恨，只要父母肯伸出手，孩子便可以重新承欢膝下。我很想扑进父亲怀里痛哭一场，哭尽所有的冤屈和不平，但长久的压抑让我已不懂得如何释放自己的感情。我近乎贪婪地享受着父亲的呵护和宠爱，表面不动声色，而内心里沸腾如火，我清晰地感知自己心底的坚冰在融化。
我以为，自己从此有了感情的皈依。
但幸福如此短暂，像风过无痕。
到达凤凰城，我才发现从我出生到离开，整整生活了6年的家是如此可怕的陌生。这个处在半山腰上的大杂院，混杂居住着一些生活在社会底层的市井小民，打架斗殴、偷鸡摸狗的事每天都有发生。而妈妈，她是那样一个艳丽而俗气的女人，头脑简单得令人不可思议。每天，她总是涂脂抹粉花枝招展地去上班，她的工作是在一家合同制的街道小厂做保管员，在那里，她是令人垂涎的大美人。
在那样的年代，一个女人生得貌美本就易遭不幸，如果她又虚荣而浅薄，那简直是一场灾难。曾经，她看中父亲那种大城市男人身上所特有的高贵气质，天真地幻想跟了他就可以到大上海去享受荣华富贵，可以当一个衣来伸手饭来张口的少奶奶。可现实粉碎了她的美梦，我的到来又令她另攀高枝的念头轰然倒塌。她变成一个对现实极端不满的琐碎唠叨的妇人，整日抱怨如果不是嫁了一个要啥没啥的倒霉男人，凭她的美貌完全可以过一种很好的生活，住楼房，看彩电，穿金戴玉。对我，她更是一肚子的不满，嫌我不如她漂亮，嫌我不够机灵、不够甜蜜、不够讨人喜欢。“瞧你那副要死不活的样儿，像个小寡妇似的，哭丧个脸，八棒子打不出句话来，哪里像我呀？我怎么这样倒霉，生了你这么个丧门星？那时候喜欢我的人那么多，要不是因为有了你，我才不至于非要嫁到你们裴家，受这些活罪……”每天，我就这样忍耐着她无休止的责难，而我回敬她的，则只有沉默，沉默。
唯一让她欣慰的是她的儿子，和她一样完美无缺的五官，外露的聪明，会说甜言蜜语的小嘴。母亲从不掩饰对儿子的欣赏和偏爱，她总是骄傲地宣称：“幸好上天给了我裴望，他就是我们裴家唯一的全部的希望！”她喜欢一遍遍问裴望长大后要不要孝顺妈妈，要不要给她买大房子，买珠宝钻石，带她坐大飞机……当听到肯定的答复，她便会舒心地咧开嘴，像孩子一样稚气地傻笑。几乎每天她都会重复这样的问答，然后在虚拟的幸福中自我陶醉。
而裴望，我亲爱的又痛恨的小弟，叫我怎么说他好呢。他不过是一个几岁的孩子，有着一张天使般的面孔和一张抹了蜜的小嘴，但事实上，他是一个魔鬼，母亲无休止、无节制、无原则的溺爱已然毁了他。他骄奢、专横、蛮不讲理又凶残霸道，最可怕的是他天生会撒谎，会伪装，会在父母尤其是母亲面前装出一副纯洁天真的“甜心”模样。而我，他的姐姐，简直是他的天敌。不知他是否记得我曾经对他的“虐待”，但我显然遭受了沉重的报应。他早已不是那个躺在襁褓中稚弱无力的婴儿了，打击我、折磨我、捉弄我成为他生活中最大的目标和乐趣。而母亲一出现，他便扬起甜蜜的小脸，无辜地说：“妈妈，裴裴打我。”受了裴望戏弄的我又会再遭受一遍母亲暴风骤雨般的责骂和殴打。
我曾寄希望于父亲来主持公道，毕竟在火车上我曾那么的依恋于他。但父亲和爷爷一样，懦弱的老好人，在家里没有任何地位，娶了一个漂亮的老婆对他而言真不知是祸是福。每天在妈妈的怨责声中过活，让他自卑得抬不起头来。他只有拼命做牛做马，把挣来的每一分血汗钱恭恭敬敬地上缴母亲，以求讨得母亲的欢心。至于他大女儿层层叠叠的心事，他实在无暇顾及。就算他对女儿心存歉疚，意欲补偿，也弄不懂她到底在想什么，她到底要什么。毕竟他高中都没有毕业，只是一个下体力的粗人，对女儿那纤细的神经，敏感丰富又脆弱的内心世界，他实在无法理解和明白。
于是，我的心扉对家里的每一个人都紧紧锁闭。
在学校我同样遭受挫败，4年时间的阻隔让我忘却了当地方言。这里的孩子不像上海孩子那般文弱，他们粗野而狂放。我白皙的肤色、瘦弱的身躯和一口绵软的吴侬软语与他们格格不入，他们肆无忌惮地嘲笑我的郁郁寡欢。一个10岁女孩子的自信心是脆弱的，尤其是新到一个陌生的环境，我突然就丧失了那种叛逆桀骜的勇气，所有的野性张扬在一瞬间里消失无踪。我仍然只有采取用收缩的姿态来对抗世界的冷漠，关闭在自我的小天地里，隐忍沉默地过活。
这时候，芊芊走近了我。
芊芊是班里的小干部，聪明干练，风风火火，很得老师宠爱。课间的时候，她坐到我身边，热情地说：“你的衬衫很漂亮，放学后到我家去，让我妈妈看一看好吗？我要她给我买一件。”她说的是普通话，尽管不太标准，但看得出是想消除我们之间用方言交谈的隔膜。我无可无不可地点点头。
放学后，我被她拉回了家。
她家住在地委的家属楼里，不很大的空间，简朴而整齐，屋里最显眼的是满柜满桌的书，我敬畏地感觉芊芊父母是做学问的人。
见我们回来，芊芊母亲热情地迎上来，拉着我的手说：“哟，你这个同学长得好秀气呀。”我不习惯与人这样肌肤亲近，怯怯地抽回了手。芊芊母亲长得也很漂亮，和我母亲的美却全然不同。她穿着蓝布褂，梳着齐耳短发，嗓门洪亮，像电影里的女游击队长。她仔细端详了我的衬衫，这是离开上海时奶奶送给我的礼物，精致时髦，小城市里绝对买不到。芊芊母亲却充满信心地说她可以仿造一件。芊芊父亲是一个儒雅沉稳的人，一直坐在椅子上看书，在我们叽叽喳喳讨论着服装的时候，他偶尔会抬起头来，宽容而温和地一笑。我能感觉，这个家庭那种温馨和睦的气氛。
几天后，芊芊穿上了她妈妈亲手做的新衬衫。尽管手工做不出我衬衫上精美的刺绣和繁复的蕾丝，但鲜艳的大红色替代原有的粉红，更为明丽夺目。最重要的是，这里凝聚着一个母亲对女儿的耐心爱心和对女儿意愿的尊重，让我羡慕得心里隐隐发痛。
作为去她家吃饭的回报，我用从上海带回的指甲油把芊芊的十个手指头染得血红。她惊喜地在阳光下摊开手指，快活地高声尖叫，并问我这美丽的蔻丹是否一辈子都不会掉。
童年时芊芊的友谊并没有在我生命中留下太深的印迹。她是一个天性热情的人，喜好交朋结友，尤其是对她心仪的女孩子，她总是固执地想走近，就像她固执地走近我。所以，她身边一直有很多女孩子簇拥，我不过是其中的一个。我并没有奢望“霸占”她的友谊，或者说，也并不想独占。我心中缺失了太多的感情，是一个深不见底的黑洞，同性那微薄的一点友爱远远填不平它。甚至当我决定再次离开凤凰城返回上海时，竟没有想到给她打个招呼。对于她的热情，我显得冷酷而凉薄。回上海后，我也没有和她通过音讯，“相濡以沫，不如相忘于江湖”，如果不是后来她再一次主动地走近我，我真的已经快把她忘了。
长久得不到爱的孩子通常也会忘记给予。
为什么要再次回到上海？我想或许是想逃避母亲无休止的责骂和裴望的刁难折磨，或许是怀念在上海任性妄为纵横江湖的快意时光。
然而，回到上海我才发现，一切又已物是人非。新的学校新的同学，让我旧日的“风光”无处可寻，而长久的封闭和收缩让我已经不能够“重出江湖”。我甚至不会融洽地与同学交流和沟通，流畅地说话对我来说是困难的事。他们又开始嘲笑我小城市土气的穿着和举止，这一个新的圈子再次将我排除在外。
在凤凰城，我被人看做是上海人，到了上海，我又被看作是凤凰城人。我悲哀地发现，我成了一个没有故乡、没有家的人。每一个地方都将我当做异类，每一种文化我都无法融入。我的灵魂没有根，只能在空中凄凉地游荡，找不到安息的家园。
渐渐地，我长成一个身材纤细，面孔苍白的少女。冷漠是我对付这个世界的唯一武器。我唯有以抵御的姿态来维护自己不受伤害，告诉自己，我不在乎。但是，我有一双不安分的眼睛，里面燃烧着激情和狂野，我时时觉得内心有什么东西在隐隐作痛，有很多压抑的情感在胸中涌动。我害怕，怕它哪一天像滚烫的岩浆般喷薄而出，怕它的烈焰会将我灼伤毁灭。我不得不大口地喘气，将这股烈焰平息。
逐渐地，这股烈焰在我心中长成一株病态的植物，色彩诡异，芳香馥郁，但是，有毒。
16岁，我再次回到凤凰城。命运便是如此地捉弄我，永远在上海和凤凰城之间游走，永无停止，永无安歇。这便是我可悲的宿命。
6年过去，家中并无大的变化，腐朽的大杂院，破败的木板房，臭气熏天的公共厕所。母亲依然穿红着绿，但脸上的颜色显然褪败，精力却依然旺盛。父亲变得肥胖而迟钝，脸上挂着被生活重担压垮的麻木。裴望长大了，他漂亮如故，却显然并不是父母期望的品学兼优的好学生。恰恰相反，他顽劣不堪，无恶不作，是令老师和学校头痛不已的混世魔王。但母亲依然偏袒着他，总能找出一万条理由来为他的行为辩护。他对我倒不似童年时那般恶劣，但我们姐弟间那道天生的隔膜永远存在，彼此冷漠，不闻不问。
芊芊的友谊，在一定程度上滋润了我缺失情感的干涸的心田。但，只在表层，并未深入内里。对我，芊芊的姿态是OPEN的，她的故事我都有参与，无所不知。对于我，尽管芊芊完全透明，但我却不能以同等的姿态对待她，因为我的心不像她那么阳光，什么都可以拿出来说，无所顾忌无所掩饰。我心里的黑洞太多，一旦跌入便万劫不复，那是芊芊这样的女孩无法想象和承受的。
但我们仍是最好的朋友，我们彼此见证和观望对方的成长，就像看到另一个自己。
芊芊的童年和少年，几乎是幸福童话的最佳演绎，就像一枚24K足金的项坠，没有一丝瑕疵。可是，在命运转折的最关键时刻，她却一头栽进深渊。从她那头参差不齐的短发上，可以看出她的失落和悲愤。不知为何，我和芊芊命运的转折都用头发作了诠释，仿佛这一缕青丝有着某种象征的意义。
这或许也是一种宿命。
芊 芊
关于父亲的回忆，于我是痛苦而艰难的。我从来没有办法在一种正常和理智的状态下，用文字