按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突然覆盖。着青袍，驾香车
——我
就是那个执意的，在雪里画梅的
人。
我就是那个不科举，不食禄的人
十万公顷的山川
当晨鸡鸣晓——我，只等待着披一身雪花
和她
在驿路上轻轻走过
白蛇传
来生，我还愿修炼千年
取名白素贞，巧遇个小小的郎中
唤作许仙。不要法力，也不要
众口流传的戏文——
（我愿和你们并不相熟）
来生，我只做拣药的娘子，在烟雨江南
小心和他守着那间挂着布帘的小店
马 鞍
天将露出鱼肚白，他就漱口，起程
顺赣江而下，此去郡城
还有八百里。到京都，有三千九百里
我坐的是火车，他骑着马
而在路上，我们要耗尽同样的
一生。
车窗外，灰蒙蒙的是山，那江刚才在左
现在是右。马上的影子
一隐，一显，我手上的古籍
合了又翻——兄台，距秋闱
尚有半年，我且先去觅一间静舍
打一桶清水，待秋风来时，共你
洗净蒙尘的马鞍
晕 眩
这幢大楼里该有八百人吧
在它的顶层，九楼，有我的一个
逼仄的房间
有我的一张桌子
一把椅子
我的茶杯，我的又一个白昼。每天
乘电梯上来，坐着
（停电时，就一步步爬）
有时，我会习惯地站到窗前
向下看
我爱上了空坪上反射过来的
一点点晕眩
下午之诗
对面的矮房子上
那个男人修补着瓦面
他慢慢地爬，绕过歪斜的烟囱
到了屋脊
他蹲下来时我想起了一只猫
（其实，我没有
见过猫在屋顶上的行走）
对面的矮房子上，那个男人
把脚下的瓦面掀开
整个下午，我隔着玻璃看他
他嘴里叼着烟卷的样子似乎和我
一样安详而孤单
端 午
我喜欢菖蒲 艾草的青涩
枝叶，还有它们安静的，死亡的迷香
我喜欢鱼沉到水里
的那一把孤零的骨头。此时
行人来往于闹市，
而鞭炮的响声传自远处的河堤
我有一瞬的惶恐，
并对这尘世心存愧疚。
我惧服于时间的强大
■ 三 子
每次回到老家，那个叫作“松山下”的小山村，脚踩着残损的石阶路，望着一排排日益破落的土房，我的心里总有一种苍凉之感。在我的童年，这个村子住着二十来户人家，近一百人，都是我的叔伯兄弟。二十多年过去，如今在我的眼中，已见不到几个熟悉的人。大伯和大婶早已过世。二伯的脚因病锯去了一段，终年呆在黑暗的屋中。七叔随儿子住进了县城。我的几十个堂兄和侄子，二毛在京城开了一家公司，红军在广东打工定居，瘦毛因参与团伙盗窃于十年前在外地枪毙，剩下的也大多迁到了县城居住。暮色中，我看着自己的村子渐渐暗了下去，随着时间的不断潜行，逐渐变得陌生。
有老师从乡下来访，谈起谢坊镇，那个我曾经教过四年书的偏僻小镇。三十多岁的桃生老师得了癌症，在我离开的次年突然去世。我的师兄邹允当上了小学校长，并娶了一个当地女子。量泉老师如愿以偿地考上了研究生，随后和妻子离婚。曾经不可一世的镇教办主任，由于经济问题被免职，贬到最远的村小当老师……
我不厌其烦地说起松山下村，说起小镇谢坊，我其实是在说时间。其实我是在说时间的强大。我是在说，在强大的时间面前，作为一个卑微生命，作为一个写作者，他身体里所潜伏的那种深深的惧服。因为，在我的诗歌中，我从来就没有绕过时间的主题，也从来不想隐瞒自己在时间面前的感伤和忧郁。我写春天，写夜晚，写松山下村，写我每天往返四次的健康路，我用内心最朴素的抒情，在时间这块漆黑的大布上，挽住一瞬的时光，让自己在其间停留。
在我的字典里，时间和时光，是有着不同属性的两个名词。时间是沉重的，时光却可以是欢快的；时间是黑色的，时光却可以是多彩的；时间是共性的，时光却是个体的；时间是宿命的，时光却是可以转换的；时间是不可触摸的，时光却是可以呼吸的……我惧服于时间的强大，并甘于把脊背缓缓弯下；我更渴望让自己的心灵，借诗歌那分行的文字，将微弱的头颅偷偷抬起，在瞬间打探时间的秘密和时光的细节。
“他，无疑是个不自量力的人。”可是——如果我不能高过时间，我为什么不至少把我所看到、闻到、感受到的时光，向自己轻轻说出？
2004．12．31．
找寻时光深处的精神原乡
■ 聂 迪
南方，绵延起伏的丘陵间，2004年的第一场雪终于在临近年关时落了下来。这样的夜晚，适合温一壶米酒，吟诵这样的诗句：“今夜有星无月／今夜，健康路上亮着路灯数盏，照见行人数个／——他们走过去了，连同着一截／沉默的、漆黑的影子／今夜，我触摸到了它——／我就偷偷尾随着它，在星光下置放好它／像置放命里的那座佛陀”（三子《平安夜：日记》）。窗外雪落的“沙沙”声应和着血管里血液游走的轻微声响，引领着心灵渐渐安顿下来。
一个时光的悉心窥视者——这是我综观三子诗作得到的一个强烈感受。时光是一个巨大的词，包容万物，遮蔽所有，一切看似强大和久远的东西，在时光面前唯有卑弱与渺小。而三子，似已看穿时光的秘密，时光犹如锈迹，正悄无声息地吞噬着世间物事——包括美。于残酷的时光而言，对美的追寻与坚守已是无可奈何的失落与消逝，诗人只能存留胸口的隐痛。但三子未停于此，他固执地认为，时光难以把握，却分明可以触摸。它或许是一道河流，“在丘陵的挤拥下／将大地又抬高三尺”（《河流》）；或许是一把灰烬，“残留的灰烬，伴着环佩的／叮当，无声漏过他的指间”（《流年》）；或许是一盏灯火，“山坳里的村子，在我的脚下一颤／随后又归于一盏灯火的寂静”（《暮色》）。他尤其关注着时光里的细节：紧闭的嘴唇，信札焚毁后的灰烬，咬着骨头的蚂蚁，寿量寺的桃花，南风里的虫子……这些细节的小，既挽留下时光的片断，又使想象的空间达到一个相对的无限，获得诗歌的大。他甚至一次次直接深入到“春天”、“夜晚”，发现词语的所指以及背后能指的部分，在不经意中完成了对时光和世界的又一次造访。
三子栖居城市，市井的喧嚣、物化的挟逼，迫使他寻求一隅安宁与沉静。“松山下”是他生命的故乡，他十七岁离开它，每年仅有少量的时日回到村庄，而那里有许许多多熟悉的事物和气息萦怀不去。在我看来，他创作的大量诗作尤其是组诗《松山下诗抄》，正是试图通过对生命故乡中童年经验的发掘，说出对古老乡村的眷念，以期穿越时光界限，抵达精神原乡的归宿。他遥望着“松山下”，听着父亲冬夜的咳嗽，感受后山青苔潮湿的气味，念出一句句使时光瞬间停留的诗行，让个性的生命体验抵达广大的人文关怀。“春天的阡陌通向更远的／山冈。我打盹的时候／梨花开过的山冈一片迷茫”（《梨花诗》）。“梨花”应该是一个隐喻，是时光的某一片断，是孤寂内心里行将逝去的某一部分。当然，“松山下”留给他的更多是温情的记忆，使诗人“愿意相信屋后的那棵老樟树有隐秘的耳朵”（《说话》）。
十几年来，三子执迷于对时光的询问和精神原乡的找寻。随着时间的流逝，他的诗也削去繁华显现简朴。他用自己天生的敏感倾听着词语的指令，由初期歌唱的激情、惟美，逐渐转为近年来忧伤而坚忍的缓慢、安静和素朴。在2004年以来写下的长诗《星象》、《河流》，组诗《流年》、《小镇诗简》等大量作品中，他进一步用文本印证着自己对诗歌的看法：诗歌是一道除法——除去多余的修辞，做到简洁、准确地还原心灵；诗歌的重心是向下的，于静谧和朴素中保持对生命、灵魂的不尽感恩；诗歌的本质是抒情的，但必须得到有效的节制。三子做到了这些——更重要的是，他还在路上走着，还在努力地书写着“充分尊重作者内心的诗歌”。
2004年12月
栏目主持人：大 卫
当代诗人群像
■ 姚振函 刘小放等
一个孩子
在平原上
为什么这孩子恰好
处在平原中心
这么大的平原
这么小的孩子
平原上什么也没有
平原上只有一个孩子
——《平原和孩子》
姚振函，1940年1月生于河北省枣强县农村1967年毕业于北京大学中文系，1979年开始写诗，上世纪90年代中期前后兼写散文。至今出版诗集《感觉的平原》、《时间擦痕》等五部，散文集《平静之美》和《自己的话》两部。2000年1月从河北省衡水市文联退休。现为中国作家协会会员、河北省作家协会名誉主席团委员、河北省衡水市作家协会主席。一级作家。
近况：
退休五年多来，因体弱，虽未完全封笔，但自感文思常有枯竭之虞，创作激情也难比当年。然对文学仍未停止过关注和阅读。偶尔还有不服老、不服输的念头和冲动。
抖动的渤海是母亲的蓝头巾
在那遥远的东南风里
我如一枚草籽 飘落草野
我的根连着芦草的根
我的第一声土咸的号哭
也带有芦荡草泽的气韵
我和叔伯兄弟们盘根错节
倔强的绿色家族
是旋转的大地之轴
——《大地之子》
刘小放，河北省黄骅人，1944年生。高中毕业后回乡务农，后当兵，转业后曾任《诗神》副主编，《文论报》、《长城》主编，河北省作协副主席。1965年开始发表诗作，出版诗集《我乡间的妻子》、《草民》、《春的雕像》、《大地之子》、《刘小放诗选》等多部。系中国作家协会全委委员，河北省作协诗歌艺术委员会主任。
近况：
目前主持河北省作协诗歌艺术委员会的工作，闲时，写一些诗歌、随笔，并练练书法，以收藏雅石为乐。
子夜，枕着河流睡着
我是这座小镇不速的夜客
望夫桥石板路等我
桥下水声等我
河畔的灯火等我
渐渐张开了淡黄的酒窝
小镇在梦呓里
开始数点寒星的降落
老妈妈磨豆腐
磨着圈圈年轮磨着汩汩岁月
小吃店炊烟等我
乌篷船的桨等我
大师故居将稍稍开启了大门
在等我
——《子夜，在等我》
蔡克霖，生于1949年7月14日，江苏省宿迁人。70年代初期，开始发表诗和散文诗。从事对外贸易进出口工作至今。系南京市作家协会会员，江苏省作家协会会员，中国诗歌学会会员。有诗集《美丽的转弯》、《蔡克霖诗集》、《蔡克霖短诗集》、《慕尼黑的红咖啡屋》、《蔡克霖世纪诗选》五部，及电子版诗页《蔡克霖诗页》。
近况：
依然坚持写诗，并喜欢户外旅游。每年都与诗友几次聚会、饮酒和吟诗。一本新诗集刚刚问世，总的感觉仍很浮浅，仍在寻找新的题材与新的语境。
一树枣子
半红半黄
几回回雨想把它打落
一次次风在把它摇晃
它是母亲留给我的
粒粒长在她心上
雨，莫想要
风，莫想抢
只有我回来了
母亲才举起长篙
把自己的心
敲响
——《枣子》
杨孟芳，1951年生于湖南省平江县。现在岳阳市新闻出版局（版权局）任局长。1977年开始诗歌创作。1979年起，在《诗刊》发表作品。1986年后作品在台港陆续刊登或转载，在海外华人中引起关注。作品被收入大陆和海外多种选集。1994年参加诗刊社第12届“青春诗会”。现在为中国作家协会会员，兼任岳阳市作家协会副主席。著有诗集《红地毯》、《月亮的承诺》和论文《浅谈诗的空白关》等。
近况：
繁重的工作之余仍然坚持写诗，正着手整理出版《杨孟芳诗选》。同时，没有放弃散文、歌词、对联以及电视片解说词之类的写作。
为伊甸园而歌
■ 魏 巍
今年是抗日战争胜利六十周年。抗日战争是一个伟大的难忘的战斗年代，也是中华民族起死回生的大觉醒的年代。正是这个神圣的战争，洗雪了中华民族一百多年来受外敌侵略的耻辱，第一次获取了完全的胜利，同时，也对世界反法西斯战争作出了伟大的贡献。如果从中国人民的革命史来看，中国共产党领导的人民的力量，也是在抗日战争的极其艰苦复杂的斗争中进一步发展壮大的，它实际为争取全国人民的解放准备了充分的条件。那时全国已经出现了大小十九块解放区，都是从国民党丢弃的土地重新夺回来的。朱总司令曾经对我们说：“你们拿着解放区的粮票可以从北方一直走到海南岛了”。可以说，没有抗日战争的胜利，也就不会有解放战争的胜利。因此，抗日战争的胜利在我国历史上具有伟大的历史意义。
今天，我们要隆重纪念在抗日战争中牺牲的人民、战友和同志。我们纪念英雄诗人陈辉同志，也是这个意思。陈辉牺牲之前，在晋察冀诗歌战线牺牲的还有雷烨、史轮、军城和女诗人任霄，他们都牺牲得很英勇、很壮烈。今天，我们在这里一起向他们表示深切的悼念。
陈辉的诗，我是很欣赏的。我曾说，他的诗，“使人感到他是一个浑身渗透着忠诚、热情的年轻战士，他的诗流露着一片孩子式的纯真”。他的那首《献诗——为伊甸园而歌》，至今读起来，依然使我感到非常亲切。他把我们的晋察冀这块从敌人手中夺回的土地、战斗的土地、新生的土地，比作天上的伊甸园，甚至比伊甸园更为美丽。并且把人民比作上帝，把自己的歌比作伊甸园门前守卫者的枪支。其中透露着诗人对晋察冀有多么真挚、深厚的感情。其实这也是晋察冀众多诗人的感情。那时候，我们对晋察冀是爱得很呀！所以，诗里常常会出现：“我们的晋察冀呵！我们的晋察冀呵！”这样的诗句。田间有一篇长诗，题名就叫《亲爱的土地》。邵子南也有诗句：“人民有了晋察冀／心里像开了花／花／又鲜明／又大／要开出新中华。”确实，我们在一边流血战斗，一边也在炮火硝烟中孕育着一个新中国。至于这块土地为什么那么牵动诗人的情感，原因并不复杂：第一，这块土地是国民党逃窜时丢弃的土地，是我们从敌人手里重新夺回的；第二，我们在这块土地上，组成了许多子弟兵团，有力地打击着猖狂的敌人；第三，我们在这块土地上，实现了减租减息等一系列进步的政策，使人民从封建的沉重压力下，初步地改善了生活，有了一口饭吃；第四，是我们在这块土地上，实现了真正的民主，人民第一次抬起头来，焕发了勃勃的生机。记得乡村里选村长的时候，不识字的农民就用豆子来当选票，真是历史上的新鲜事儿。……这块被称作模范根据地的晋察冀边区，当时名声很大，从国内、国外来参观的人很多，有些外国记者把它比作欧洲战场的法国。那些从敌占区过来的人，从大后方国民党统治区来的人，谁见过这样的新天地呢？毛主席是在解放战争后期，从陕北来到晋察冀的，一路上对边区群众有颇深的印象，曾经对人说：“我过了龙泉关，就像回到了江西老苏区似的！”你想想，我们的诗人怎么会不深深地爱着这片亲爱的土地呢？怎么会不激发起诗的灵感呢？这就是诗人陈辉写《为伊甸园而歌》的感情，写《为祖国而歌》的感情。也正是这种生死不渝的感情，促使他到最危险的地带工作。他明明知道那个地方已经牺牲了六个区委书记，但他甘心情愿去作第七个。带着一二十个武工队员，深入敌占区去打击敌人，那自然是很危险的。终于，在天将黎明之前，他以自己的鲜血，为祖国留下了一首无比崇高的“赞美诗”。
陈辉作为一个诗人，他写的那份《志愿书》，是值得我们的诗人们百倍珍视和深深领会的。这份志愿书完全可以称作“一个共产主义战士诗人的宣言”。你听他说：“我是劳动人民的儿子，为着人民的利益，我将时刻准备着为他们战死，把自己投到战火最响亮的地方去。”你听他说：“在极残酷的斗争里，我举起诗人的枪刺，我愿把我的生命，我的爱情，燃烧得发亮，一直变为灰烬。——永远为世界、人民、党而歌”。你再听：“我的歌声是高亢的，钢铁般坚决而有力……我的歌声是自由的，海燕般在暴风雨里飞翔……我的歌声是勇敢的，要大踏步地向战斗走去。我的歌声——要充满火辣辣的感情，与活生生的现实。”他还说：“对敌人决不宽恕，好像一个战士，把子弹打光了就把血灌在枪筒里；枪断了，用刺刀、手榴弹；手榴弹用完了，用手、用牙齿！屈服是没有的。我不能叛变世界和人民，也不能叛变诗！敌人不能捉住我，当他捉住我的时刻，也正是我的生命最后交给大地的时刻。”听听这份诗人的志愿书和宣言，它是何等动人心魄，震人心魂！它不仅饱含着一个战士最热烈的感情和最坚定的意志，而且十分清醒地宣布了一个共产主义诗人的世界观、人生观、生死观、诗观和一个革命诗人应走的道路。我想，它对众多的诗人都会有所启迪。
今天，我们纪念陈辉，就是要向陈辉学习。
去年在诗人节的聚会上，我曾谈了一些对诗的意见。大体说，近年来出现了不少的新诗人，写了大量的诗作，其中也有相当不错的作品，风格上也有许多创造，这都是可喜的现象。但是就总的方面说来，还是令人感到离现实生活远了一点，离群众远了一点。因此我表示希望：诗人们——不管什么风格、流派的诗人们，都能够关心人