按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灰暗的卧室没有回音。
婆婆手里是一玻璃小碟奶黄色的榴莲果。婆婆说，他肯定没吃饭，还是你劝他出来吃点这个，开开胃……
我也没吃饭啊！媳妇说，哎呀，我说，你们以后能不能在外面吃这种东西？！我简直要吐了！
游老师给马老师使眼色，示意她赶紧把那碟东西拿开。可是，马老师不懂，马老师追着媳妇讨好地说，你不知道他小时候那个馋劲，过去我们那里又没有这种东西卖，我看还是……
唉呀，不要再说啦！我告诉你，早知道你们要吃这个，我就在店里随便吃。我根本不爱回来！
婆婆笑嘻嘻的，我们还说呢，不是一家人不进一个门，真不知道你不吃它……
好啦好啦！不要再说啦！反正，我们家从来就没买过这个！将来也不会买！
支玲皱着鼻子，猛力打开了家里所有的窗子，由于用力夸张，家里各房间顿时暴响起一阵仿佛狂风袭来的响声。回到客厅，支玲对着大窗外深深吸了口气，又深深地吸了几口，回过头，表情就很决绝：你们把这个恶心的东西，拿到小区石椅上吃！吃光了再回来。
可能实在是臭晕了，她又决绝地说了一句：我家！永远永远都不会买这个！
绝——不需要！
游兵站在卧房门口，没戴眼镜，一张脸因此微微变形。他什么也没有说，什么人也没有看，甚至谁都没有注意到，母亲手上的一碟榴莲，就被他打到了地上。所有的眼睛，看着小玻璃碟子在大理石地面上，哨啷一声，碎裂而起。看着奶黄色的榴莲膏子，完整无缺地跳离了破碎的碟子，软在茶几脚边。
游兵依然什么人也没有看，他似乎在琢磨地上那团东西是不是榴莲，似乎在反省自己的行为。老人互相挨着声屏气敛，媳妇似乎也反应不过来。这时，所有人都看清了游兵最新的动作，他一脚踩在了那团脱逃的榴莲膏子上，猛地踏上，踩扁，脚心还狠狠地来回拧磨着，好像要把它踩没了。
臭气轰然。游兵开门而去。
马老师和游老师互相看着，游老师看马老师眼睛里，泛起一层晶亮的光泽。他把妻子牵进了他们自己的房间。
支玲说，神经病！
十
老人并没有和儿子媳妇商量，就把火车票给买了。游兵和支玲都努力挽留他们。但是，他们说，针灸的效果不是很明显，专家正好也出国访问。所以，已经和专家说了，下次再来做完整的疗程。
怎么也留不住父母。
到火车站送行的时候，母亲抚摸着游兵的手，忽然掉了大颗眼泪。游兵吞了口口水，说，妈妈，对不起。
母亲摇头，说，我不是嫌你这里。我和你爸说好了，以后身体好了，你的房子大了，我们来住久一点。陪你。
父亲说，我有一点不明白，你为什么要打别人的老婆呢？
游兵愣了一下说，我没有。根本不可能的事。
那你为什么写检讨呢？
处理的分寸……掌握不好吧，领导之间的关系很微妙……
可打不打人，这个分寸很简单啊。
其实，很多事情，真的很难掌握，掌握了你也说不清。反正我没打人。
她头上、手上都青了呀。我和你妈都看了报纸。
我怎么知道，女人一碰就发青？
父母都没有说话。
候车队伍站起来了，开始剪票了。
玄妙
叶 弥
（本文字数：2825） 《收获》 2007年第4期
字号： 【大 中 小】
冯义三排行第三，是个木匠。他从小头顶上就长了一只肉瘤，所以他有个外号叫独角兽冯三。他从他爷爷手上学的木工活儿，擅长做仿清或仿明的细木家具，手工活儿远近闻名。在解放前，只有大户人家才请得起他，譬如说城里的国学大师余自问，大绸缎商赵小山。赵小山同时以画精美绝伦的春宫画出名。还有银行家范一流，他宣称他的聚水斋里有全国最完好的明朝紫檀木家具。这三个人的家里，冯义三是常客。时间久了，独角兽冯三也懂得些琴棋书画，道德文章。他是极崇敬这三个人的，既然心里五体投地，外面就会表现出来。他每天喝早茶的时候，脸上的表情模仿的是余自问，说话的腔调像范一流。自然，一举一动有些像赵小山。
解放以后，冯义三的生意锐减。他除了要养眼皮底下的一家子老小，还要养外面的一个女人呢。既然心中焦躁，外面就会表现出来，喝早茶的时候，他先为余自问感叹，余自问是个明白人，要不他怎么就逃去了台湾呢？又为范一流惋惜，他聚水斋里的明式家具全都捐给了国家，现胡乱堆放在博物馆的仓库里，说不定什么时候就被工农干部当柴禾烧了。赵小山的事大家都知道，他是被冤枉的，他画的春宫是全世界最好的春宫，以后也不会有这么好的春宫了。他待人和气，天性温良胆小，他怎么可能是特务呢？
他说完这些大逆不道的话，四下看看，想寻找个把同情者。要在以前，他还不是有求必应的？但是现在呢？他只看了一眼就知道他的时代已成为过去。老朋友们看风景的，闭目养神的，剔牙的，就是没人理会他。冯义三见到老朋友们这种样子，大怒之下，犯了第二个错误。他开始骂新政府，他说国民党旧政府宿疾难治，活该倒台，可这个新政府看上去也不像懂事的……等等。这些话他是从春宫画家赵小山那儿听来的。当然，赵小山骂新政府的时候，声色不动，温文尔雅，手里捻着一串十八世纪的菩提子佛珠。冯义三骂政府的时候，脖子上青筋毕现，面红耳赤，且用词粗鄙，一点也不像他曾经模仿学习的三个人。他还原了自己。
既还原了，那他还以为他是谁啊？他不过是一个工匠而已。老朋友以前都敬爱他的手艺，但是大家现在都敬爱新政府，新政府气势如虹，激动人心。
散了场，喝茶老友中的一个走过公安局，顺便就进去了。
冯义三当天晚上被公安局拘留，一个星期后判为劳动教养一年。这是轻的。他一进公安局，马上不是独角兽，而是一条独角虫了。
他养在外面的女人卖掉房子，带着女儿回了老家，再也没有回来。他的结发妻子趁乱改嫁了老相好。老娘本来就有病，活得不耐烦，这下子找了个理由让自己永远安息了。他从劳改农场回来时，看见大儿子阿大一个人对着墙唱歌，唱的是：
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……
他问阿大，还有两个呢？阿大说，弟弟和妹妹跟娘一起嫁了，都坐在花轿里。他又问，你当时在于什么呢？阿大回答，他们给了我一包喜糖，我在吃喜糖。冯义三想了一想，教导儿子说，我娘那时候也改嫁的，我一斧头砍在我后爹的腿上。他从此就怕了我。阿大听了把头惊惧地一缩，两只眼睛不信任地斜着，死死盯住老子。冯义三脸孔有些发红，换了个话题，摆出一副老子的腔调，问，阿大，我不在家的这一年，你都学了一些什么？阿大马上来了劲，回答，爸爸，你不在家的这一年，我收获可大了，我学会了很多知识，共产党要解放全人类，李承晚和杜鲁门是头上长疮脚底流脓的坏东西。我们还去参观了部队，解放军的枪是长了眼睛的，打在坏人的头上，一打一个洞……洞里面长蛆。冯义三听得脸孔发青，说，阿大啊，你现在比我还厉害呢！阿大咧开掉落门牙的嘴笑嘻嘻地说，我不算厉害的，我们班级里厉害的人多得很。我们的班主任说，新中国了，连孩子们都生龙活虎起来！爸爸，你以后不要对我讲那些古董话，讲些解放军打胜仗的事。冯义三点着头说，正是，正是。
家庭里发生的变故，冯义三还有一件事想不通——他骂道，死不要脸的，还敢坐花轿？新中国成立了，还搞这种名堂？他骂的是改嫁的前妻。
他前妻改嫁时用了花轿。虽说政府不提倡结婚时使用花轿，可当时也没有明文禁止使用花轿。就这件事，她让爱情钻了空子，也招来了冯义三对她的愤恨。想当年，冯义三日日夜夜精工细作，花了大半年的工夫，才造出这顶喜轿。不说是全城最好的，也是城里数得上的好轿子。
它是榉木做的骨架。我们这里是黄榉的产地。冯义三用的黄榉不是普通的黄榉，它们长在向阳的高山上，具有无比的诗情画意，就像古人所讲究的那样，席子编得不方正不能坐，肉割得不方正不能吃。长在向阳的高山上，每天早晨迎接旭日的黄榉才是唯美的，才配做花轿。
花轿上的饰板是黄杨木——也不是普通的黄杨。冯义三用的黄杨木千里挑一，黄光耀眼，没有疤痕。堪称完美。
花轿的精华之处在于它的浮雕和透雕，全身上下饰满了龙、凤、古代人物、花草和云纹。任何人看了都会透不过气来。余自问也来看过这顶花轿。他当场对冯义三说，略有点俗气，但是巧夺天工！你这个人若是注意修养，定是一个有莫大趣味的人。冯义三最佩服的人就是余自问，所以他恭恭敬敬地问余自问，怎样做才是个有莫大趣味的人？余自问回答，有莫大趣味的人，这顶轿子上他就只雕龙或者只雕凤。冯义三不懂，接着问，为什么只雕龙或者凤。余自问沉吟着，不太愿意回答冯义三的问题，但他最后还是说了，为什么？我告诉你为什么，一个人喜欢一样东西，往往表达过分。表达不到是拘泥，过分的东西就是俗气了。你好好想想这个问题，想通了你就是个木匠里头的大人物。
冯义三看出余自问并不欣赏自己。余自问甚至还有些鄙薄自己。冯义三把余自问送出大门，看他走远了，拍着胸脯说，我要是像你那样整天看书，也能像你那样什么都懂。
现在，冯义三到政府去告状，他说，解放了，还用这种封建迷信的东西，该治她的罪。狠狠地治！这个淫妇！
听见他毒骂的人都摇头说，这独角兽以前不是这样的！
冯义三只是个木匠，在文化上到底算不上有根有底的。他的精神所依赖的那些人一散场，他也就不知何从修炼他的高尚趣味了。但是老百姓有老百姓的趣味，譬如每天早晨的喝茶，每天晚上的泡澡。关于洗澡，倒也有一个恐怖而性感的传说。说是男人每天晚上进澡堂的时候，必须要告诉一个人他将进澡堂子洗浴。不然的话，澡堂里的热水鬼会在他身上作祟，让他浑身发痒。他会不停地挠自己的身子，挠得皮开肉绽还不觉得疼。
冯义三有一帮早上一起喝茶，晚上一起泡澡的老朋友。
他泡的澡堂就在他家的街对面，别的澡堂离得很远。澡堂里面白汽缭绕，洗晒得很干净的毛巾散发出纯棉特有的陈旧的香味，男人们安静地泡在大浴池里，除了木拖鞋有时响起，这里面可以说是十分的安静。冯义三对洗澡颇有心得，他总结说，每次他把身体浸到滚热的水里以后，他的灵魂就在体内荡来荡去，就像喝醉了酒一样。他甚至还能体会到此刻的灵魂又像一 口含在嘴里漱来漱去的水。当他完全把自己埋进水里只剩下一个头时，他的灵魂出窍了，就在天花板上，他看得见它的。两两相对，无比惬意。比呆在家里听女人唠叨好多了。
冯义三劳教出来的第一个晚上，就直奔澡堂。家里发生了这么多的令人不快的事，他深信一到热水里烦恼就会烟消云散。
扦脚的王师傅一看见他就迎上来了，说，冯师傅，你先不要到池子里去，让我看看你的脚底。他的话透着蹊跷，所以冯义三乖乖地坐下来，伸出脚放在王师傅的手上。然后多心地问，王师傅，是不是我被劳动改造过后，就惹人讨厌啦？王师傅是个善人，人若善良必讲究对人对事的熨帖细密。所以王师傅是一个心思细密的善人。在他的眼里，每一只脚都是他的宝贝孩子，他有责任让它们感到舒服而体面。他长期这样心慈手软，养成轻声轻气地说话，不紧不慢地走路，敬人，并爱人。但是此时他语调紊乱地回答冯义三说，看你说的，谁是这样的人？我让你坐在这里憩憩，里面有些乱。
冯义三一听，发觉里面确实有点乱，声音杂，笑声和骂声不绝，还夹着一只尖利的公鸭嗓门，那嗓门儿唱歌一样地重复着一句什么话。他说，这是胡裁缝啊！
这确实是胡裁缝，他的儿子从部队回到地方上当官了，他学了一些腔调，整天嚷着要打倒剥削阶级，解放全人类。王师傅说，你听听，这是什么好话？你别慌忙进去，恐怕见了面你不给他好脸色。你们两个就会闹起来。
正说着，胡裁缝突然出来了，一眼看见了冯义三，脸上放光，笑嘻嘻地说，老冯，你回来啦？这下你不敢说三道四了吧？好好改造思想，向人民群众靠拢……什么独角兽！呸！
冯义三呆若木瓜，眼睛看着地下，一动不动。
胡裁缝走了。冯义三慢吞吞扭一下身体，抬眼望着王师傅，心虚地说，不于我的事，我洗我的澡。王师傅蹲在那儿不动了。突然地，他觉得了羞耻，好像胡裁缝羞辱了他一样。他扔掉冯义三的脚，站起来，慌张地说，老冯，你，你，真是好……脾气啊！冯义三恼了，说，什么？你挑拨离间，兴许也是美蒋特务……你少说话，多嘴多舌的我跟你翻脸。王师傅的眼里立刻汪出了泪水，不敢走了。他强忍着难受，小声悲叹：唉，唉……现在的人说话都粗糙了，都粗糙了……
冯义三从此改掉了泡澡堂的习惯。不是不想碰见胡裁缝，而是不想碰见扦脚的王师傅，这个人给他的心理压力太大了。他路上碰见王师傅都要躲藏起来，他一见王师傅就想起他的悲叹。
但是早茶还是要喝的，一天不喝早茶，他就食不下咽。为了不再碰到熟人，他改到另一家不太远的茶馆喝茶，没想到他的前妻阿菊就嫁在那里，她每天早晨五点多钟拎着菜篮子上菜场，时间和冯义三差不多。这样，两个人就迎面撞上了。阿菊一眼看到他，慌得一把扔掉菜篮子，回头朝家里疾走。他愣了一下，马上不依不饶地跟上去，骂道，死不要脸的，你还敢坐花轿？你把花轿还给我！淫妇！
阿菊很快隐进一户人家不见了。
冯义三在晨曦里站着，回想前妻的面容，竟有些恋恋不舍的。于是继续骂，淫妇，你倒把头发剪了。那么好的一头长头发剪掉了，剪得像个女干部……他放低了声音说，弄得那么难看，可见你现在不学好了。或者人家非要你剪，你不得不剪？要是你跟着我，我能让你把这一头好头发整掉吗？谁敢叫你剪？除非他不怕得罪我独角兽冯三！
他后来在西南的城郊访到一家干净的老茶馆，每天早晨步行一个多小时到那里，来回要两个半小时。他乐意这样花时间，他的作坊公私合并了，他已不是老板。大儿子阿大被他送上了寄宿学校，家里空荡荡的，他的心也是无从着落的。他没有了模仿的人，也没有朋友。模仿的人差不多都烟消云散了，老朋友们个个要求进步，有的当了干部，有的入了党。只有他，处境尴尬。其实，顺与不顺，都是自己的因果。他有点钱，但不多。有点水平，也不多。有点智慧，也不多。以前他靠手艺吃饭，不觉得张皇。现在的世界变化了，他这个尴尬人四顾仓惶，只想找个清静的地方喝早茶。
这一年的冬天，他认识了小道士钟文清。
城的西南郊以前有两处热闹的地方，一是惜春茶馆，一是玄妙道观。惜春茶馆解放以后改为五洲茶馆，就是冯义三现在去的地方。茶馆里还是热闹的，但观里冷落得不像样，到后来只剩下一个当家老道士，三清殿上灰尘扑面，庭院里落叶满地。阴气森森，寻常人不敢去的。其实这观里到处都是宝贝，金山石的地面，汉白玉栏杆，紫檀木的屏门，唐代的大铜鼎，宋代的龙泉窑青瓷，元代的金粉壁画，明朝的黄杨木雕，古旧的金丝楠木桌椅，经楼里有张陵读过的《道德经》……老祖宗的东西不再具有美学的价值，甚至也不再有金钱上的价值，有价值的是新的思想和新的生活方式。
冯义三现在是五洲茶馆的常客了。这一年的春天，桃花谢了以后就不停地下雨，他走过道观，只听见里面屋檐的滴水声响成一片，他涌起一个念头，觉得屋檐的滴水声像敲木鱼一样。道观里敲木鱼？他咧咧嘴，想笑，但是没笑出来。他想起来，自己好久没有认真笑过了。到了上午十点多的时候，雨不下了，阳光无比的清洁明亮，茶馆前拥过一群蹦跳吵闹的孩子，他们一齐喊着，钟文清，精神病！钟文清，精神病！接着慢吞吞地走过一个道士打扮的年轻人，轻轻地用手驱赶孩子们，脸上居然有着轻松的微笑。
一个茶客说，阿清回来了！你看他还是笑嘻嘻的，精神病院里住了半年，还胖了一点。话刚说完，另一茶客扭头朝外面喊，阿清，你还是回老家去吧！观里一个人也没有了，你师父上个星期也回广东老家了。人家都说观里又开始闹鬼了！
钟文清在外面大声回答，一个人才好呢！他们在的时候一个个比鬼还闹呢！
冯义三问，他怎么这样说话呢？
说观里闹鬼的那个茶客告诉冯义三，钟文清是从小出家，他弟兄两个，一个听从母命当了和尚，一个听从父命当了道士。那观里也是个争权夺利的名利场，钟文清不爱和别人争闹，从小到大只爱观里的一株红梅。天天要去看它，时时和它说话。浇水除草不必说的，还把它当瓷器一样擦拭。他小时候换下的牙齿也一只一只全埋在梅树底下。没想到梅树一年前突然死了，他就天天哭。这事情传开了，胡区长说，不可能的。一个男人怎么会哭梅花？除非他有精神病。后来证实确有其事，胡区长大发雷霆，说他在战场上战友死在怀里才会哭，一个小道士居然哭一棵死掉的梅花？胡区长最见不得这种鸟人，就叫两个兵把阿清押送到精神病院去了。
冯义三从前看见过赵小山对着一株死掉的兰花垂泪，所以忿忿不平地说，世界之大，无奇不有，哭一棵梅花算得上什么？改天我还去哭一块石头呢。话音刚落，有人说，哎，老冯。胡区长的父亲跟你住一条巷子的，是个裁缝，人家都叫他胡裁缝。你说说这个人。冯义三缩缩头颈说，我现在妻离子散，只想平平安安地每天喝口早茶。于是他听到了一句嘀咕，胆小鬼……他转过头去，一边寻找说话的人，