按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一阵子，我最感兴趣的是两位老人，两人都穿着朴素，手持快板，走到人群密集处，放下手中的行装，没等人欢迎，就京腔京调地说起相声或打起快板，周围就有稀里哗啦的掌声。干脆，有时候就咚咚锵锵，伴着一阵喧天的锣鼓声，摇红摆绿地，就钻出一溜儿打扮得古典而妖娆的女子，扭着秧歌舞，她们或银发飘动，或老态俨然，但个个身手矫健，步履欢快，洋溢着青春的活力。在明亮的灯光映照下，那场面宛如乡村里的社戏。大雅抑或大俗，至于她（他）们的身世、遭遇，人生的种种，没有人会深究。大家萍水相逢，随缘而来，随缘而散。将地坛视为精神家园的史铁生曾说：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的安排。”阿门！“上帝”为这个城市留下一块净地祭祀皇天后土，没想到，却还让后人们常常进入到一种历史，追怀到一种故园情结。残留的玉砌雕栏，异常苍幽挺拔的古柏，熏染过一代又一代浩浩荡荡庄严的香火……仪式散处，高古虚空，或许上帝就躲在那里发笑。月光游移着，那时，树木就变得古怪、阴森，有什么怪鸟喋喋地从园中树林里掠起，飞向高远。园中人们欢乐地蹦着、跳着，唱歌或者散步，他们毫无顾忌。心灵开放，灵魂轻松，没有什么比这真实的生命更有力量，更有震慑力。
经历了夏夜的喧嚣，地坛更多的季节归于荒寂。秋天，秋风刮落了树上一片片叶子。园中的甬道和草坪上就铺满了金黄和褐色。夜晚，月光幽幽地照着，红墙脚下草丛里的虫子吱吱叫唤，远处的灯光在园中漾起一层昏黄的雾状，一切都寂然无声。这时候，坚持到地坛来的人就稀少了。但我喜欢这样，静静地穿行在园子里，聆听虫鸣，耽于自己的遐想。到了冬天雪花飘飘的时节，地坛里的声音仿佛让那雪全部吸尽了，独自一人沉迷在地坛深处，心灵里真会浮上一些叫历史的东西。历史如美丽的白雪，悄悄洒落在地坛，金黄色的琉璃瓦和白色的殿台如百兽般蛰伏着，泛出洁白而冷峻的光芒。雪里的人像幽灵一般在地坛潜游着，转过身，再看看身后的脚印，竟会生出一份醒目的惊心。“我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个跑出来玩得很久了。”（史铁生语）在冬天的地坛里，我的这份感受真的非常强烈——有好几次，我想在这里会遇到坐在轮椅上的史铁生，但是，没有。
永远也不会有了。
徐迅最喜爱的书：
《无援的思想》
张承志著
华艺出版社
推荐语：
曾经读过张承志，哪一年，时间忘记了。只记得书名叫《无援的思想》。一部散文集。因为喜欢，当时写下了几句话，现在看来，觉得还有点意思，现抄录如下：
读张承志，那种布满草原气息、青藤缠绕般的文字，常常使我失去耐力，这也包括读他屡屡不忘的《黑骏马》。但我从来没有像今天读张承志散文那样的怦然心动。张承志或许天生就是一个思想者，他用文字表达了他关于民族、关于危机、关于国家的非政治性的思考。我想，这是20世纪末浮嚣的生活里一个很有穿透力的声音，我希望这种声音，不仅只在我微弱的耳边游荡，还应该被更加有使命感和责任心的布道者铭记心怀……
常常出现这样的情形，在寂静的夜晚，我被张承志的语言搅得彻夜难眠，我被他感动，当然不仅仅是文字——尽管这方面他已非常杰出，但在他身上滚涌的那火热的、血淋淋的心，就如悬挂在我面前的物体，使我无法不去正视、凝望它……蒙田，也许太善意了；卢梭，也许太激动了，但都没有现在，张承志的出现让我深刻和震撼！……精神，这个被无数人挪用过的字眼，对于张承志来说，已是他寻求的终极目标了。他像古代神话中的西西弗，一遍又一遍地推动着那块精神的巨石，他从心里企望那块巨石不再被滚下，但是，没有，也没用。
这或许就是一种宿命。张承志就是这种宿命的承载者。现在有好多年没有见他的作品了，我想他肯定还在写着、在思考着，一个思想者也许并不一定要用文字表达，有生命的思想，这就足够了，祝福他！
想念地坛
作者：史铁生 字数：3351
史铁生在写作《我与地坛》多年之后，于2002年又发表了这篇《想念地坛》。这回，他说：“我已不在地坛，地坛在我。”他回首张望的不是“安静”，而是“生命的零度”，精神的探求总能一以贯之。
想念地坛，主要是想念它的安静。
坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。
有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。
一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。
因而地坛的安静，也不是与世隔离。
那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。
谁？谁还能怎样？我，我自己。
我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。
于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。
我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。
《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义的不息询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。
“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯·格里耶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，平白无故地生命它来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。
否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。
这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。
“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋；我记得我的第一个计谋，是阿谀。但恐惧并未因此消散，疑难却因此更加疑难。我还记得我抱着那只用于阿谀的破足球，抱着我破碎的计谋，在夕阳和晚风中回家的情景……那又是一次写作的零度。零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？
想念地坛，就是不断地回望零度。放弃权力，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。
土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。“坚强”，你想吧，希特勒也会赞成。世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。想想看，倘那老柏树无风自摇岂不可怕？要是野草长得比树还高，八成是发生了核泄漏——听说切尔诺贝利附近有这现象。
我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。
但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办？唯柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剖。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。
这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。
回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。
窗外的景致
作者：（墨西哥）奥·帕斯 字数：1921
于自然中哲思。“高明在于瞬间性”，奥·帕斯的这一篇表现尤甚。
在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林：树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。由欧洲山毛榉、欧洲白桦、杨树和欧洲白蜡树聚集而成的村庄坐落在一块稍稍突起的土地上。它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。折断的树根和树叶的疼痛，植物的强大韧性，绝不亚于动物和人类。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动：它们既无血液也无神经，只有浆液。使它们钉在那里的，不是暴怒或恐惧，而是无声的顽强精神。动物可以逃跑或进攻，树木却只能钉在原地。那种耐性，是植物的英雄主义。它们不是狮子也不是蛇，而是圣栎树和加州胡椒树。
天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种心怀怨恨的云团下，树木不停地叫喊。树林的右翼比较稀疏，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖，从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物的边缘隔断了。那种苫盖物不高，上面是用砖砌成的方格顶，顶上覆盖着冰冷的绿色蔷薇。蔷薇有一些部位没有叶子，只有长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的长长的、竖着尖刺的枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的肢体：我从没有想到，蔷薇竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。除了蔷薇，点缀它的还有一块长着雏菊的小小的草地。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。它原是做什么用的呢？也许曾是一个花盆座。每天有好几个小时，我在看书或写作的时候，总是面对着它。但是，尽管我已经习惯它的存在，但我还是觉得不合适：它在那里干什么？有时我看见它好像一个瑕疵、一个不应有的行为；有时则觉得它仿佛是一种批评。是对树木和风的修辞的批评。在最里的角落里有一个垃圾桶，一个六十公分高、直径有半米的金属圆柱体：四个铁丝爪支着一个铁圈儿，铁圈上有一个生锈的盖子，铁圈下垂挂着一个盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火红色的。又是一个螃蟹。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间呢还是它们是它的门呢？
在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了，很长时间保持着平静。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是这个时刻的重力吗？是的，我已经知道，大自然——或如我们所说的那样：包围着我们，既产生又吞噬我们的万物与过程的总和——不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说也不合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静的艺术，学会保持静态，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。会爆炸吗？泡沫以一种像不平静的呼吸一样的节奏不断地燃烧和熄灭。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。
稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，谁也不孤单，这里的每次变化总引起那里的另一次变化。谁也不孤单，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。还要我说变化的形式是稳定，或更确切地说，变化是对稳定的不停地寻求吗？对惰性的怀念：懒惰及其冷凝的天堂。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明