按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兀嫡娴模康闭馐蔽乙卜⑿椋乙环⑿槟嵌【兔昂梗簧硪簧淼睦浜埂Ｊ茄绞茄剑馐挛矣性鹑危把锍け芏獭笨墒俏医趟摹２还矍谱潘讼盅郏易懿荒懿桓柑醯蓝桑渴鹿笪揖秃蠡冢醯闽祸海腋担焊缑嵌隳宰右膊槐浚壅獾降资歉陕鹧剑∷栋胩欤衷谠评镂砝铩Ｎ宜担涸凼巧毒褪巧叮缮杜寐移甙嗽愕纳兑膊皇巧读四兀课宜担河幸惶炷值玫敝诔龀螅惴前盐乙泊钌喜豢桑∧嵌√眯卟崖妗＊�
这样的时候他通常会困倦，哈欠连天，然后昏昏睡去。此其自救方式之一种。不说，睡觉，忘记，只当啥也没发生，此乃“包装”一径化险为夷的普遍对策。不过也好，这样我的自由时光就来了。梦啊，多么令人神往！——在丁一以及丁一一带旅行，务必要有这样一处大本营，以利休养生息。好比是躲避战乱的桃花源人，“不知有汉，无论魏、晋”。又好比此地一句极为粗俗的歇后语：挨操打呼噜——假装不知道。
可我万没料到，欲梦之时也是最易遭受攻击之际，丁一那厮竟利用这自由时光反唇相讥：这光是我的错吗？你干吗不当众揭穿我呢？面子都是我挣的，你跟着沾光，事后别人还没说什么呢你倒先来指责我！你说什么，有一天我会把你也搭上？你这不也是怕丢人吗？你这算不算是虚荣？哥们儿，先都想想自个儿得啦！是呀是呀，这一回轮到我理屈词穷。
我们昏昏然默坐无语。
月上中天。
旋即星光灿烂。
最后我说：睡吧睡吧，可怜的人。
我期待万籁俱寂。我期待梦中平安。梦，或可把我带回到生命的起点。
//
………………………………………
24此夜无梦
………………………………………
偏偏此夜无梦。
此夜睡得警警醒醒，睡得乱七八糟。前半夜起风了我也知道，后半夜下雨了我也记得。隔壁的小两口唇枪舌剑吵闹了一宿，一字一句我都听得明白，单不知是为了什么——为什么吵？为什么结婚？以及为什么还不离？
天快亮时来了个劝架的，一个老太婆。老太婆一进门就嚷：“干吗干吗呀这是？说了归齐你们到底这是想怎么着呀？什么爱不爱、情不情的！你叔我们压根儿就没说过这俩字儿，我还不是给他生了三男二女？搭伙过日子呗，吵什么吵！”
老太婆的话有如催眠曲，此后我睡得安稳安稳，昏天黑地一丝梦也不来。
//
………………………………………
25人间真相一
………………………………………
取“一”废“二”更名之后，丁一曾一度心平气定，自觉已是弃凡脱俗，跻身高雅。尤其无论什么名单名录，但具斯名，必赫然榜首——虽说是占着姓氏笔画的便宜，但毕竟鲜明夺目，令此丁沾沾自喜。然而这份舒心与惬意并不持久，很快他就发现了名不掩实，其卑微之出身仍难免被人牢记，心中郁闷遂渐渐依旧。
如今回想，最是有几件事让他耿耿于怀。第一件是在“文革”之初，我记得，那时的空气中和阳光里，忽然飞扬起一句口号：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！”照理说，这口号非但不能对丁一构成威胁，反当助其光荣殊显——丁家祖上虽是地主，但随时代巨变，家道中衰，眼见着衣食无计，丁父自知“进德智所拙，退耕力不任”，便去速成了一套做饭的手艺，正所谓“塞翁失马，安知非福”吧，厨师也算工人！那丁因而有了一份响当当、大可以去做革命中坚的资本。故而一天，当一个最为傲慢的革命组织宣告成立时，他便以十倍的自信跑去加入。然而现实总是要复杂得多。
丁一到时，只见某教室门前人群踊跃，几位天然领袖端坐于讲台中央，正一一审查加入者的资格：
张三？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
李四？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
…………
几位天然领袖之外，还有个漂亮女生站立一旁，专门负责发放袖标。袖标依质地与宽窄之不同，红艳艳地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，当然不是看那袖标，当然是看袖标后面的那个女生。
她姓秦，秦峨。丁一悄声跟我说，“山”字边加一个“我”的那个峨，刚改的，以前是“女”字旁的那个。行了嘿！我说他：又琢磨什么呢？你说是“山”加“我”的好呢？还是“女”加“我”的好？当然是“女”加你好呗！对对，我看也是。
这小子倒老实，痴痴迷迷的连嘲笑都听不出来了。
喂喂，你看！怎么那些袖标有的是绸子的，有的是缎子的，有的是布的呢？怎么宽窄也不一样？
那厮哪里还顾得上这些事，目光直勾勾的再也躲不开秦娥了。
王五？——到！出身？——高干！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
孙六？——到！出身？——烈士！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
周七？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
赵二？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
…………
“丁一？丁一！”
“哎哎，到！”
“出身？”
“什么？什么出身？”
“废话，问你呢！”
“噢噢，工……工人！”
“通过”“通过”“通过”“通过”……“授袖标！”
那丁心如跑马，早已不知身在何处，此时急慌慌上前几步，从秦娥手上接过一条袖标。平生头一回碰到她的手哇，那厮不免周身一抖，涌动起一股暖流。
秦娥其时一身洗白的旧军装，束腰耸胸，短发齐耳，尤见其丽质非凡。
头一次接触就这么稍纵即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很远才发现：咦，咋回事，这袖标怎比别人的窄呢？别人的五寸、六寸、七寸，怎么我的只有四寸？别人的有缎子的，有绸子的，怎么丁一的却只一条红布？丁一想回去问问秦娥，却又不敢，犹豫之间已从众人的议论中听出缘由：袖标的宽窄与质地，盖据父母之级别的高低而不同！
丁一呆愣片刻，思绪一下子跳到《西游记》的末尾：师父、师兄都已成佛，凭甚俺老猪只得个罗汉位？但见佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等级兮兮，丁一想想，也只有“正确对待”吧，遂将满腹狐疑同那四寸宽的红布一齐藏入怀中。
//
………………………………………
26人间真相二
………………………………………
好在丁一虽对“红绸”“红缎”心存羡慕，却并不怎么喜欢那帮“红绸”“红缎”的所有者——秦娥除外，故而心绪还算坦定。
丁一与之要好的，是自家院子里的几个年龄相近的朋友。自家院子里的几个好友，出身不红也不算太黑，除去“臭老九”就是“反动学术权威”，连四寸的袖标都不能有。他们虽敢怒不敢言，私下里却常对那帮“红绸”“红缎”流露着鄙视。
鄙视的理由之一：那帮人有什么呀？
鄙视的理由之二：那帮人，其实有什么呀？
鄙视的理由之三：那帮人，说真的，他们到底有什么呀！
起初丁一听着痛快，解气，便也随声附和，却总不明白那个“什么”究竟是指什么？几个好友对“那帮人”极尽挖苦、讥讽和嘲笑，而后买几瓶汽水开怀痛饮，相互间更加情深意切。于是乎勾肩搭背，东游西逛，继续轻蔑着那帮“红绸”与“红缎”。丁一间或只为秦娥做些辩护：“喂喂我跟你们说，秦娥可不是（他们）那种人。”或者：“嗨，你们发现没有？秦娥可不（像那帮人）那样。”或者：“真的，不骗你们，秦娥跟那帮人一点儿都不一样！”好友们先持异议，继而窃笑，最后考虑到凡是朋友赞成的我们也要赞成，便苟同道：“好好，秦峨不是。”或者：“对对，她跟那帮人不一样。”或者：“没错儿没错儿，秦峨肯定跟那帮人毫无共同之处，行了吧？”于是那丁心舒气朗，咬着冰棍，顶着七月的骄阳，继续跟好友们一同闲逛，并继续贬低着除秦娥之外的那些“红绸”“红缎”，不断嘲笑着“那帮人”实在是小人得志，寡闻鲜见，实在是土得掉渣儿——“不信你上他们家瞧瞧去，书都没一本！”“谁说没有，也许有几本扫盲课本吧？”……于是渐渐地，丁一觉出有点不大对劲儿了——怎么晴天朗日的，总好像藏着一缕阴云？一缕阴云欲集又散，欲散还集，这到底怎么回事？终于，丁一听出些弦外之音了，几个好友分明是在暗示：惟咱这样的高知家庭才不寻常，惟咱这样的书本网才算高贵，才能高贵得长久与牢固。教授、专家、学者、名人……就算鹰有时比鸡飞得低吧，可鸡永远飞不得鹰那般高！论学问，论见识，论功名成就，文化修养——“说真的，那帮人！他们可有什么呢？”这情绪，在当时虽不宜像那副对联似的大肆张扬，但在几个好友之间却不掩饰。丁一心里“咯噔”一下子，忽觉得不是滋味。再想想，又觉得他们说得似乎也不错。可再听听，心里依然不是滋味，于是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。
丁一默默无语，忽如秋风萧瑟，四野空荒，身上和心里都一阵阵地冷了。他摸摸怀里那条袖标，忽然明白：无论是红是黑还是什么别的颜色，他丁一注定只宽四寸。
几个好友发现了丁一的沉闷，并马上看懂了他的心曲，于是纷纷给他安慰：“喂，你可跟那帮人不一样……”“工人，工人多棒呀，你们工人其实挺好的……”“工人怎么啦？你们工人才是最伟大的哪……”——啊，你们！我们！他们！丁一脑袋里“轰”的一响，明白了：“我们”不是“他们”，“他们”也不是“你们”，“你们”当然也不会是“我们”……丁一听得直想哭，直想拔腿逃走。但他还是站着，还是蹲着或者坐着，还是脸上带着微笑。淡薄的阳光使天空显得苍白，风在高处肆无忌惮，好友们的声容笑貌虽仍清晰，却怎么好像渐渐扁平，渐渐飘离，越飘越远……
//
………………………………………
27人间真相三
………………………………………
再一件事是在此后不久。那日，空气中和阳光里忽又飞扬起另一句口号：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题！”然而也正是此日，“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的父母，以及“红绸”“红缎”的几位爹娘，并排接受批斗——高干、革军、教授、专家、名人……一同低头弯腰成了“我们的敌人”。
这是怎么了？出了什么事？
丁一问其好友，好友默不作答。
丁一再望望那边的“红绸”“红缎”，怎么连他们也是敢怒不敢言了？
红旗遍地，歌声漫天，革命口号响遏行云。这时，我看见丁一的父亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的白围裙，正推了饭车给大会送来午餐。
争吵着的人们立即向他围拢，递上餐券，递上各式各样的饭盒。无论哪派，都不向他要求立场，都不要他表明归派，不约而同都容忍着此一中年男子对革命形势的置之不顾，惟争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的父亲呢？只见他神情恬淡，举止舒然，竟好似不知有会，或不知这会在何为，单信饥者当食，便给不管是谁一一盛菜，盛汤，盛饭。我看他仿佛红浪翻滚中的一缕异色，尘嚣危惧处的一隙平安，比之那些沉浮难测的儿女爹娘，我想丁一这下你该为自己的出身而骄傲了吧？我偷眼望他，却出所料，那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。
这倒怪了！你又怎么了？
那丁欲哭又觉滑稽，想喊又知无理，拔腿跑开吧又恐不合时宜。
哥们儿你到底咋回事，我怎看不懂了呢？
丁一不响，惟频频苦笑。
说说，喂说说，什么大不了的事跟我也不能说吗？
丁一不响，惟苦笑弥深。
现在，要我看，光荣可是非我们莫属了，不是吗？
谁料那丁轰然爆发：对呀对呀，“我们”！不不，是“你们”！
什么“我们”“你们”的，跟谁呀你这是？
我看，还不如他站在台上！
他？谁呀？你说谁还不如站在台上？
丁一眼中闪动起泪光。
什么什么？我这才有点明白了，冲他喊：？
你说的这叫什么！
丁一背过身去。
啊，原来这样！原来他恨不能父亲这会儿是站在台上，他恨不能父亲是在台上低头挨斗，也不愿意他是在台下埋头盛饭！可怜的丁一，原来他仍然羡慕着那几位好友，羡慕着那些“红绸”与“红缎”，羡慕他们的出身、他们的门第……可怜的丁一以为自己终于明白了一件事：落难的名人也比厨师光荣！挨斗的“高干”也比工人高贵！刹那间他相信他看清了一幕人间真相：有一种卑微是永生永世的，有一种蔑视根深蒂固，有一种无恶之罪是生来注定！
为什么？你为什么会这样想？
因为人人都是这样想，只是不这样说。
很久很久他不再理我，一味地站在那儿，呆滞的眸中红浪翻滚，或是那条四寸宽的东西还在他心头颤动。
嗨，你动动，兄弟你这样儿可有点儿吓人。
这样，他才挪动脚步，走出人群。
你说得不错，在他们眼里，咱永远都是异色。
为什么？
你还问为什么？因为平庸，因为低贱！他眯缝起眼睛来看我：？
你还说什么尘嚣危惧中的一隙平安？
他站下，不动，看树上的风，看水中的影，看天边越沉越红的夕阳。
你倒是告诉我，他说，一个平庸的人，一个被认为是平庸的人，也有平安吗？
你倒是告诉我，他说，一个被忘记的人，被忽略的人，可有什么平安？
你倒是给咱说说，他喊，一个从来就不被发现的人，肯定比一个挨斗的“高干”，比一个落难的名人，更平安吗？
我见他眼睛里的迷茫在增长。我见他扭曲的面容中怨愤在深入。远处的夕阳正渐渐暗淡，我劝他：走吧哥们儿，咱回家。我担心这样的情绪只要再坚持一会儿他就要变成画家Z了，他就会像Z那样永远地走进愤恨，走进征服他人的欲望，以及走进什么都可以是、什么也都可能干的“精神”，再也唤他不归。
太阳下去了。
处处浮起淡蓝的雾霭。
还好还好，看样子还好——丁一惟无奈地叹在心里，一路回头还是张望那几个好友，张望那些漂亮的女生，并没有像Z那样咬紧牙关义无反顾。
//
………………………………………
28想像力
………………………………………
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”（“写作之夜”，见史铁生的长篇小说《务虚笔记》。画家Z及后文的诗人L、女教师O，都是小说中的人物。）
，在他似是而非地与画家Z一路同行时所经历过的心情。
画家Z，曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境，但他却因而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么？为什么Z的心里会充满愤恨？为什么他选择了征服？因为他更高傲，还是更卑怯？因为他的想像力更简陋，还是更丰盈？在现实中，Z的朋友无一不认为他是强者，可事实上，从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看，那时，Z已完全被一幕幕屈辱的历史所控制，由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智，摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想像。
丁一与Z大不一样。
丁一之旅与Z的路途之不同，很可能，就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定：丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友，张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽然归零，或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Z则不然，Z再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了，除非有一天他可以跟他们换个位置，可以居高临下地接受他们的仰望。Z所以是Z。所以Z是强者。Z的想像力只限于此。
这样看，丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人L了——“如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周末，九岁的Ｚ在那座出乎意料的楼房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？’如果Ｚ并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的Ｚ而是十岁的Ｌ。”（史铁生的《务虚笔记》）
丁一的想像力从来是以一个“情”字为引导，为取舍，为定夺。就像传说中的那块“宝玉”，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人L，认为真理都在女人手中。所以，在与Z的处境极为相似的一刻，丁一所顾念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪个女孩？不不，不是哪个，而是所有，是朦胧却具诱惑的她们。哪个，还没一定。终于是谁，还不清楚。但肯定，她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手，便注定她已经来到人间！也许她就在那几个好友中间，甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然，更可能是在别处，在远方，在不知所由的某一条路上，正向我们走来。“情种”于是乎不同于“强者”。当Z不可阻挡地走向愤恨之时，丁一走出会场，走回家中，走进黑夜，把久存于心的一份困扰独对我说：大家本来都是好好的，为什么就会那样？
但是但是，史铁生又在一旁讪笑了：“你肯定，Z的愤恨就不是出于一个‘情’字？”
是呀，我记得，Z在其愤愤然走出人群的那一刻首先想到的是母亲，是母亲备受欺侮的一生——能说这就不是因为一个“情”字？
“不打自招，不打自招！”那史的笑于是近乎幸灾乐祸了，“这个‘情’字不也一样