按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路。”
“你要去哪儿？”
“无所谓，只要沿着光线走。”马克的脾气比刚才要大一些了，但即便如此，他还是走到了街上，美格牌大号手电在人行道上照出一块椭圆光斑，马克跟着它走。明亮的窗户显露出屋子里的电视机屏幕。一个穿着T恤的中年黑人男子正坐在自家客厅里读着一本硬皮书，大小和辞典差不离。在山坡上另一家的起居室里，一个肥头大耳的白人男子穿着一件网眼T恤，看不出年龄，肚子上的手掌里站着一罐啤酒。街灯在天幕上暴露着轮廓，微微照亮的天空显得很古怪，瞬间又会变得漆黑。这条街现在的样子——除了夜晚仍然燥热的空气——让马克想起了万圣节的晚上，穿着鬼怪服装，沿着大街走下去，半带喜悦半带恐惧地幻想着，最好能有超自然的存在可以和自己分享夜晚啊！
当他走到了光斑所在处，光斑突然消失了，手电筒的按钮也啪嗒一响。他放好了滑板。
“好了，就一秒钟！”金波说。
街灯柱之间宽宽的间隔里布满了朦胧阴暗的光线，金波慢慢地走向马克。双筒望远镜的背包荡在带子下面，像一只鼓鼓的手袋。当他走到了马克所在的地点，他把沉甸甸的手电筒交给马克。马克扭亮手电，一束黄光穿破空气，照在一个空荡荡的草坪上。金波赶忙发出“嘘嘘”声阻止他，“关掉！关掉！”
“别尿裤子哦，金姆宝贝儿。”马克顺从地关掉手电，说：“好吧，现在干什么？”
“现在我过去，准备好了就给你一个信号。”他指着身后的对街，大约是小山坡下十、或是十五英尺处。“别做任何事情，直到我给你信号。”
“你这家伙好讨厌。”马克回答。
“嘿！这事儿是谁挑的头儿？是我吗？你等着信号。”金波仍然夹着滑板，肩头的背囊摇摇晃晃，他也摇摇摆摆地斜穿过马路。他似乎故意慎重地放慢步调，好像为了保持他自己的沉着镇定就只能牺牲他哥们的沉着镇定。
金波走到了对面的街边，又朝下坡走了几步，到了3323号的西侧界限。他放下了滑板，放在人行道和路边狭窄的草地上，又开始磨蹭起他的大背囊。马克几乎看不清楚他到底在干什么。一只小小的、又挺笨重的家伙从背囊里取了出来，那一定就是双筒望远镜，金波猫下身子，把包袋放在地上。然后才挺起身，先把玩了一通，终于将望远镜放在了眼前。马克把手电筒伸出去，就好像拿着一根指挥棒。他把拇指放在了开关上。
/* 38 */
密歇根街的房子9（5）
金波又把望远镜放下来，摇摇头，调整着焦距，再一次放在了眼前。找到了旧屋精确的焦距，这似乎令他感觉到某种永恒。马克想：我猜想不管怎么说他也不会极度渴望看到窗子里面的情形。接着，他意识到金波很可能看不到门廊，更不用说是窗玻璃了，只能等到手电筒照出它们。两、三秒钟滴答滴答地过去了，之后，第四秒，再是漫长的第五秒。
我以前的想法是对的，马克自言自语。因为现在他距离它那么近，所以金波也不想去做这件事。
他自己也不想，这个念头紧接着出现：不是以这样的方式。这件事情他们彻头彻尾地做错了，用笨拙的、入侵的方式，完全从错误的角度进入。他认为自己确实看到了一个身影的进退，如果金波也真的看到过，那个人影，那个女人，或那个女孩，总之“它”是会生气的，她会恨他们马上就要做的这件事。
一秒钟以前就仿佛一千年以前，“看到一个年轻女子在旧屋里”的确凿想法已经根深蒂固地存在于马克的头脑中。
金波已经调好了望远镜。他发出指令：“就是现在！”
毫不犹豫地，马克摁了开关，一束强壮饱满的黄光从美格手电筒的眼里发射出去，投出一个宽阔而黯淡的大光圈，光亮罩住了门廊。甚至还没等金波指令他，马克就伸高了光束，照上了前窗。扁平的光斑扩散在玻璃窗上，像一摊陈旧的油渍。
金波突然身板僵直，朝后跳了一大步。他的动作如此不协调，几乎就是痉挛着，金波垂下了望远镜，蹒跚摇晃到了人行道边缘，望远镜也被拖到了地上。他的双脚摇晃不定。身子折起来，跌倒在地，先是倒在了草坪上。金波整个身子向后牵制着，双腿一阵一阵地颤搐。
马克猛地再按下开关，光束戛然而止。黑暗仿佛突如其来，他只能看到金波躺在地上，像具尸体，倒在3325号的门前草地上。极度的恐惧令胃部抽搐。他不能肯定自己还能不能动。又过了一秒，他发现自己已经开始走向对街。
真奇怪，他的脑袋里竟然一片空白；他感到彻头彻尾的空白，好像自己就是一张雪白的纸，等着一只铅笔粗鲁地带来刺痛，也唤醒一切。
金波的双臂软绵绵地摊在身体两侧，脸歪在一边，面向草坪。马克跪在他身边，看着他的眼皮剧烈跳动不停。马克又急又怕，恨不得踢一脚在好朋友的腰上。
金波眨巴眼睛，看着天空。他舔了舔嘴唇。
“伙计，你看到什么了？”
“哇哦——”金波只是笔直地瞪着双眼。
“我把光打在窗户上的时候，你大概往后跳了一英尺。然后你就昏倒了！”
“好吧，那只是你的版本。”金波的脸孔似乎突然之间深陷下去，好像一下子老了好几岁。“现在我来说我的版本。我什么狗屎也没看到，我想要离开这里。”他把双手捂在肚子上，深深地呼吸、吐气，然后站了起来。“你能帮我把老爸的望远镜捡起来吗？”
马克从人行道边捡起望远镜，递给他。
“我的滑板呢？”
马克打开手电筒帮忙找寻，金波起身捡起了滑板，动作十分缓慢，仿佛他的关节很痛似的。他转过身来，腾出一只手来接美格大号手电筒，把它插在了皮带里。马克跟着金波走过了街角，走进了巷子，但是金波保持着沉默，直到他们走到破篱笆和水泥墙那儿，他说：“明天见。”暗示着马克不要再多走一步。
/* 39 */
撕开的裂缝10（1）
蒂姆·安德西自从收到兄弟的求救电话便重返米尔港，他寻访了大量邻人，就好像某些尽心尽力的记者在选举一周前随访满大街的路人。要是他知道曾有个阿拉斯加人也在马克失踪那天看到过他、或是提供一些和失踪有关的消息，蒂姆就会毫不犹豫地飞往阿拉斯加。
日子一天天地过去，蒂姆深感绝望一步步地逼近。蒂姆发现自己深爱着马克，比他预想得还要深重：因为马克许下的誓言、因为他出众迷人的容貌、潜藏在他骨子里的可爱的个性，当然，也因为马克饱受怒火和挫败的双重打击，却仍然故作勇敢，不计后果。但无论如何，他还是个孩子，若想好好地爱他就得机灵点，要在他向我们走来的时候赶紧带上他。蒂姆说过，想要马克跟他回纽约看看。他觉得像马克这样的大男孩应该长长见识，看看大都市，感受纽约遍地的好机遇，从而领会纽约本质上的宽容精神，明白纽约并不是和美国其它城市的居民想象中的那样、而是比他人想得更诚实、更慷慨，比起其它城乡小镇更能让居民感到方便周到。这就是蒂姆心中的纽约，当然，也是蒂姆大多数朋友们所认识到的纽约。
蒂姆重返米尔港之后寻访了很多男男女女，他们有可能提供了一些有价值的信息，也可能毫无帮助，蒂姆不得不在寻访中越发确信，不管有意无意，马克在他心中的地位就好像是亲生儿子似的。当然他不可能把这念头告诉菲利普。连续两桩事故的打击让菲利普变成一个“空心人”，只能依赖蒂姆，所谓的希望不过是菲利普允许自己去感受的内容。实在无事可做，菲利普便仍然天天上班，既然这两星期里几乎都没有实质性的工作，于是，副校长办公室就成了避难所，能自由宣泄在家里不宜明显表现的种种情绪。
其实，蒂姆很希望马克当真逃离了苏必利尔北街3324号，去往格兰德大街55号。他也希望马克当真激起了菲利普的怒火。蒂姆心想，怒气，总要好过“毫无希望”。菲利普从来不会承认这一点，但事实上他早就把自己沉入荒芜的无望感，当中部广播电台新闻播报员的声音从他书桌上的便携式收音机里传出来，宣告了继谢恩？欧斯兰德、特瑞？威尔克之后又有第三名少年失踪，这彻底打乱了菲利普粉饰已久的心迹。这条新闻是在“三点地方新闻节目”中作为头条播送的。米尔港警察局的弗朗茨？伯豪斯中士在随后的一小时里汇报了这具尸体的发现过程，少年名叫杜威？德尔，16岁，尸体在熊果河东岸的丛林中被找到。据推测，罪犯这次急于抛尸，因此没有像前两次对待欧斯兰德和威尔克那样处理了尸体。还有马克，菲利普就是这样告诉自己的，他可能都没有意识到，如此一来，等于放弃了所有希望。
杜威？德尔的尸体在偏僻的河岸被发现，是蒂姆回到米尔港后第二天的事情。而在第一天里，蒂姆则发现菲利普紧张极了，就似一面紧绷的鼓。要是菲利普会抽烟，很可能会在一天烧掉四、五包烟吧！第一天晚上，蒂姆建议菲利普陪他去紫罗兰餐厅吃饭，这家装饰浮夸炫耀的餐厅就开在普福尔茨海姆酒店的裙楼，就是为了能让菲利普放松下来，好好吃顿饭，省得他终于按捺不住又跑去警察局再三质问。那个晚上，菲利普仍然认为自己的儿子可能坐上“灰狗”长途大巴去芝加哥了、或别的什么地方，儿子是逃离了这里的所见所闻，去闯世界了吧？另外，菲利普还坚持面见汤姆？帕斯莫，想让这位神探用巫术定位儿子的去向。刚到紫罗兰餐厅的半个钟头里，蒂姆好说歹说，想让菲利普相信：假如他们直接跑到汤姆？帕斯莫的楼下摁响门铃，即便蒂姆还算是汤姆的朋友，他也一样对待，谁都不见，也不会再愿意调查马克的失踪案，。菲利普一开始死活不信，所以蒂姆只能拿出手机，拨通了汤姆的电话，以证实自己的话。果然，汤姆？帕斯莫只答应晚上稍晚一点和蒂姆一人见面。
菲利普不情不愿地回家之后，蒂姆开着那辆租来的加长轿车开到了汤姆的住址，靠近东岸。汤姆见到蒂姆显得格外高兴，也的确在他的电脑网络上施行了某些“小巫术”，得到的结论是：据他的调查显示，马克还没有搭上任何一辆“灰狗”，甚至在过去的一个月里，没有出过远门。汤姆还保证自己将尽力而为，但是，正如晚餐时蒂姆预料的那样，他拒绝了和菲利普见面的要求，除非两人真的不得不面谈。
第二天，蒂姆和菲利普一起吃了早餐，看着他出门，上班，接着就开始了挨家挨户地敲门。累了，他就去谢尔曼公园，和那两个警官聊聊。一位叫尼尔森？路特，另一位叫狄龙？塞尔维吉，他俩的任务就是询问路人关于失踪男孩的任何情况。路特和塞尔维吉手握三张照片，蒂姆则有两张，两张都是马克的。他们向对方展示了各自的照片。没有人记得哪个男孩、和另外哪个男孩曾经离开了谢尔曼公园，不过有两个推着婴儿车的少妇认出了马克，她们说这男孩看起来很眼熟。她们不知道他的名字，只是在小区里看到过他几次。
“他长得可真帅！”其中一个少妇说，“我是说，真的好帅！我有一个朋友，她就会……哦，对不起！”
三点新闻节目刚过，蒂姆的手机就轻轻唱起来，他赶紧从口袋里抓出手机，这动作让金波吓了一跳。蒂姆是在回苏必利尔街的路上去蒙纳汉家寻访的。可是，不，这电话不是马克打来的。大概顶多过了两秒钟，菲利普刚刚从广播里听到杜威？德尔的噩耗，就打来了电话。
/* 40 */
撕开的裂缝10（2）
“马克以前就是去熊果河那儿散步的，”菲利普说，“就在他们找到尸体的那地方，河岸边。我们本来以为那里很安全呢！他们有一条人行道、还有一个自行车专用通道。难道你听着不觉得很安全吗？”
蒂姆心想，听起来的确很可靠。
“没什么是安全的！”菲利普又说，“这些日子里没什么能说是安全的。”
蒂姆听得出来，菲利普电话里的言辞已经有所暗示，他不再相信马克至今还活在人间。菲利普能忍受死讯带来的伤悲，这比“不能确定”带来的伤悲更能让人接受。
“他们给那家伙取了个名儿。”菲利普说，“谢尔曼公园杀手。”
听说又发现了一个男孩的尸首，金波紧张地瞪大眼睛盯着蒂姆。
蒂姆的一只手停在半空，张开手掌，似乎要压住金波的好奇心，手势告诉他还要等几秒。“媒体总是给那些还没有抓住的变态杀人狂起些性感的绰号。”蒂姆在电话里对菲利普说，“听我说，我还没有放弃马克。新找到的这个男孩并不是在靠近谢尔曼公园的什么地方，对吧？而且至今为止，并没有人真知道欧斯兰德、还有那个、叫什么来着、对、威尔克，没人知道究竟他们遭遇了什么事情。”
“你必须再和汤姆？帕斯莫谈谈。”
“他正在尽力而为。”
蒂姆挂了电话，小巧的手机滑入了夹克衫口袋里。
“对不起，金波。我们刚刚进入重要的阶段。你说你正拿着望远镜站着，马克打开了美格手电……什么，接着是一片黑暗？”
“我只知道接下去我就躺在草地上，马克低头看着我，和我说着什么。”
“说什么？”
“像是说‘你大概往后跳了一英尺。然后你就昏倒了，哥们！’。”
“你的确是这样吗？”
金波在椅子里别扭地转动身子，那个时刻他就好像一只小老鼠，正被警觉的老猫紧紧盯着。金波面前放着一罐冰可乐，蒂姆的是冰水。从地下室楼梯那边传来玛戈？蒙纳汉拉开干衣机的声音。
“大概是吧。”金波回答。
“那是因为，你看到了什么东西吗？”
金波移开目光，耸耸肩。
蒂姆向后靠在椅背上，胳膊肘搁在桌面上。“马克跟你说过，他相信自己在那旧屋里看到了一个小女孩？”
“是啊。”金波含糊地回答后，眼光继续在蒂姆之外游弋。“所以我才想到用那个，你知道，望远镜和手电筒。我想我们能出其不意地抓住她。”
“你觉得那女孩可能是什么人呢？”
金波快速地瞥了蒂姆一眼。“大概是个离家出走的孩子。”
“如果她真的是，你们又打算怎么办？”
“我们可以帮她啊。送点吃的。我们不会跟大人们说的，反正不会把她卖了。”
金波一脸赤诚，蒂姆知道，他正努力尽可能把自己和马克塑造成光明英雄的伟大形象。但金波有所隐瞒，蒂姆认为他这么做是为了马克。
“那么，你看到那个女孩了？”
金波把双臂交叉抱在胸前。
“当然，好像你并没有看到。”蒂姆继续说。
“我没有看到任何女孩子。”金波振作了一下精神，目光盯着花里胡哨的可乐罐子。
“金波，你觉得密歇根大街旧屋和马克的失踪是不是有什么关联？”
男孩的头突然上扬了一下，金波的视线突然而短促地撞上蒂姆看他的目光。金波的喉结很明显地凸出在喉咙口。
“我讨厌别人强迫我认为马克的消失只能用那个偷偷摸摸的杀人狂来解释。但更糟糕的事情是，根本没有别的理由了。”蒂姆微笑地对金波说道。他尽量让自己说得很慢，进展很缓慢。
“瞧，安德西先生，我真的不是很清楚。我甚至不知道马克是不是掩饰了所有事情……”
“如果他掩饰了，他理应有一个理由吧。”
在金波坦诚的注视下，蒂姆应该能猜到，这孩子正在下决心让自己分享他的秘密。
“你不能告诉别人，好吗？”
蒂姆又向后靠靠，双手合起。
“手电光照亮窗户的时候，我想我是看到了一个男人。他藏在旧屋的里面。”
金波的双手不由自主地颤抖起来。舔舔了嘴唇，他又瞥了一眼通往地下室的门。“那时候，他正盯着我看。”就好像通了电一样，金波突然浑身打了一个寒战。“我吓坏了。”
“怪不得。”蒂姆说。
“他实在是个大块头。脑袋也很大个。宽大的肩膀。就好像橄榄球运动员。”
“他只是站在那里吗？”
“好像他已经朝前迈开步了——简直就像能一步踏入光线里那样，我看到了他的眼睛。就那么，看着我。眼睛像钢球、或是别的什么、银光闪闪。我赶紧转开眼，但他已经不见了。接着，我什么都不记得了，直到马克蹲下来看着我。”
“你告诉马克了吗？你看到的一切。”
“我当时只想回家。他第二天过来的时候，我才告诉他。”
“他一定对你说的很感兴趣。”
金波立刻扮出一系列“你可真是一无所知”的表情，朝天翻白眼，又是举手投降、又是摇着脑袋。他只要是看着蒂姆，双眼就瞪得和鸡蛋一般大。金波真是个天生的喜剧演员，要是在别的情况下，这些小动作一定会把蒂姆逗得哈哈大笑。但是现在，这种回答让蒂姆大吃一惊。
/* 41 */
撕开的裂缝10（3）
“感兴趣？他跟我说前天晚上他半夜三更就看到那家伙站在他窗外、就站在他家后院里，抬头看、盯着他！然后他说第二天起床后，又看到那家伙，这次是站在密歇根大街尽头，背着身。”
“他怎么能肯定这是同一个男人？”
金波把身子从椅背上拖向前，轻轻地仿佛喃喃自语：“那不是一般人。相信我，你能认出他来。”恐惧突如其来，金波的脸孔颤抖起来，微微抽搐，嗓音也低沉下去。“还记得安德西太太葬礼后的聚会吗？”
蒂姆点点头。
“马克说他看见他也在。”
“在他家里？”
“就站在厨房里，背对着马克。脸朝着门口。没别人看到他。”
蒂姆一时间竟然不知道该问什么才好，好不容易才说：“马克怎么想？想那家伙站在那里干什么？”
玛戈的脚步声又响起在地下室