按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
康妮觉得浑身有些发冷；她把一床毛毯披在身上；半是幽怨半是自我解嘲地说：“不能埋怨别人；也不能埋怨上帝；如果非要埋怨一个人不可的话；那么就埋怨自己吧！自古以来；走向绝路的人；都是自己做向导的！或者是因为一时两眼模糊；或者是因为一时看错了参照物。当你走到中途将要回首的时候；已失却了原来的路径；所以只好舍命走下去。明知道深渊就在前面；掉到里面会灭顶的；但只好走下去！走下去！因为回头也没有路了！这大概就是康妮的自我写照吧！但我是一个不大知道后悔的人；明知错了；也决不改弦易辙；还是要往前走！如今又到了这喀徨无主的时候了；但我不选择徘徊；仍选择一直向前的道路；有深渊就灭顶；如果侥幸道路仍然平坦；那么就算幸运了！上帝死与不死；与我无关……”
梅勒斯听着康妮的喃喃自语；好像也触动了他的神经；他从狂躁中走出来了。
从这一天晚上起；阴郁的梅勒斯更加阴郁了。他很少说话；或干脆整天不开一次口。每天早晨起来；就背起那支长筒猎枪到田野里去；与农工们一起干活。他仍然那样卖力；把农田里的活干得井然有序：该收割的收割了；该贮存的贮存了；甚至连庄稼的秸秆也都码垛得整整齐齐的。只是不说话；与农工们也不说话。
等一切农活都做完了；甚至连最细微的农活也做完了；梅勒斯把农工们都打发走了；他就把形影不离的长筒猎枪挂在墙上；一头扎到床上不起来了。
他两眼望着屋顶；把两只手枕到脑后；一动不动地躺着。每顿吃饭的时候；厨娘都去唤他；但他像没听见一样；连理也不理；仍然瞪着眼睛望屋顶。
第一天就这样过去了。康妮以为他是在赌气；也没去理睬他。但第二天他仍然不吃不喝；康妮的心就有些发慌了。在吃晚饭的时候；康妮走到床前；招呼他吃晚饭；但他把脸侧了过去；生硬地说了一句：“不要打搅我……”
康妮只好悻悻而去。他又恢复了原来的姿态；仰面枕着双手躺着。在似睡非睡的状态中；过往的岁月像一阵阵云雾；不断地在眼前飘过来又飘过去。
那艰难的童年生活；虽然痛苦连连；却留下了一些久久萦怀的温馨；蹄铁匠的生活虽然也是辛苦的；他却在那简单的劳作中获得了愉快；他与白黛？古蒂斯的初恋是多么幸福；他至今仍然能够回忆起初尝禁果的激动与战栗；然而那幸福的时光是何其短暂啊！只是为了他珍藏在心中的感情被窃走；他才负气出走；背井离乡；在异国他乡浪游数年。以后他回来了；本想在那守林人的小屋里像一只鼹鼠般平静度日；可是不甘寂寞的多事的上帝又安排了他与康妮这段情缘；应当说这是冒险的；但惟其冒险；才更加韵味悠长。以后特伦特河畔颇具性感的多情的薇拉又在他的生活中出现了。薇拉给他带来了生的第二次青春；使他在与她频繁的做爱中获得了精神上最大的满足。后来；他下决心割断与薇拉的感情羁绊；到莫尔农庄来践前约；凭的是一种感情；也是一种感觉……他本想随着时光的逝去；让薇拉在他的记忆中淡化；然后就把自己死心塌地地系在康妮的裙下；了此残生。谁知薇拉来了；在每个的心中都激起了不可平静的波澜；而且让每个人都认真地重新思考自己在这种关系中的位置了。
他的决心已下！在第三天吃晚饭的时候；他一反往常；从床上起来；也不用别人招呼；就自己走到餐桌前；大吃大嚼了一顿。然后又照原样躺到床上了；并且闭上眼睛；显出沉睡的样子。
康妮提着的心也放下了；她可以睡一个安生觉了。但在第二天黎明时分；康妮突然从梦中醒过来了；她觉得好像有什么事情已经发生。
她下意识地摸了摸身边梅勒斯的位置；那个地方是空的。一开始；她还以为他到外面上厕所去了；可是等了好长时间也未见回来。她就顺手摸了摸他的被子；被子里已经冰凉。
她划根火柴点亮蜡烛；往墙上一看；挂长筒猎枪的地方是空的；只剩下一根钉子的黑影；像只苍蝇停在那里。
她慌忙下地；连鞋也没顾上穿；就推开门跑了出去。她在院内寻找着；并低声呼唤着：“梅勒斯———；梅勒斯———”但没有人回答。
康妮怔怔地站在两座谷仓的中间；脑袋里忽然出现了一片空白。她摇晃着；身子已经有些站不稳；她扶住了谷仓的墙壁；才算站稳了身子。在她发黑的眼前；黎明的血色泼了一地。
多亏有几只在谷仓檐间啁啾的麻雀；跳来跳去；叽叽喳喳；唤醒了她的意识。
她光着脚；踏在铺满白霜的地上；踉踉跄跄地向屋内走去。她喊了一声：“快去寻找梅勒斯———”声音未落；就跌倒在门槛上了。
厨娘、奶娘和杂役闻声而至。他们看到康妮口吐白沫；人事不省；都吓得手足无措。到底是厨娘年龄大一些；她赶忙走上前去；就用劲掐康妮的人中穴位。康妮渐渐地醒过来了；人们七手八脚地把她抬到床上。她感激地望着身边的这几个人；苦笑了一下；声音微弱地说：“谢谢你们！快去给莫里斯农庄报警。敲五下老榆树。梅勒斯失踪了……”
杂役是个半老不老的老头；听了康妮的话；抬腿就往外跑。可能是由于年龄较大；腿脚不灵；被门槛绊了一下；就跌倒了；半天起不来；只在那里挣扎。
奶娘毕竟年轻一些；她绕过挣扎的杂役老翁；飞一般向看守庄稼的那座小窝棚跑去。不过一刻钟；就听那棵不幸的老榆树发出了干燥的、沉闷的、悲怆的声音；在寂静的清晨传得很远。
那几个已经没了主心骨的人；只好围着脸色苍白的康妮暗自垂泪；焦急地等待莫里斯夫妇的到来。奶娘还不时地跑出去；眼巴巴地望着偏北的方向；盼望在丘陵的缺口；快些把莫里斯夫妇吐出来。
不知过了多长时间；凄凉的晨光已照在窗子上；刚刚跑出去的奶娘跑回来了；并兴奋地说：“一匹高头大马；上面好像骑着两个人；丘陵的嘴唇一动；就把他们给吐出来了！”
听了奶娘不失幽默的话；虚弱的康妮脸上泛起了笑容；就要挣扎着起来；到外面去迎接。
大家把她按在床上。
听着一声马嘶；莫里斯夫妇就进院了。
那杂役把马缰接过来；拴好；就把莫里斯夫妇送到屋里。
康妮像见到了久别的亲人；她扑在迎上来的爱丽丝怀里；声泪俱下地说：“爱丽丝；我的朋友；康妮为什么这样不幸？”
爱丽丝抚着她的双肩；心里酸酸地问道：“康妮；到底发生了什么事？快快告诉我和莫里斯……”
康妮有气无力地回答道：“梅勒斯失踪了……”爱丽丝和莫里斯几乎是同声说道：“怎么会有这种事。”
康妮强打精神；把最近梅勒斯和她的几次口角以及神态失常的情况；当莫里斯夫妇作了介绍。她断定：“梅勒斯在走投无路的情况下；可能自杀！”但沉默寡言的莫里斯却说：“他是珍惜自己生命的人；你们放心；他是决不会自杀的！我估计他是负气出走；这是一种对你和吉米农场的那个女人的报复。说不定还会回来……”爱丽丝比康妮气得还厉害：“回来？他的脸可够大的了！不但康妮不能接纳他；就是我也不能接纳他！”康妮泪流满面地说：“是到了该分手的时候了！如果此时再不分手；也会受到天谴的。我这头迷途的羔羊在一番冒险之后；也应该回归到自己的园地了！朋友们；你们不要鄙视像浮萍一样的康妮吧；如今她已在寻觅中找到了自己的池塘；他要在那里；扎下她感情的根须了……”爱丽丝也泪湿两颊；听了康妮的话；点头说道：“是呀；到任何时候；都得守住自己的园地。失去自我的日子；也就是灵魂飘泊的日子。飘泊只能是一时的；早晚得找一个栖息地。康妮；恕我直言；你的灵魂飘泊无依的时间太久了。再说；怎么能把感情系在像梅勒斯这样人的身上呢？他是一个没有责任心的人哪！”莫里斯说：“你不要责备康妮了吧！谁能在一生中的每个阶段都能把握自己的命运呢？大地上的每一条道路都不是笔直的；难道必得要求生之路毫无曲折吗？只有曲折；才能丰富；人生是不喜欢单调的。”
爱丽丝说：“你瞧；你与康妮才几天未见；就成了一个蹩脚而饶舌的哲人了！先把你的‘曲折’和‘单调’放到一边吧；我们得去寻找失踪的梅勒斯了。”
莫里斯说：“你与康妮在农庄附近寻找；我骑马到远处的丘陵地带去找。他可能在深山里打猎也说不定；他可是个打猎的行家呀！”
莫里斯骑着他的顿河马首先走了。
爱丽丝搀扶着康妮也走出了家门。她们的目光在空旷的田野上搜寻；除了看见莫里斯骑马向远方疾驰而外；再就看不见一个人影。她们来到那座守夜的小窝棚附近；在灌木丛中寻找；甚至在已经枯槁的野草中寻来找去；就像找一只失踪的小猫小狗。
她们明知那浅草和矮树里藏不住人；但仍然像篦头发似的篦了一遍。
自然她们是发现不了一点蛛丝马迹的。于是爱丽丝就带头喊了起来：“梅勒斯———”这声音在无风的秋日里传得很远。听起来有几分凄凉；也有几分失望。
康妮也无力地呼喊：“梅勒斯———”但声音像一根飘在晴空的蛛丝；袅袅颤颤；软弱而又无力。听起来；像是绝望的呼喊。
她们也走出很远了；由于心事重重；就有些劳累。于是两个人就坐在旷野歇息。看见秋风刮着黄叶；在野地里飘荡；两个女人心中都生出许多感慨。
但她们已不再说出来了；只是任其在心中翻涌。
此时她们都希望从远方那条羊肠一般的小路上；出现一个人影；当他渐走渐近的时候；发现他肩挎猎枪；满脸的红髭须。“啊；原来是你；梅勒斯……”让惊呼之后带给她们一片惊喜。
但小路的那一头什么也没有。只像愁肠百结；令人顿生悲感。过了一会儿；出现了一个令她们惊喜的影子；而且极迅速地向她们所在的方向跑来。但不一会儿；她们看清了；那是一只毛色苍然的沙狐；在追逐一只野兔。看见她们的影子之后；就向斜刺里冲去；一会儿就在草莽中消失了。然后又出现了一只鹰；从远天盘旋而来；一开始把他们当成了猎物；但飞近了一看；原来是两个庞然大物；它自知不是对手；于是又向远方飘逸而去。
如要是平时；她们会满有兴致地欣赏这一切景象的；现在却没有这分心情。她们此时的心中只装着失踪的梅勒斯。
她们歇了一会儿；就从庄园的另一个方向往回搜寻。走到中途；康妮突然说：“他一定是投湖了吧？”
康妮的这话一出口；连沉着的爱丽丝也觉得这是真的了。她就拉着腿软的康妮往回走。
她们气喘吁吁地来到了静谧的小湖岸边；顺着湖畔查看脚踪。走着走着；爱丽丝在一处湖滩上；果然发现一溜浅浅的不易看见的脚印。当爱丽丝指给康妮看时；康妮一下就觉得天旋地转起来；然后眼前一黑；“扑腾”一下就跌倒在湖滩上。
梅勒斯投湖身死；在她们的两个人的心中几乎已成定案。
她们坐在湖边上都认真地哭了一通；就等着莫里斯傍晚回来；筹备明天打捞尸体了。
她俩互相搀扶着；好不容易回到农庄里。一直等到半夜时分；莫里斯才垂头丧气地回来了。
两个女人谁也不发问。等他吃了晚饭以后；才说出了她们的估计。莫里斯一拍大腿；吃惊地说道：“这是铁定的了；当初我们怎么没有想到？快准备打捞的事情吧！”
在惶惶中谁也没有心思睡觉；就等着明天一到；去湖中打捞梅勒斯的尸体。船是现成的；就在湖中的苇草中放着；网、竿、钩等一应用具都放在工具库里。
那是一个下着小雨的早晨；湖边的景象清冷而凄惊。他们来到湖边以后；先作了一番祈祷；让上帝原谅他们这些罪人。然后；莫里斯和那个老杂役登上了藏在苇丛中的小船。老杂役是个摆船的好手；双桨一荡；小船就蹿出去好远。
莫里斯先是用钩子在水中摸索。到了湖水较深的地方就下网打捞。他们估计；梅勒斯投水自尽只是昨天的事；尸体不会冲到湖心的深处去。因此他们只是在湖边的浅水区打捞。
大半晌的时间过去了；莫里斯与老杂役已围湖心捞了一圈儿；但一无所获。正在他们要罢手的时候；莫里斯觉得渔网网住一个东西。他手提网纲；觉得沉甸甸的。他在心里想：这回错不了；一定是梅勒斯的尸体了。他小心地往上提着网；惟恐尸体脱网而去。小船的一侧已经吃水很深了；此时他更应当小心翼翼；以免一时疏忽；功败垂成。
渔网在小船的剧烈晃动中终于出水了；捞出来的竟是一个人的骨架。大家见了；都不由大吃一惊：梅勒斯的尸体决不会腐烂得如此迅速；在一夜之间变成一具骷髅。
大胆的爱丽丝走到船上去；她要看个仔细。看了一会儿；她就得出了一个结论；并认真地说道：“这是一具女人的骷髅；是被捆绑之后投入湖水的。从骨架上还贴有没烂掉的麻绳细屑可以得出这样的结论。说不定是一场骇人听闻的谋杀；这场谋杀发生在情变之后。说不定与这座农庄的以前的主人有些关系的。如果一个作家在这里；一定会写出一本悱恻缠绵的爱情故事来……”
大家对爱丽丝的分析都表示首肯。
“呼隆”一声；莫里斯又把那具骷髅推到水中去了；让这寂静的湖泊永远安葬这个野鬼冤魂吧！莫里斯他们从船上走下来；大家凑在一起；对梅勒斯神秘的失踪又作了一番分析。最后大家一致认为：他不会投湖自尽或用别的方式自杀；他是负气出走；远走高飞了！莫里斯做事是周到的；他想明天骑上顿河马；到英格兰他家乡一带去寻访他。他远走高飞；也不会不向母亲辞别吧？然后再到吉兰治去找薇拉；他可能在那里落脚。
在莫里斯走后的第三天；康妮与爱丽丝去守夜人的小窝棚拿一件东西；眼尖的爱丽丝一下发现小窝棚的棚顶上掖着一张小纸条。她惊喜地拉了康妮一把；急忙说道：“你瞧；说不定这个纸条会告诉我们梅勒斯失踪的秘密……”
她把条赶忙取下来；拿到亮处抚平；果然在那纸条上写着一行铅笔字：我走了；不要找我；即使找我；也找不到；因为我不会让你们找到的。
下面没有署名。
康妮和爱丽丝望着那张纸条；好像能从中看出什么消息来。但那纸条无声地微风中颤抖着；好像不断重复着一句话：我不知道；我不知道
爱丽丝把它小心地揣在怀里；待莫里斯从英格兰回来之后；他们再好好研究研究它。
十天之后莫里斯失望地回来了。他说；据梅勒斯母亲讲；他只在春天回了一趟家；此后再就没有回去过。梅勒斯的老母哭哭啼啼地对莫里斯请求：快帮她把儿子找到吧；否则；这个家也就完了！然后他又到了吉兰治农场；在那里也未出现过梅勒斯的影子。大家听了莫里斯的话；守着一盏孤灯；心情悒郁；相对无言
第二十四章康妮的梦
秋天的勒格贝庄园又是一番落寞景象；老橡树的叶子渐渐发黄；秋风在树枝间叹息、游荡；然后同黄叶一起离枝飘落。自去年秋天康妮走后；时光经过了白雪纷飞的冬天；细雨绵绵的春天；愁云惨澹的夏天；如今又脚步蹒跚地走回来；又刮起一年一度的秋风了。
但今年的秋天的确与去年不同；去年多雨多雾；今年却多秋高气爽的天气。克利福德的心境因为天气的关系；也确乎比以前好得多了。他那篇描写父亲的爱情故事；已在伦敦的一家大型文学刊物发表；并受到批评家的好评。这多少对他那颗寂寞的心是一种安慰。
这一天的天气特别好；勒格贝的天空似乎比别处更深更蓝一些。早晨起来；克利福德的兴致也特别好；就让波尔敦太太推着他的轮椅；在秋林中漫步。
他絮絮地对波尔敦太太说；他要把康斯坦丝？勒德淫奔的事实写成一部通俗小说。把康斯坦丝塑造成一个淫荡成性、没有责任心的坏女人形象。甚至连主人公的姓名都不用变；就叫康斯坦丝。他说；故事情节已经构思好了；近日就要动笔。
车轮在平坦的垫有沙石的土路上沙沙地响着；时而有一两只未归的蝴蝶在他们的眼前飘过。有时早落的秋叶就飘落在他们的头上。林园中一片寂静；连树叶落地的细微的声音都可以听见。
沉默了一会儿；波尔敦太太说：“克利福德先生；往实说；此事不容我在其间置喙。但我仍然要坚持说；对人还是以宽大为怀好一些。康妮的日子过得并不顺遂；她的心境也不好；我们何苦还要雪上加霜呢？凭你的才华；应当把目光投向历史；写出像司各特写出的那些历史小说。爱情这一题材；已被作家们写滥了、糟踏了！你为什么还要在这一领域涉足呢？”
克利福德说：“只是为了报复！除此之外；还能有什么目的呢？这一年来；我在社交界抬不起头来；是她；让我的名声扫地以尽。这件事；就像一把刀；总是插在我的心上；让我这颗善良的心昼夜流血。
面对这一事实；就是懦夫也要拔剑而起进行报复的！何况我还是个男爵！”
波尔敦太太沉默着；她想让克利福德消一消气；然后再委婉地说服他。此时；不远处的达娃斯哈村传来采煤的机器声和嘈杂的人声；间或有一两声小心翼翼的犬吠。
这时克利福德仰望万里晴空；感叹着：“天空是多么博大呀！”
波尔敦太太不失时机地插言道：“但人心比天空更博大；它可以装下古往今来的一切。凡是伟大的人物；他一定要有一颗包容一切的心；这样他才能干出惊天动地的伟业。如果心中连一颗水珠都容不下；这样的人；只能做一只绕屋檐飞行的燕子；不能做俯瞰大野的雄鹰……”
克利福德勉强地笑了笑；说道：“你有着一个机巧的心灵和一个不肯饶人的嘴巴；你又把我绕到你的圈套之中去了。让我说什么好呢？”
波尔敦太太说：“打消你写通俗小说的企图吧！在这种时候；我们不应当火上浇油……”
克利福德听出了波尔敦太太话中的弦外之音；就问道：“请你把话说完……”
波尔敦太太把轮椅停在一棵槭树下；慢慢地说道：“梅勒斯抛下康妮和她的女儿；只身出走了……”
克利福德自言自语：“会有这等事？”
波尔敦太太说：“什么事都是难以逆料的；而最难以逆料的就是人心啊！”
“上帝抛下他惩罚的剑了。对于迷途的人；这或许是一件好事；也可能是回过头来的一次契机……”
克利福德说。
“你说得对；克利福德先生。我有一种想法；不知该说不该说？”波尔敦�