按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说完就对薇拉淡然一笑；然后慢慢走出门去。
薇拉是个颇为任性的姑娘。自从那次在特伦特河渡口分手以后；她的心就被梅勒斯带走了。第一天晚上；她虽然在父母的身边；却感到极度地孤单。
在半夜里又偷偷地起来；悄手蹑脚地走进梅勒斯住过的小屋；然而已是人去楼空；屋里只剩下一片黑暗。薇拉流着眼泪拼命地嗅着屋中的气息；似乎仍有梅勒斯身上那青草混合着酒味的气息在飘荡。薇拉扑到那张窄窄的床上；让痛苦的眼泪畅快地流淌。
就是在这张床上；她与梅勒斯厮守在一起；每次做爱都是激情如火；最后都差一点要把他们烧成灰烬。
她留恋那种时刻；她喜欢男女在那种时刻去掉虚饰的真诚！然而他去了；留下空虚让她用眼泪去填充。
第二天；她变得异常抑郁。眼睛怔怔地盯视前方；好像等待着长久未归的亲人。吃饭的时候；没有人去招呼她她就忘了吃饭。
汉斯福德和他的妻子吓坏了；以为她得了癔症；就急忙找乡村医生绐她医治。她却平静地说：“爸爸；妈妈；我没有什么疾病；是梅勒斯先生把我的心带走了！你们不要去找什么医生；让我哭几天；也许在眼泪流干的时候就会好的！”
爸爸和妈妈知道了女儿的病因之后；就大骂梅勒斯是红胡子魔鬼；是采花盗柳的唐璜。并发誓再看到他时；要把他送到上帝面前接受审判。
谁知女儿哭得更厉害了；并阻挡父母不要再说下去了：“你们诅咒他；就是诅咒我。我们的两颗心早就连到一起了。你们骂他一句；我的心就要疼上一年……”
在这样的女儿面前；父母只好噤若寒蝉了。她对噤若寒蝉的父母又说：“我不能坐在家里等着他来。爸爸；妈妈；你们为我准备路费吧；在秋高气爽的时候；我就要到苏格兰去找他。就是在他的情人面前做个使女；由于可以天天看见他；也是莫大的幸福啊！”
天底下有许多叫人说不清的事情；这薇拉对梅勒斯的痴恋也算其中一种吧？她从此不再给学生去上课；只是整天呆在梅勒斯呆过的小屋里；在那里吃；在那里睡；在那里时哭时笑；在那里喃喃自语。
有时隔窗看见了远方的人影；就会一跃从床上下来；兴奋地喊道：“梅勒斯；我的梅勒斯……”
当看到来人不是梅勒斯时；就像一朵经霜的秋草；耷拉下脑袋；又坐在床边垂泪了。
父母怕他们的爱女出什么不测的事情；就轮换着看守她。但不久；薇拉就发现父母的行动有些异样；最后断定是在暗地看守她。她可怜父母；就面对他们凄然地笑了：“我是不会寻短见的。爸爸妈妈；你们想错了！这都是因为爱；爱的痛苦也是甜蜜的；我怎么能舍弃了甜蜜去寻死觅活呢？爸爸；妈妈；做你们该做的事情去吧！”
这种既可以理解也难以理解的感情；把薇拉折磨得几乎骨瘦如柴。
秋天来到了。
薇拉对父母坚决地说：“约定的时间到了；我要去与梅勒斯先生相会了。你们为我饯行吧！”
母亲说：“你去与梅勒斯先生相会；我与你爸爸都没有意见。只是从英格兰到苏格兰有那么远的路程要走；我们放心不下呀！让你父亲送你一程吧！”
就这样；汉斯福德把女儿送到肯辛顿；是薇拉自己寻找到冥尔农庄的。
康妮把信交给了邮差；不久就转回来了。
她看见疲倦的薇拉坐在那里暗自垂泪；就不由得生出—些怜悯之心。她悄悄地走到薇拉的身边；轻轻地拍了拍薇拉的肩膀说：“薇拉小姐；是因为我慢待了你吗？”
薇拉摇了摇头；叹息着说：“不是这样；你千万不要误会；康斯坦丝小姐。我坦诚地告诉你；我此时的心情是复杂的。我现在后悔我的行动了；我不该莽撞地来到这里。为了得到一时的安慰而伤害你善良的心。因为我是女人；你也是女人啊！但我有一个请求；请你允许我与梅勒斯先生见上一面；就算把情债一笔勾销了。然后我将离开这里；到我应当去的地方去！康斯坦丝小姐；你能答应我的要求吗？”
此时康妮更知道她与梅勒斯之间的感情有多深了！她怎么能拒绝薇拉这一可怜的要求呢？康妮说：“薇拉小姐；这一切都由你自己说了算。我有什么权力拒绝呢！”
薇拉凄然地笑了。她站起身来；热烈地吻着康妮：“康斯坦丝小姐；你是一个多么善解人意的呀！有你这一句话；薇拉更无地自容了！”女人的心硬不起来；也最容易彼此相通。康妮此时竟然也流下了眼泪；轻轻地拥抱着薇拉说：“我们都是女人；活得都不容易。爱；大半都是迷惘的；不是清醒的。谁能惩罚一个误人菜园的羔羊呢？女人应当互相怜悯；不应当互相嫉妒。在有的时候、有的场合；把爱匀给某个缺少爱的人一部分；也是一种善举、一种美德呀！”
薇拉说：“世界上惟有爱是自私的；不能分享的。康斯坦丝小姐；我不忍心夺走你的爱；也不能分享你的爱。我只看他一眼；然后就走。我不能总像一个阴影似的；罩在你的心头啊！”
这时候；在奶娘怀中酣睡的爱芙琳醒来了；她看见了康妮就张开两臂往前扑去；好像学飞的小燕子扑向妈妈；并且满脸绽开了稚嫩的笑。薇拉看见这可爱的孩子；怅然地在心里想：“这孩子就是纽带；把康妮和梅勒斯紧紧地连在一起了。在这三位一体的人们中间；我充当了一个多么可怜的角色啊！我是应当迅速归去了……”
她从奶娘的怀中把孩子接过来；一口接一口地亲着孩子的脸蛋；她真诚地而不是虚假地笑了；欣然说道：“康斯坦丝小姐；我真要深深地嫉妒你了；瞧你生出一个多么可爱的孩子啊！如果你能舍得的话；我真要把她抱走呢！”
康妮也笑着说：“那么一言为定了；你就把她抱走吧！以后可不准反悔呀！”
正在这时候；梅勒斯背着那支长筒猎枪回来了。
他看见薇拉抱着小爱芙琳正与康妮说笑；就直挺挺地怔在那里了。“莫非这是在梦里么？”他在心里说。
薇拉也看见了梅勒斯。她把孩子还给奶娘；也在那里愣住了。一时不知怎么办才好。他明显地见瘦了；满头的栗色头发和满嘴巴的红髭须焦干枯燥；好像干巴了的玉蜀黍的缨穗。但那种吸引女人的雄强之气丝毫未减；好像在半年多的风风雨雨中反而加强了。现在；她出于惊喜；渐渐地失去了自我意识。她觉得此时世界上只有她和他；像先前一样在特伦特河的芦苇荡里。她扑上去；紧紧地拥抱着梅勒斯；狂喜而凄凉地叫道：“梅勒斯；我的梅勒斯。
是时光又倒流到从前了吗？”
梅勒斯不知所措地接受她的狂吻。那支跟他形影不离的长筒猎枪从肩上滑下来；铿然落地。
康妮在这种炙人的热烈面前；手足无措；只好用双手紧紧地捂住自己的眼睛。
狂风暴雨似的激情过去了；薇拉从幻梦中醒来了；她好像不知刚才发生了什么事。梅勒斯很快镇静下来；他把长筒猎枪拾起来挂在墙上；自我解嘲地说：“你放下学校的工作来到莫尔农庄；就是为了送来这一吻吗？如果真是这样；那么这个吻的代价未免太大了；我能够消受得了吗？”
薇拉说：“让我说什么呢？在康妮的面前；我丢丑了！一个人如果一任感情的泛滥；是会淹没自己的理智的。没有理智的人；什么蠢事都能做出来。
康妮；你原谅方才丧失了理智的薇拉吧！”
康妮长叹一声说：“人都有丧失理智的时候；但就怕长期丧失理智。薇拉小姐；我似乎有一种预感；怕有一种不幸要降临我们中间了！这原因就是我们谁也不想舍弃心中的感情。你远道而来；还不就是为了心中的感情吗？我跟你说；世界上别的债都能够还清；惟有感情的债是还不清的；而且越还越欠得多。现在你还了一笔；可是又欠了两笔以至三笔了。爱情都不是理智的；如果太理智了；反而就没有爱情可言了……”
薇拉听了康妮这番话；用手捂住脸；眼泪在指缝间流泻出来；她好似忏悔地说了一句“我不该到莫尔农庄来……”
康妮说：“你人虽然不来；但你主宰不了你的感情；感情是能飞越千山万水的。至于在这场感情的交战中谁是胜利者；只能让梅勒斯先生来选择了……”
薇拉抹去满脸泪痕；真诚地说：“梅勒斯先生；你把爱全数交给康斯坦丝小姐吧！爱不能像分羹一样；把它装在几个碗中；它只能盛在一个碗中。爱也不能加水稀释；稀释的爱只能淡而无味。从今天开始；梅勒斯先生；你就一心一意地爱康斯坦丝小姐吧！她是一个优秀的富于同情心的女性；是值得男人一爱的……”
康妮也真诚地说：“薇拉小姐；大概你忘了一句最最要紧的话：爱情不是士兵；所以它从来也不接受别人的命令！它只按照自己的意志行事。在围满了食客的餐桌上；那杯羹谁也不能独享；哪管是分得一点点；也要分到每个人的碗里的。比如梅勒斯先生的爱；如果不加以稀释；他就没有办法施舍给更多的女人。薇拉小姐；恕我把话挑明；梅勒斯先生施舍给你我的所谓爱；已经是加水的爱了。大概我们的悲剧也就在这里吧？”
梅勒斯先是尴尬的；但听了康妮的话；气得跳了起来：“我对谁的爱都是真诚的；甚至包括我们头上盘旋着的秋蝇。但我又不是一个泛爱主义者。至于把爱分给了几个女人；那是环境所致。男人都不想当苦行僧；康妮；你说我对你的爱不是真爱；那么我请问你；为什么我抛下薇拉来到这里来找你？难道这不是事实吗？难道这也是假的吗？”康妮也丝毫不让步：“据我猜想；你到我这里来的时候；是有了这种感觉；所以你就跟着感觉来了。
如果你的这种感觉像一只候鸟飞走了；那么我可以断言；你一定会跟随而去的！”
梅勒斯像一只泄了气的皮球；一屁股坐在一把椅子上：“难道我真像你说的这样不堪？”又用两只粗糙的大手把脸捂上。
原本就尴尬的薇拉愈发尴尬了。她看一眼康妮；又看一眼梅勒斯；半天才自言自语地说：“在不该来的时候；我来了；在不该走的时候；我得走了。否则将要有一场更大的纷争啊！把这杯苦酒喝下去；即使是烂醉如泥；也得喝下去；这是罪有应得呀！”
她随手拿起随身携带的手提包；也不想跟谁告辞；就想离开这里。
康妮一把抓住她：“薇拉小姐；都怨我今天说的话太多了；破坏了和谐的气氛。我这样对待远来的客人；是非常不礼貌的。观在我已经后悔莫及；请你原谅我吧！我得举行农村风味的家宴为你接风洗尘；然后邀你参观我的农庄。如果你有兴趣的话；我们可以一起去庄稼地里；听一听秋日的昆虫是怎么合奏的；苏格兰的风格自与英格兰的风格有些不同。朋友；你答应我的邀请吗？”
薇拉在门旁站住了；她良久地望着康妮说：“康斯坦丝小姐；就是铁石心肠也会为你的真诚感动！我决定暂时不走了；完全听从你的安排。把写着恩恩怨怨的旧账翻过去；并永远忘掉；在新的一页账上；写上我们的友谊吧！”
康妮说：“友谊可能由各种机缘结成；但惟有这种机缘结成的友谊；才不容易被忘掉。薇拉；让我们成为朋友吧！”
她们二人紧紧地拥抱在一起了。
薇拉在莫尔农庄住了三天。两个女人都把心向对方敞开了；康妮谅解了薇拉；薇拉也理解了康妮。
在两个人的亲密友谊中；梅勒斯被冷落了。他像一个被抛弃的在一旁的孩子；一种怨恨在心中油然而生；他既恨康妮；也恨薇拉。
他想报复。
第二十三章梅勒斯；你在哪里？
薇拉虽然走了；但在莫尔农庄留下的阴影仍未消散。康妮和梅勒斯之间的隔膜在一天天地加深；可是面对着秋收在即这一事实；两个人都理智地把矛盾暂时放到一边；只好等收了庄稼以后再说了。
秋天的丘陵地区景色是美丽的；经霜的树叶五彩斑斓；离远望去；枫树的红叶映在碧空上；像长天渗出的一缕缕血痕。庄稼的叶子发黄了；太阳一照；黄得耀眼。高大的玉蜀黍好像一些奇形怪状的采金人；他们把装满黄金的口袋插在腰间；一不小心；口袋撕破了；就露出一颗颗金粒。大豆的叶子脱落了；像一封封酬谢的信笺投给大地。天空有回归的秋雁了；它们似乎知道寒冷在即；飞得形影匆匆；在莫尔农庄的上空只是一闪而逝。一切该飞走的都飞走了；只有乌鸦留下来；它们贪恋着大片的玉蜀黍田。
那一天爱丽丝匆匆地来了。
刚要到田地里去的康妮在农庄的门外遇见了她。
她骑着那匹高大的顿河马；俨然像一个中古时代的骑士。她看见了康妮就翻身下马；还没来得及把马拴上；就扑到康妮的怀里；与康妮热烈拥抱。
康妮莫名其妙地问：“在秋收大忙季节；你不在农场收庄稼；到这里来干什么？莫非有什么事吗？”
爱丽丝知道康妮误解了她的来意；就赶忙解释说：“莫里斯知道你们是第一年种庄稼；怕你们搞不好秋收；把到手的粮食糟蹋了；就派我来参加你们的秋收……”
康妮听了这话；十分感动地说：“莫里斯想得多周到畦！交了这样的朋友；真是我们的福气。爱丽丝；我与梅勒斯谢谢你们夫妇了！”
爱丽丝说：“有什么好谢的！他是向日葵；我是太阳；他得随着我转呀！”
康妮说：“原来你到这里来；仍然是你自己的主意！即使这样；我们也不能只领你一个人的情；我们照样要感谢那株向日葵的！”康妮说到这里；不由笑了起来。
这时爱丽丝顺手把马拴在身旁的一棵树上；也不到屋歇一歇；就跟着康妮到地里去了。
庄稼地里；梅勒斯阴沉着脸；正与农工们收割玉蜀黍。他干活麻利；似乎并不用多大力气；就把农工们落下很远。农工们紧紧跟在他的后面；个个累得汗流满面。
康妮站在地头喊了一声：“梅勒斯；你看谁来了？”
梅勒斯停下手中的活；用巴掌抹了两把脸上的汗；就向地头走去；一边走一边说：“爱丽丝；莫尔农庄高贵的客人；是一阵什么风把你给刮来了？”他阴郁的脸好像阴沉的天空裂开一条缝；闪出一丝难得的笑意。
爱丽丝迎上前去；与他轻轻地握子握手；开着玩笑说：“我知道你只是半个庄稼人；今天到现场来指导指导你……”
他们一边开着玩笑；一边真的唠起了庄稼经；爱丽丝说；玉蜀黍秸秆割倒之后；要马上把玉蜀黍穗子掰下来；扒皮晾干；或者先把玉蜀黍穗子掰下来；然后再割秸秆。像现在这样做；如果遇见阴雨天；玉蜀黍会被捂了。爱丽丝又说；按着她的经验；扒光的玉蜀黍要一串串吊在杆子上；等晾干了再脱粒；这样在冬藏的时候就比较安全了。她说；大豆是比较好储存的；在一般的情况下；只要仓库能够通风；就不会有什么大问题了。
爱丽丝的这一本经；念得康妮和梅勒斯一个劲儿地信服地点头。
在爱丽丝的指导下；用了十几天的时间；整个二十多公顷的庄稼都收割完了。
在送走爱丽丝的那个晚上；农工们、奶娘和爱芙琳都先后睡下了。梅勒斯突然面对康妮发难了；他悻悻地说：“康斯坦丝小姐；我帮助你把这一年的农事都做完了；现在到了该算算总账的时候了！”
康妮正要脱衣睡觉；听了这话；觉得很突然；就站起身来；吃惊地问：“我们之间有什么账需要算吗？”
梅勒斯说：“挑明了说吧；就是那笔感情账！康斯坦丝小姐；我曾不顾一切地破命爱过你；并与你筹划过未来的生活；那时我们的感情水乳交融、温馨甜蜜。后来由于命运的驱使；我遇见了薇拉？汉斯福德小姐；即使我们之间有了性爱关系；也是彼此在孤独中的萍水相逢。我在信中把这一事实告诉了你；因为我爱你；才不想向你隐瞒一切事情。大概就从这个时候起吧；我们之间的感情就出现了裂痕。
你不肯原谅我；你鄙视我；你以一个男爵夫人居高临下的态度对待我。在你的心目中；我已不是你曾热恋过的情人；而仍然是一个猥琐不堪的守林人！我实话跟你说；我出身低微；但我的人格并不低微。
我虽然不敢自比凌空的雄鹰；但也决不是卑微的老鼠。我始终认为；一个男人的爱；不应当为一个女人所私有。如果你非要把这种爱当成家藏的东西；锁在自己的门里不可；不肯轻易示人；那么这种爱就要发霉变味；已非往日之爱了！爱必须时常伸出它的触角；去寻求新的感受。封闭在内心的爱；只能算是一种死去的感情……”
康妮不容他再说下去：“梅勒斯先生；够了；够了！我不想再听你颠倒黑白的胡搅蛮缠了！我问你；在我最困难的时候、也就是最需要你的爱的时候；你在哪里？在我剖腹产的生死关头；你在哪里？在我需要鲜血救命的时候；你在哪里？那时候；你的爱的触角又伸向了哪里？梅勒斯先生；因为你奉行的人生哲学就是个人主义的；所以为自己辩护时；总能找出一些冠冕堂皇的理由。当初你爱我时；有充分的理由；以后你疏离了我时；也有充分的理由。
似乎真理总在你那方面；我康妮一切都是错的了。
你如果不昧良心的话；你也应该从我对薇拉的态度中看出我的心情；我理解了薇拉；也就是原谅了你。
难道这一点你还看不出吗？你变了；梅勒斯先生。
康妮后悔走到这一步……”
说到这里；康妮尽量压抑着哭声；才使自己没有大哭出来。
梅勒斯似乎没有听到康妮的啜泣；见康妮的话语中断了；赶忙插进来：“在你需要我时候；我是以一个情人的身份出现在男爵夫人的身边呢；还是以一个仆人的身份出现在贵族小姐的身边呢？恐怕这两种身份都不合适吧？这大概就是我在你需要的时候；没有出现的理由……”
康妮仍然啜泣着：“那么；请问梅勒斯先生；你现在是以什么身份出现在我身边的呢？”梅勒斯说：“这是再清楚不过的了；不是农工的身份吗？除此之外；我还会有什么身份呢？”
“你难道忘了你是小爱芙琳的爸爸吗？”
“多亏你的提醒；否则；我可真有些记不得了！”
“你这样说话；不觉得愧对良心吗？”
“我究竟有没有良心；可真有些忘记了……”
康妮面对着这样的胡搅蛮缠；还能有什么话说呢？此时；劳累了一天的农工们传出了此复彼起的鼾声。隔壁的小爱芙琳又醒来了；奶娘哄她入睡；又哼着苏格兰有些凄凉况味的民歌。字句虽不甚清晰；曲调却缠绵悠长。在十分遥远的丘陵深处；又有几声狼嗥传来了。
康妮觉得浑身有些发冷；她把一床毛毯披在身上；半是幽怨半是自我解嘲地说：“不能埋怨别人；也不�