按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他划过去，戈珍也划船跟上。 杰拉德慢慢游过来用伤手扒住船舷，手一滑，人又落下水去。“你怎么不帮他一把？”厄秀拉厉声问。杰拉德又游了过来，伯金弯下身拉他上了船。 戈珍又看到他往船上爬了，可这一次他显得迟缓、沉重，象一头水陆两栖动物那样笨拙地爬了上来。 月光朦胧地洒在他白皙湿淋淋的身体上，照耀着他弯曲的背和健壮的腰臀。 可这具肉体现在看上去却是一副惨败相儿：他爬上来，缓缓地、笨重地倒了下去。 他象一头痛苦的动物那样喘着粗气。 他瘫坐在船
39
恋爱中的女人（中）３３２
里，纹丝不动，他的头象海豹那样僵硬地挺着，他整个儿看上去不成人样，令人无法理解。 戈珍不由自主地划船跟在他们那只船后面，一个劲儿打寒颤。 伯金一言不发地把船划向码头。“你往哪儿划？”杰拉德如梦初醒般地突然问。“回家，”伯金说。“噢，不！”杰拉德急切地说，“他们还在水中，我们怎么能回家呢？
往回划，我要找到他们。“女人们让他的声音吓坏了，那语调太专横、可怕，几乎是疯狂的声音，让你无法反驳。”不，“伯金说，”你不能去了。“他的话中流露出强迫的意思。 杰拉德沉默了，心里在斗争着。 似乎他要杀了伯金才算拉倒。 可伯金依旧平缓地划着船，并不回答他的话，心里自有自己的招术。”你凭什么干涉我的事？“杰拉德仇视地问。伯金没回答，直朝岸边划去。杰拉德沉默地坐在船上，象一头聋哑动物喘着粗气，牙齿打颤，胳膊僵住了，头象海豹的头一样僵直。他们来到了码头。 杰拉德浑身水湿，象个裸体人一样沿台阶往上走。 他父亲就立在那儿。”爸爸！“他叫道。”哦，我的儿。 回家去，换换衣服吧。“
“我们救不了他们了。”他说。“还有希望，我的儿。”
“我看怕不行，不知道他们在哪儿。 怎么也找不到他们。
40
４３２恋爱中的女人（中）
湖里还有一股刺骨的寒流。“
“我们将把水排干，”父亲说，“回家去安顿一下。卢伯特，帮助照看照看他。”他又不痛不痒地补了一句话。“爸爸，真对不起，对不起，这是我的错儿。 可无法挽回了，我已尽了最大努力。 我还可以再潜下水，不过没什么用了。”
他光着脚在木制地板上走了几步，踩到了什么尖东西。“你没穿鞋呀。”伯金说。“他的鞋在这儿呢！”戈珍在码头下面说，边说边加快速度划过来。杰拉德等别人把鞋带过来。 戈珍把鞋递给他，他接过穿上了。“如果你死去的话，”他说，“死了就算了。 干吗又要活过来？水下有藏身的地方，可以容几千人呢。”
“两个人就够了。”她喃言道。他穿上另一只鞋。他浑身颤抖着，说话时牙齿都打颤了。“是的，”他说，“也许是吧，可奇怪的是，那儿的藏身之地太大了，那是一个大世界。 那儿象地狱一样阴冷，你在那儿孤立无援，好象你的头被人砍掉了一样。”
他颤抖得太厉害，几乎说不出话来。“你可知道，我们家有个特点，”他继续说：“一旦什么事出了差错就再也无法矫正过来了。我这一生一直注意着这一点——一旦什么事出了差错，你就无法纠正它了。”
他们说着话穿过公路向家中走去。“你可知道，一下了水，那儿是何等阴冷，跟水面上大不
41
恋爱中的女人（中）５３２
一样，深不见底。 你可以想想，咱们怎么没死，上到岸上来了。 这就走吗？我送送你，好吗？那，再见，谢谢你，太谢谢你了。“
两个姑娘又等了一会儿看是否还有希望。 一轮皎洁的明月挂在空中，亮得出奇，水面上聚集着小船，各种各样的声音汇在一起，有人在压低嗓门儿喊话，都是些没用的话。 伯金一回来，戈珍就回家了。伯金奉命打开水闸把湖里的水放干净。 威利湖在大路附近设了一个水闸，从而它就成了一个水库，在急需的情况下为远处的矿区供水。“跟我来，”他对厄秀拉说，“等我做完这件事我陪你一起步行回家。”
他来到管水员的屋里，要来水闸的钥匙。 然后他们穿过路旁的一座小门来到水站的水头，下面是一个蓄水的石坑，还有一条台阶路直通向水底。 石级头上的门就是水闸。夜色呈现出银灰，若没有一阵阵焦虑的喊声，这夜晚该是十分安宁的。 银灰色的月光洒在湖面上，影影绰绰的船只在一片歡乃声中漂动。 可厄秀拉的头脑却僵住了，她觉得什么都不那么重要，都不真实。伯金抓住水门的铁把手，用力扭起来。 齿轮开始慢慢松动了。 他扭啊扭，象个奴隶在劳作，白色的身影变得明晰起来。厄秀拉扭头向旁边看去。她不忍心看着他沉重地扭动，又弯腰又直腰地象个奴隶一样扭动铁把手。真正让她吃惊的是，路那边堵满了树木的洞口哗哗涌出水流来，这哗哗的流水声随即变成怒吼，然后只听得隆隆的水柱降落下来，沉重地砸下来。 这巨大的水流充溢了整个黑
42
６３２恋爱中的女人（中）
夜，隆隆轰鸣着，一切都随之沉没、消失了。 厄秀拉似乎在为自己的生命挣扎着。 她用手捂住耳朵，眼睛却看着高挂中天的一弯月亮。“咱们可以走了吗？”她冲站在台阶上的伯金喊着，伯金正在那儿观察水位下降的情况。 他对此似乎着迷了。 他看看厄秀拉点了点头。一艘艘小船驶近了，人们挤到大路上的篱笆前好奇地观望着。 伯金和厄秀拉带着钥匙进屋去，不再观望湖水了。 厄秀拉走得很快，她不敢听那水流落下时发出的可怕轰鸣声。“你觉得他们死了吗？”她大声问。“是的。”他说。“这不是太可怕了吗！”
他并不在意她的话。他们走上山去，远离这嘈杂的声音。“你怕吗？”她问他。“我并不怕死人，”他说，“既然死了就死了。最麻烦的是，他们缠着活人不放！”
她思忖着。“是啊，”她说，“死并没什么，不是吗？”
“是的，”他说，“迪安娜。 克里奇是死是活有什么关系？”
“真的吗？”她吃惊地说。“没关系，为什么要这么举足轻重呢？
她最好是死，那才更真实些。 在死亡中她是个实在的人，而在生活中她是个没用的东西。“
“你这人很可怕。”厄秀拉喃言道。“不！我巴不得迪安娜。 克里奇死。 她活着是一个错误。
43
恋爱中的女人（中）７３２
至于那年轻小伙子，可怜的东西，他会尽快死去的。 死挺好，没比死更好的了。“
“可你并不想死。”她逗他说。他沉默了一下，然后他用一种吓人的声调说：“我愿意结束这一切，死了算。”
“是吗？”她紧张地问。他们在树下沉默着走了一程，然后他似乎有些胆怯地说：“有一种属于死的生，也有一种不属于死的生。人对前一种生都厌烦了，我们的生即是这样。 只有天知道这种生是否已经结束了。 我需要一种爱，它象睡眠，象再生，象一个刚刚降世的婴儿。”
厄秀拉听着他说话，一边认真听一边试图不把他的话往心里去。 她似乎刚刚抓住一点他话中的线索就回避了。 她想听他的话，可又不想介入。 他想让她屈就他，但她很不情愿，不愿意接受这种身份。“为什么爱要象睡眠一样呢？”她沮丧地问。“我不知道。那样的话它就如同死亡一样了——我是想以一死而告别这种生活的——这比生活更丰富，从而一个人就象一个赤裸的婴儿一样被接生出母腹，故有的保护和原来的躯体都不存在了，他被一层新的空气所包围，他以前从来没有呼吸过这种空气。”
她倾听着，要弄明白他的意思。 她知道，他也知道，语言本身并不能表达什么意思，语言不过是我们打出的手势，就象其它哑剧一样。她似乎是通过自己的血液来领会他的手势，尽管她有扑向前面的欲望但她还是后退了。
44
８３２恋爱中的女人（中）
“但是，”她严肃地说，“你是否说你需要某种不是爱的东西——某种超越爱的东西。”
他变迷惑了。说话时总有迷惑的时候，可又不吐不快。不管你走哪条路，只要你是往前走，你就得冲破点什么，冲出自己的路来。 而理解、讲话就是要冲破牢狱的大墙，就象分娩时的婴儿奋力冲破母腹的墙一样。如今，不打破旧的躯壳，不刻意通过追求知识寻找出路就不是什么新的运动。“我不需要什么爱，”他说，“我并不想了解你。 我想脱离自身，而你也要失去你的自我，我们的区别就在于此。 当你疲惫、可怜不堪时，就不要说话。 一个人要学哈姆雷特，那似乎是在说谎。 只有当我表现出一点健康的骄傲和散淡时你再相信我，我厌恶我严肃的样子。”
“你为什么不严肃呢？”她问。他里忖了一会儿才阴郁地说：“我不知道。”然后他默默前行。 有点话不投机。 他感到迷惘。“你不觉得奇怪吗，”她突如其来地怀着挚爱的感情把手放到他的胳膊上，“我们怎么总是这样交谈呢！
我想我们的确相爱着。“
“是的，”他说，“很爱。”
她几乎是兴高采烈地笑了。“你是想按自己的方式去爱，是吗？”她打趣说，“你是不会随便接受别人的爱的。”
他转而温和地笑了，站在路当中转身抱住了她。“对的。”他声音柔和地说。
45
恋爱中的女人（中）９３２
说着他带着一种细腻的幸福感、缓缓地、轻柔地吻她的脸和眉毛，这让她吃惊不小，一时手足无措了。 这是些温柔但盲目的吻，吻得很实在，美妙极了。可她却躲着他的吻。这吻真象一些奇怪的蛀虫，非常柔和、安宁地落在她的脸上，她在冥冥中承受着它们。 她感到不安、躲开了。“是不是有什么人过来了？”她说。他们向黑乎乎的路上扫视过去，然后又回头向贝多弗走去。 为了向他表明她不是浅薄、假装正经的女人，她停住脚步抱住他，紧紧地抱住他，满怀激情地在他脸上布下一个个狠命的重吻。 他顾不得什么另一个自我，只觉得满腔的热血沸腾起来。“不是这个样，不是这样。”他喃喃自语着。 她把他拉过去时，激情立时充溢了他的四肢，他涨红了脸，随之他进入了一种完美的温柔与睡眠的状态。 他变成了一团火，对她充满了激情和欲望。 可在这烈火的中心，却有一个不屈、愤怒的东西。 现在，就连这东西也失落了，他只是需要她，这极端的欲望就象死亡一样不可避免、无可置疑。他满足了但也粉碎了，充实了但也被毁灭了，离开她，向家中走去，在黑夜中行，又投入了激情之火中。 远方，在远方，黑暗中似乎有一丝小小的悲愁之情。 可这又有什么了不起呢？除了这至高无上，凯旋般的肉体激情以外——它象生活的新咒语一样在燃烧——还有什么别的更重要的呢？
“我现在变成了一个会说话的行尸走肉，仅此而已，”他极为蔑视他的另一个自我，可他的另一个自我却远处在游荡着。他回来时，人们仍在排放湖中的水。 他站在岸上，听到
46
０４２恋爱中的女人（中）
杰拉德的说话声。 水声仍旧隆隆作响，月光银白，远方的山峦神秘莫测。 湖水在下降，晚上的空气中散发着湖岸上阴冷的气息。在肖特兰兹，窗口中透着灯光，似乎没有人入睡。 码头上站着那位老医生，他儿子失踪了，他就这么默立着等儿子回来。 伯金也站在这里观察着，这时杰拉德划着一条船过来了。“你怎么还在这儿，卢伯特？”他说，“我们无法把他们捞上来，湖底的坡太陡了，两个斜坡之间全是水，还有许多小水沟，天知道会把你冲到哪儿去，这可跟平底不一样啊。 随着湖水往外排，你都弄不清你自己的位置。”
“那你还在这儿做什么？”伯金说。“去睡觉不是更好吗？”
“去睡？天啊，天啊，你认为我应该去睡吗？找不到他们我哪儿也不去。”
“可是没有你别人也会找到他们的，你何必还呆在这儿呢？”
杰拉德看看他，然后充满感情地拍拍伯金的肩膀说：“别管我，卢伯特。 如果说有谁的健康需要关心，那就是你的，而不是我的。 你感觉如何？”
“很好，可你，你是在毁你自己的生命，是在浪费你自己。”
杰拉德沉默了一会儿说：“浪费？不这样我能怎样呢？”
“别做这事儿了，好吗？
你强迫自己干这些可怕的事，给自己留下残酷的记忆，走吧。“
“残酷的记忆！”杰拉德重复道。 然后他再一次很有感情
47
恋爱中的女人（中）１４２
地拍拍伯金的肩膀说，“你也说话太生动了，卢伯特，真是天晓得。”
伯金的心一沉。 他讨厌别人说他说话生动。“离开这儿，到我那儿去，好吗？”他象催促一个醉汉一样催他。“不，”杰拉德搂着伯金的肩哄他的。“谢谢你，卢伯特。明天我会去的，行吗？你明白，不是吗？我想把这件事干完。不过，我明天一定会去的。 哦，我最喜欢跟你聊天了，它比我做什么事都更有趣儿。 会的，我会去的。 你对我来说很重要，卢伯特，你对此也许没有意识到。”我何以对你来说很重要？“伯金有点气恼地问。 他异常敏感地意识到杰拉德的手放在他的肩上，不过他并不想跟他吵，只想让他摆脱目前这种痛苦状态。”我下次会告诉你的。“杰拉德哄他道。”跟我走吧，我要你来。“伯金说。一阵沉寂，紧张但又真实的沉寂。 伯金不明白自己的心何以跳得这样沉重。 杰拉德的手指紧紧掐入伯金的肩，似乎在表白什么。”不，我要把这件事做完，卢伯特。 谢谢你，我明白你的意思。 你没什么不舒服，咱们都没什么不舒服。“
“我或许没什么，可我敢说你在这儿胡言乱语一定是病了。”说完伯金走了。直到黎明时分，死者的尸体才找到。 迪安娜双臂紧抱着那年轻人的脖子把他憋死了。“她害死了他。”杰拉德说。
48
２４２恋爱中的女人（中）
月亮斜落下去，最终沉没了。湖水只剩下四分之一了，阴凉的泥岸裸露出来，散发着腐朽味儿。 东边的山后微微露出黎明的晨曦。 湖水仍旧轰鸣着从水闸中泻落。清晨，鸟儿发出第一声鸣啭，荒芜湖畔上的山峦笼罩在雾霭中时，一队散乱的人群开始向肖特兰兹走去。 人们用担架抬着死者的尸体，杰拉德走在一旁，两位花白胡子父亲默默地跟在后面。 家里的人都坐在屋里等待着。 母亲坐在自己屋里，自会有人禀报她。 那位医生还偷偷地巴望着儿子回来呢，儿子没等回来，人早就疲惫不堪了。星期天的早晨，整个矿区变得死一样沉寂。 人们似乎觉得这灾难是直接发生在自己头上的，说实在的，即便是他们自己的人遭了灾难他们也不会这么惊恐。 肖特兰兹发生了这么悲惨的事儿，这矿区里的大户人家出了这样的事儿！他家的一位小姐非常任性，坚持要在游船的屋顶上跳舞，同那年轻医生一起落水淹死了！星期天的早上，矿工们都议论着这桩惨事，奔走相告着。 星期天，人们饭桌上似乎纠缠着一个奇特的幽灵，似乎死亡的天使离人们很近了，天空中游荡着某种超自然的感觉。 男爷们儿们露出惊恐的脸色，女人们看上去很沉郁，不少人都哭了。 一开始，孩子们觉得这种惊恐场面极好玩儿，空气中弥漫着紧张感，几乎有点魔力。 人们都觉得这好玩儿吗？都觉得这种刺激好玩儿吗？
戈珍大胆地设想去安抚杰拉德。 她编造着最好听的话想去安慰他。 她很是惊恐，但她对此毫不在乎，一个劲儿想着该怎么在杰拉德面前表现得恰如其分：扮演自己的角色。 这才是最令人惊恐的事——她如何扮演自己的角色。
49
恋爱中的女人（中）３４２
厄秀拉现在爱伯金爱得极深，很有激情，但她又是个对什么都无能为力的人。 对于湖上的事件，别人怎么议论她都无动于衷，那冷漠的态度真让人不舒服。 她只会一个人干坐着，渴望见到伯金。 她想要他来家里，除此之外她没有别的办法，他必须马上就来。 她在等他，整天都在屋里徘徊，等他来敲门。 每隔一分钟她都会机械地朝窗户望去。 他会出现在那儿的。
50
４２恋爱中的女人（中）
第十五章 星期天晚上
随着时光流逝，厄秀拉变得不那么有生气了，她心胸空虚，感到极端失望。 她的激情之血流干了。 她陷入了上不着天下不着地的虚无中，对此，她宁可死也不要忍受。“如果没什么事的话，”她怀着结束痛苦的想法自言自语道，“我将去死，我的生命快完了。”
她置于一片黑暗之中，她已经心厌意懒，不为人注目，这黑暗濒临着死亡。 她意识到自己一生都在向着这个死亡的边界靠近，这里没有彼岸，从这里，你只能象萨福①一样跃入未知世界。对即将降临的死亡的感知就象一帖麻醉药一样。冥冥中，不假什么思索，她就知道她接近死亡了。 她一生中一直在沿着自我完善的路旅行，现在这旅程该完结了。 她懂得了她该懂得的一切，经过了该经过的一切，在痛苦中成熟了，完善了，现在剩下的事就是从树上落下来，进入死亡的境界。一个人至死非练达，非要冒险到底不可。 而下一步就是超越生的界线，进入死的领域。 就是这么回事！在领悟了这一切后，人也就平静了。
①古希腊著名女诗人。
51
恋爱中的女人（中）５４２
归根结底，一个人一旦得到了完善，最幸福的事就是象一颗苦果那样熟透了落下来，落入死亡的领域。 死是极完美的事，是对完美的体验。 它是生的发展。 我们还活着的时候就懂得了这一点。 那我们还需要进一步思考什么呢？一个人总也无法超越这种完美。死是一种了不起的，最终的体验，这就够了。 我们何必还要问这种体验之后会是什么呢，这种体验对我们来说是未知的。 让我们死吧，既然这种了不起的体验就要到来，那么，我们面临的就是一场大危机。 如果我们等待，如果我们回避这个问题，我们不过是毫无风度地在死之门前焦躁地徘徊罢了。 可是在我们面前，如同在萨福面前一样，是无垠的空间。 我们�