按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
③“苹果籽”约翰尼是美国拓荒者和民间英雄。他在十九世纪初，在美国宾州和俄亥俄河谷以西地区广种苹果，并将苹果树苗慨赠其他拓荒者。他以自己的善举和特立独行，成为美国历史上的传奇性人物。
麦克·查波恩（Michael Chabon） 1963年生于华盛顿特区，在马里兰州哥伦比亚长大。在他二十多岁到三十多岁期间，辗转于拉古拉滩、西雅图、佛罗里达、纽约、旧金山和洛杉矶之间，但从1997年以来，一直和他的妻子，也是小说家的阿耶丽特·瓦德曼住在加州柏克莱。他们有三个孩子。
其长篇小说《卡瓦利尔和克利奇妙历险记》曾获普利策奖。
转折点（散文）
鲁道夫．切明斯基
改变对其（世界贸易中心）公众看法大势的，并非该建筑的硕大无朋，而是它能以人类天平上的神奇姿势而被瞬间捕获的那种方式。那就是法国高空走索艺术家菲利普·珀蒂（Philippe Petit） 1974年在双塔之间的钢索漫步。
2001年9月13日，纽约时报
那只是27年前的事情吗？1974年那个8月的早晨，一名颀长而年轻的法国人菲利普·珀蒂，以自己的惊人之举——在那个遥远的年代里，其轰动性远胜于美国总统辞职下野——抢了理查德·尼克松的风头，而这仿佛已是一两辈子前的旧事了。
在他26岁生日的前一周，在当时尚未竣工，但已卓然挺立于曼哈顿下城空域的双子塔上，身手敏捷的珀蒂秘密地绷上了一根钢索。在差不多一个小时的时间内，他驭风临虚走来走去，将自己令人惊异的魅力展示给下而聚集着的约10万名目瞪口呆的看客。
我错过丁那次表演。不过，去年夏在高达1360英尺的双塔象征一个可怕的新现实之前仅仅两周，我曾恳求珀蒂陪我登临绝顶，将他当时那样做的方法演示给我看，最好能告诉我仙那样做的原因。长久的好奇心驱使着我。自从在纽约读到他的壮：举之后，我觉得对这个赫赫人物已有某种程度的熟悉。此前若干年，我曾在大洋彼岸的另一座城市，在近距离内观看过他在较低的高度进行表演。
六十年代，巴黎的蒙特帕纳斯 （Montpamasse）地区因一群多姿多彩的名人、怪人和艺人而显得生机勃勃。在任何一天，你都可能撞见贾戈麦谛 （Giometti，瑞士画家，超现实主义代表人物——译注）躬腰前行，活像他创作的一尊瘦骨伶仃的雕塑；碰见雷蒙德·邓肯（Raymond Duncan）（lsadora 之弟——原注；18781927，美国先锋舞蹈家——译注）穿着他滑稽的拖鞋和古罗马宽袍；看见让·保罗·萨特（JeanPaul Sartre）在共产主义者的日报L'Humaite上阴郁地搜寻资本主义每况愈下的消息。而夜色降临之后，如果你逗留的时间足够长，你肯定可以见到菲利普·珀蒂。
他什么时候出现可不一定，但他逗留的地方却相当有名：位于瑞德布希和圣杰梅因大道的街角，或是正对着拉库波露天平台的下方。默然而神秘，这个骨瘦如柴、面色苍白的孩子，穿着黑衣，一声不响地骑着独轮车出场，破旧的高顶帽下飘出一蓬淡黄色的头发。他用白粉笔在人行道上画个圆圈，在两棵树之间绷一根绳子，跳到绳子上，表情漠然、一语不发地进行即兴表演，融哑剧、杂耍、变戏法和在松松垮垮的绳子上行走、平衡动作于一体。一个小时左右，他会将帽子摊开讨赏，然后，和他到来时一样，不声不响地消失在夜幕中。
接着，在1971年6月一个细雨迷蒙的早晨，这名黑衣男孩突然出现在巴黎圣母院（Nortre Dame Cathedral）巨塔之间几乎难以觉察的钢索上。在将近三个小时内，他在上面走来走去，扮鬼脸、敬礼、用瓶状体操棒变戏法，而怒火中烧的警察正等着他走下来。当他最终下来时，警察以扰乱治安罪名将他逮捕。
当然，“扰乱治安”正是他所要达到的目标，因为珀蒂这样做是为了证明什么。巴黎圣母院是他的第一次惊人之举，这一造成轰动的绝技成了他的商标。这也是他对自身地位所作的第一次宣示：他不只是一个街头艺人，而是一名表演者，一位大师。从那个6月之晨开始，他献身于展示他的激情信仰——高空走索，以及他高空走索的方式，超越了马戏团那种廉价的、常见的冒险把戏，而变成了真实表演艺术的一项创造性声明，如同芭蕾舞或现代舞蹈一样无可置疑。
跨越那一点并非易事。在用几张头版照片使珀蒂甚感满意之后，法国传媒给了他法国式的冷遇，将他当作年轻的疯子撇到了一边，而将注意力转回更严肃的事务上——如吃午餐和谈政治。这个孤独的年轻人在十几岁时，全靠自学掌握了funambule艺术 （字面意义为“走索者”），这本来是饶有趣味的故事，可供挖掘，但巴黎的报界未予理睬。仅仅几天之后，他在巴黎圣母院的惊人表演已被人忘记得差不多了。
受此刺激，珀蒂决意将他的艺术带往他乡，并开始环球浪游，其间曾数次短暂返回巴黎，然后再度出发。他像中世纪的吟游诗人那样轻装上路，云游四方，所得仅够糊口。这样一个默然不语的人辗转于城市与城市之间，观众绝不会想到，在巴黎他那间斗室里——他想方设法将一间贮物室改成了住处，他有一个卷宗，上面标着“项目”字样。
在巴黎圣母院那次惊人之举两年后，这名瘦弱的黑衣人拿着平衡杆，出现在澳大利亚悉尼海港大桥巨大的北端桥塔之间。他是像在巴黎圣母院那次一样，偷偷摸摸地将钢索绷上桥塔的。早料到警方会怒不可遏，但这次，警方的反应却很愚蠢，试图将用来固定走索者钢索的横向支索割断一根，迫使他就范。当支索弹落时，珀蒂的一只脚甩向空中。他费力地踏在钢索上，保持平衡。他下来后，被扣上手铐，带上法庭，裁定“扰乱治安”罪名成立。一家悉尼马戏团的老板提出替他缴付 250澳元的罚款，条件是他两天后要在狮子笼上方进行一次走索表演。
然后，就是世界贸易中心。珀蒂19岁时，就在筹划此事。当时，他在一家牙科诊所候诊，看见一篇文章上说，有一位艺术家建议为纽约金融区修建巨型双塔（他曾说过：“当我看见三个橙子时，我就会玩杂耍；而看到两座塔时，我就想走钢索”），他将那篇文章从杂志上撕下来，夹进了他的项目卷宗里。
对珀蒂狂热而细致人微的筹划，世界贸易中心将成为最终的验证。在巴黎圣母院和悉尼，他配置了钥匙，用来打开某些锁，接应其他人，趁别人熟睡时用钢锯锯开障碍，以便偷偷将用于高空走索的沉甸甸的材料运进去。但他在纽约面临的却是复杂得多的挑战。世界贸易中心比他曾经架过钢索的任何建筑物都要高，高得简直令人恐惧，这样，他无法架设传统的固定支索，再说，如何能当着无所不在的警卫人员的面，将钢索搭在间距达140英尺的南塔与北塔之间呢？
有一项因素对珀蒂有利：这两栋大厦尚在建筑的完工阶段，卡车时常将各种各样的材料运到大厦底部的停料场，然后由相貌各异的工人将材料装进运输电梯，转运到各楼层。珀蒂和一名同谋带着安全帽，将索具拖到了南塔的楼顶（他用来行走的钢索是当作天线设备运入的），同时，另外两位朋友以类似的方法，进入了北塔的楼顶，还带着一张弓、箭和一卷牢固的钓鱼线。趁着夜色低垂，他俩弯弓搭箭，射过 140英尺的双塔间距。珀蒂找到了那根线，将线拉过来，扯出绑在线上的更为结实的尼龙绳。然后，在沉甸甸的绳子上，绑上他用于行走的钢索，就这样绷到对面塔顶上去。
当珀蒂放松绳子，再放松钢索时，重力占了上风。钢索变得难以驾驭，在他的手中失控乱摆，从大厦一侧向下摇晃垂落，最后，距珀蒂用来拴住钢索的钢梁还差一截。在北塔，紧紧抓着绳子另一端的两个朋友，被扯到了屋顶边缘，险象环生。这四人渐渐重新控制住绳子，在当晚剩余的时间里将钢索拉上去，将两端的固桩拴牢，使钢索差不多呈水平状，然后用一台棘轮以3吨的绷力将它绷紧。最后，在两栋大厦之间拉上一套几乎呈水平状的支索。 1974年8月7日早晨7点刚过几分钟，当第一批建筑工人抵达楼顶时，珀蒂拿起他的平衡杆，向虚空之上走去。
条件并不十分理想。珀蒂已经48小时没有合眼，现在，他看到自己在夜里匆匆忙忙架起的索具，使得钢索与拼凑起的支索连接处变得山曲弯弯。对风、温度和建筑物的任何晃动十分敏感的钢索，还是活的——摆动着、卷动着、扭动着。他那略长于26英尺的平衡杆，比他以前用过的任何任何平衡杆更长，也更重——重达55磅。更重意味着更平稳，但如此重的物体，即使在地面也难以拿动，更不要说在可怕的高空一根细索之上了；这需要具有罕见的神经能量，而能量正是珀蒂拥有多多的东西。
珀蒂紧盯着远处的塔楼边缘——走索者是不该朝下面看的，滑动他用水牛皮制作的便鞋，在钢索上向中间摸索着走去，走到了钢索中央。他跪下来，将重量集中在一只膝盖上，将他的右臂自由摆动。这是他的“敬礼”，走索艺术家的标志性姿势。每个走索艺术家都有自己的姿势，每个姿势都是独具匠心的创造。他站起来，继续向北塔走去，跳下钢索，对钢索的拴接桩进行了再次检查，作了一点调整，然后，又跳上了钢索。
此刻，华尔街附近地区的车流已经停止。当珀蒂灵巧地重新走上钢索时，他已听到了第一阵警车和救护车的呜咽之声。他越走越远，嘴里含含糊糊地说着、哼着什么，在千钧一发的时刻这样念念有词，以便集中注意力。走到钢索中间时，他站稳、停下，然后，再次跪下。这时，老天爷！他竟然躺了下来，将脊背直接贴着钢索，将平衡杆搁在腹部。屏住呼吸，以坐禅般的宁静，他在那里躺了好一阵，冥想红眼海鸟在他上方翱翔，但翅膀却纹丝不动的情形。
现在是站起来的时候了。当我和珀蒂站在南塔顶部的时候，我问他：你是怎样站起来的？那时，除了你，以及你身下的钢索、压在你腹部55磅的重负之外，别无他物——只有死亡。
他耸了耸肩，回答说：“所有的重量都压在右脚上。我顺着钢索将右脚收回，将平衡杆移到我的皮带下方。我从钢索上获得了一点上举力，因为钢索在上下晃动。然后，我做了一个仰卧起坐，站立起来，而全部的重量都落在右脚、卜。这需要经过练习。”
他站丁起来，无法抵抗俯瞰脚下纽约市的那份快乐，他看了这栋大厦的这侧一眼，慢慢地将目光一直投射到下方堵塞的车流中。然后，他走回南塔。他津津有味地回忆说：“我能听到下面汽车的喇叭声，人群的喧闹声从 400米的—F方传来，在任何其他表演中，谁也没有听到过那种声音。”
此刻，当他从北向南滑行时，一群警察、救援人员和警卫抱成一团，将手臂伸过来，想将他拉下来。但珀蒂还没有表演完毕。在距他们只有几寸远的地方，他作了—个走索者的转身动作，将脚滑转了180度，并且晃动平衡杆，对着另外的方向。他表演了优雅的“斗牛士式”漫步和“社交式漫步”；他跪下来，再一次表演了“敬礼”动作；他惬意地静坐着，俨然自己王国的主宰；他站起来，用一只脚保持平衡。
在来回走了7次、在高空炫技45分钟之后，天空开始下雨。在走最后一趟时，他顺着钢索跑动，“投案自首”。他在自己最早的某本书中这样写过：“啊，啊，跑啊！这是一个走索者的笑声。”然后，他便投入了等候着的警方的怀抱。
珀蒂令人惊异的一举成名所造成的轰动，在纽约人的见识中罕有其匹。多年以后，艺术评论家卡尔文·汤普金斯（Calvin Tompkins）仍然记忆犹新地在《纽约客》上撰文说：“他用令人害怕和恐惧的美丽……实现了为世界贸易中心投资的无法想象的功绩。”
尽管他有钱，但他还是和曼哈顿地方检察官达成了协议。他同意在中央公园进行一场免费表演，以此代替惩罚或罚款，并作为对他艺术犯罪行为的一种赎罪。一周之后，他将一根600英尺的钢索固定在一棵树上，横跨乌龟塘（Turtle Pond），固定在另一端的波维德堡亡。这次他差点掉下来。他穿的还是那双便鞋，使用的还是那根平衡杆，但在一万五千名前来观看他表演的观众中，保安工作很松懈，孩子们开始在支索上攀爬和蹦跳。钢索扯动起来，他突然觉得自己已走过了折返点。
但他并没有彻底掉下去。他掉下去时本能地扭动身体，用一条腿勾住了钢索。他想法将自己向—卜晃动，站丁起来，继续表演下去。观众热烈鼓掌，以为表演中本来就有这一动作。但珀蒂想到这事就不舒服。他说，掉下去是走索者的奇耻大辱，只有注意力不集中才会导致掉下去。
在世界贸易中心的表演造成轰动后的若干年里，珀蒂轻蔑地拒绝了他本可从中获利的所有出价。他刘我说：“我本来可以成为一名百万富翁的，人人都在追着我，要我为他们的产品促销。但我不打算穿着一件汉堡包的衣服去走钢索，我也不会说，我获得成功是因为我穿着这样那样的衬衣。”作为一名固执的、独立的自由职业艺术家，他在全球组织并表演了七十多场，均未设置安全网。它们包括走过新奥尔良的“路易斯安那超级大圆屋”，在法国拉奥大教堂塔楼之间行走，在耶路撒冷的犹太人和阿拉伯人住宅区之间的“和平漫步”。1989年，法国革命 200周年庆典时期，他从右岸区的特洛卡德罗广场，跨越2300英尺的间距，走过塞纳河，走到艾菲尔铁塔的第2层。这次，他可是合法地、正式地在巴黎大出风头了。
现年52岁的珀蒂，和他当年在巴黎即兴卖艺时相比，体重倒是增加了一些，头发也已变成深黄色，但无沦是他的能量，还是他超强的自信心却一点也没有减少。他和自己的长期伴侣、一名原曼哈顿出版公司主管之女凯西奥多纳，共有位于纽约伍德士多克 （Woodstock）附近卡兹克斯边缘一座破败的农庄。她负责珀蒂企业的筹划、制作、解决难题、筹集资金等事项，而两人都设想新的高空走索项目，由他尽力加以筹备。珀蒂从他的表演，以及著作版税、演讲费、开班授徒等收费中补充收入。
他位于纽约市的办公室是他喜欢用来从事研究的地方。知道他是怎样的一位大师，你不会指望在一栋普通的建筑物里找到他，而你这样想是对的。珀蒂住在位于阿姆斯特丹大道和 112街交界处的、世界上最大的哥特式教堂——“圣约翰神圣天主堂”里。他的办公室是教堂拱廊里一间用栏杆围起来的阁楼。这间狭窄的长廊高悬在宽阔的广场上方。进入一道锁着的人口，走上很协调的中世纪式旋转楼梯，然后走下一道石头铺成的过道，到他的领地来的稀客就会在一扇结实的门上，发现一个小镜框镶嵌着这样的牌子：“菲利普·珀蒂，住宿艺术家”。在这扇门后，像游艇的航行装置一样整整齐齐码着的，是他的珍宝：数千英尺长的卷着的绳子，所有用来安装索具、绷紧钢索的设备，从地板堆到天花板的档案，从前的和将来的高空走索项目的地图和模型，以及一架又一架技术书和参考书。
他的另一次惊人之举使他谋得了这个地方。1980年，他主动提出在教堂中殿的高空表演走索，为教堂的修建项目筹款。他确信他找到了进行表演的最佳时机：基督升天节。教堂当时的枢机主教长詹姆斯·帕克斯·莫顿，因支持艺术而声名卓著，对此非常热情，但执事会却否决了这项计划，认为它过于危险。尽管如此，珀蒂还是偷偷将一根钢索横架在中殿上方，进行了走索表演。警察这次又来逮捕他了，但莫顿却宣称珀蒂是这里的住宿艺术家，这座教堂是他的工作场合，使得警察白忙了一场。于是，他真就住了下来。
这些年来，珀蒂对这一头衔十分在意，在教堂内外表演了12次高空走索作为回报。他琢磨，现在他已经为仍未完工的教堂建筑项目筹集了50万美元的资金。在教堂大门口供着圣徒的壁龛中间，摆着用小石头刻成的这名走索者的雕像，他很乐意将它指给人看。莫顿在谈到珀蒂的表演时说：“这是高雅艺术。天主教堂和基督教堂走索者的历史有案可查。这不是新主意，但他在这里走索，是他首次在一个美国天主教堂进行这种表演。”
有时候，在下午6点以后，熄了灯，巨大的前门关上了，天主教堂关闭过夜，珀蒂和他的文稿、素描、计算、棋局，以及白日梦，独自留在圣约翰教堂的幽暗之中，人们轻而易举就能联想起夸西莫多（Quasimodo）。不过，与巴黎圣母院那个著名的驼背人不同的是，在他那些充满了他的梦想的更宏大、更雄心勃勃、更为壮观的表演中，他只希望被人观看，舍此无求。一天晚上，他带我到他的教堂办公室里，他以热切的目光打量着一幅布鲁克林大桥 （Brooklyn Bridge）的印刷图片——在那上面走索会有多棒！不过，他要我确信，他的项目卷宗里还有更多的项目呢。比如，在复活节岛（Easter lsland）上走索，从著名的石雕人头顶走到火山口，或者，从悉尼海港大桥，走过半英里的开阔海面，走到声名远播的悉尼歌剧院。
然而，还不止这些。还有一次走索——这次走索，将是最终的一次、一项杰作——充满着他的梦想已经十多年了。这就是大峡谷（the Grand Canyon）。1988年，珀蒂从空中看见了纳瓦霍部族（the Navajo nation）的腹心地带，发现了给他的走索生涯加冕的绝佳地点：从旗杆（Flagstaff）景点到大峡谷村之间的公路旁一处崎岖不平的美丽景区，一座平顶山从1200英尺宽的峡谷边缘的底部拔地而起。在这里，峡谷的深度长于宽度，深达1600英尺，直达小科罗拉多河。
当珀蒂浏览筹备大峡谷走索计划以来制作的蓝图、地图、示意图、模型这堆东西时，他的眼睛变得炯炯有神。万事俱备，只缺资金。人们在最后时刻将资金抽回，已经发生两次了。
但是，在9月11日的大浩劫发生几天之后