按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，我确实一点都没有现场采访的经验，根本没办法把他引到我需要的话题上来，只要他一说话，我就不敢，或者说不好意思打断他的话头。我还没有把自己当成一个记者，还不知道人们对记者也就是对报纸的尊重，我只当自己是个刚出道的学生伢子，对面坐着的是个师长级的领导。人家对我一开口说话，我就激动得不能自己，慌乱得像一股风。我只有做一名忠实的听众，任由他说到哪里算哪里，我能做的就是让笔一直不停地在纸上写，生怕漏掉什么重要的东西。
夏师长原名夏潘娃，1938年参的军，参军后改名夏卫华，那时他只有十六岁。从河北老家出发，加入了王震的三五九旅，当卫生员。在南泥湾大生产运动中，他与一个诨号叫气死牛的垦荒标兵，旗鼓相当，一天垦荒三亩半，受到中央领导人的点名表扬。后来，在一次阻击战中，他受了伤，没跟上队伍，死里逃生，回到河北老家潘家峪。半年时间，失去队伍的他在家乡拉起一支游击队，神出鬼没，打得小日本晕头转向。小日本恼羞成怒，趁黑夜将潘家峪团团围住，架起机枪，将村里一千多百姓统统扫光，制造了历史上骇人听闻的潘家峪惨案。当游击队和八路军从百里之外的地方飞奔回来，村子里已人兽无声，只有一条静静的血河在缓缓流淌。在这次惨案中；夏师长一下子失去了所有亲人，九族之内，不存一个。这血海深仇，使得他在以后的战斗中，最喜欢面对面肉搏，一把寒光闪闪的大刀，上阵就是十来个滚溜溜的人头……
当然夏师长说话并没有这么流畅，我只是为了记述方便，才一笔到底。事实上他也许颠倒了年代顺序，或者把一些重要事件给漏了，因为我一直听他把解放战争讲完，又讲到他人藏，就地驻军，当了一家军医院院长，也没有一件事与他的半边左耳有关。结果到中午吃饭时，我在本子上整整记了十五页，却还没采访到我最关注的一点。
李干事对我耳语了一阵，他说我们主任叫我算了。我只好心有不甘地站起来，与夏师长告别。看得出，夏师长对这次采访很高兴，他讲得很累，却很兴奋。告别时，他好像还意犹未尽，有点被打断了的感觉。他告诉我，还有很多故事一时记不清了，所以没讲。我不知道该如何应对。李干事在旁边说，没讲的故事，等下回想起了，再请胡记者来采访。我忙说是的是的。他一时好像没有理解李干事和我的话，我离开的时候，觉得夏师长像一个被劈手抢走了玩具的孩子一样茫然得不知该如何反应。
李干事先把我和石主任带到离干休所不远的天鹅宾馆，然后欠欠身，出去了。我以为他去请那几位老八路，没多久，他真的带来了一群人，但没有老八路。一介绍，才知是他的顶头上司宣传处刘处长和他的一班亲戚。也真是碰巧，原来今天正好是刘处长五十二岁的生日，他一家亲戚都来祝寿，李干事便把他们邀到这里来了。
刘处长笑着跟石主任握手，说：“不好意思，不好意思，上午应该陪你们才是。”
石主任笑道：“莫客气，你忙你的，我们有小李陪就挺好的。”
跟石主任握完手，刘处长又要跟我握手，石主任在旁边说了一句：“我们那里刚来的实习生，小胡。”刘处长就很潦草地抓了一下我的手，说声欢迎，然后就调转头坐下了。
宾主于是同乐。一时桌上觥筹交错，烈酒飘香，看得我眼花缭乱，不知道如何动筷子才好。一张大转桌，摆了二十多盘大菜，而且盘盘色香味俱佳。说句不争气的话，我的口水都快流下来了。但是，我不能显露出来，那样就太丢人了。我得把持住自己。
没想到这些人繁文缛节很多。没吃两口，就要站起来碰杯，而且每次碰杯，都要讲出一番道理来，比如说，这一杯是为纪念抗战胜利六十周年干的，那一杯是为刘处长大寿干的，再一杯是为初次相识干的，还有一杯是为辛苦了一上午的两位记者干的……听得我一愣一愣的。吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，怎么能想出这么多话说呀？我还真的有点佩服他们。让我尴尬的是，每每等我把脸埋在碗里大块啃肉的时候，就又有杯子伸过来，要跟我碰杯。我只好把嘴巴鼓得像颗粽子，跟人家碰。一旁的石主任忍’不住暗暗摇了摇头，我立刻就觉得手不是手，脚不是脚了。
我的脸当然又烧起来了，肯定是红了，但这回红了也就红了，没有人注意，因为大家的脸都被烈酒烧红了。好在后来，我居然给石主任长脸了。石主任虽然说话很溜，但酒量不行，没一会儿就被灌得头晕脑涨。我便主动担纲，凡是敬给他的酒，我一律喝光。看得出，刘处长有些不服，他发动他的男性亲戚和李干事轮番向我敬酒。但我有何惧哉？穷地方的人，富酒。我十岁时就可以喝光三大碗米酒。我爸没酒喝的年代，甚至喝过工业酒精，用水兑上喝。
趁刘处长他们互敬的时候，石主任站起来上厕所，同时在桌下用手拉了拉我。我懵懵懂懂地站起来，跟着他到了厕所。
“你这个活宝，行不行哪？”
我说：“石主任，你放心，这点酒没问题。”
“可别霸蛮啊，喝酒闹出人命也是有的，你可别懵里懵懂的。”
我第一次夸口说道：“石主任，信不信我有一斤半白酒的量？”
石主任所了，大笑起来，冲我点点头。上完厕所来到桌上，石主任就主动要我代表他向各位敬酒。我当即站起来，声若洪钟地向大家敬酒。酒是个好东西，俗话说酒壮英雄胆。我常常在心里一直告诫自己，不要怯人，不要怯事，可落实在行动上，就是办不到。这一回终于办到了，并且办得很漂亮，这都是因为酒的缘故啊。
刘处长哪想到一个瘦不啦叽的小伙子会有这么大的酒量，忙说算了算了，等下还有活动，喝醉就不好玩了。李干事见势不妙，也忙站起来说：“饭就吃到这里吧，我们再去休息休息，轻松轻松。”石主任一脸得胜的神色，满意离席。我就知道，我给他长脸了。
我虽然没醉，但意识却已经有些飘浮，根本没看见宾馆三楼的玻璃门上“按摩中心”的字样，就飘飘忽忽地被一个服务生领到一间小房的床上躺下来，旁边的茶几上还放着一杯飘香的茉莉花茶。我以为这就是“轻松休息”。可这仅仅只是“轻松休息”的开始，当一个年轻的女孩，脱鞋上床的时候，我几乎是惊恐地叫了一声：“你要干吗呀？”
女孩嘻嘻一笑，“给你按摩啊。”
“你下去，你下去，我不要按摩……”
“他们都在按呢，你不要？那你要……？”
我说：“我什么都不要，我只想躺一躺。”
女孩浅浅地笑，“喝了好多酒吧？按一按挺舒服的呢。”
我被她笑得心动了一下，就没有再坚持，而且再坚持的话说不定就显出老土来了。她见我不吭声，就把一个枕头塞到自己腿上，然后把我的头搬上去，十指轻轻在我眼皮和额头上按摩起来……
开始我有点紧张，几乎没什么感觉，但是酒很快起了作用，意识一模糊，我就不紧张了，然后就感觉出了按摩的舒服。是的，真的很舒服。凉玉般的手指在我额头游走，力道恰到好处，像风像梦一般。我感觉有一股看不见的力量，在托着我的身子往上浮，我不得不用力地抓住床沿。后来，我模模糊糊的脑袋里不知怎么浮出一个老人茫然的表情来，我以为是我的父亲，但是又有点陌生，这个茫然的面孔浮了好久，我才认出来是夏师长。我浑身打了个激灵。
然后我听到女孩的声音说：“你冷呀？”
我说：“不冷呀。”
“你在发抖呀？”
我这才发觉自己是有点不对，就说：“可能有些冷吧……”
她笑得花枝招展，说：“你这位先生呀……我给你盖床被单吧。”
被单盖好了，我还是有点发抖。女孩又笑，“第一次按摩吧？习惯就好了。”
我不得不老老实实地嗯一声。我觉得这个女孩很亲切，并没有报刊上报道的那么不堪。我渐渐地平静下来，但又想起了我的女朋友，我下意识觉得我应该向女朋友报告这件事，当然得找到一个恰当的方式。如果她要骂我，就由她骂几句吧。但愿她能够大度点，不那么小家子气。不过话又说回来，如果让她这么躺在一个陌生男人的腿上，按来摸去，我也会受不了，吃醋是难免的。因此按摩，以后还是少搞。但是我又突然生出另外一个念头，我要是没有女朋友就好了……
按摩完后，一行人出来，宾主握手告别。车子开动了一会儿，石主任从口袋里摸出两个信封，一个给我，一个又塞回自己口袋。我拿着信封，莫名其妙，问：“这是什么啊？”。
“劳务费呀，看看，多少？”
我把信封从侧面一捏，把两张钞票抽出来，说：“两百。”
“这个你拿着。”
我的脸一红，想都没想一下，就把信封递过去，说：“我不要。”
“呵呵，宝里宝气，怕咬呀，又不是蛇。”石主任哈哈大笑起来，“你这个傻瓜，想不到这样好酒量，真好，真好……”说罢，一踩油门，车子风一般向前蹿去。我往后一仰，手上的信封几乎甩出了手。
二
后来，我当然把这个红包收下了，因为石主任说这是行规。出去了，总会有个包的，一点小钱，是人家表示客气。但这钱对我来说，却不小，我本想把钱当作昨天的服装费还给石主任，但石主任说不急，要我先拿这钱买一些日常用品。我就真的按他的话做了，再说，服装费三百多，我现在才两百，还账还不严，也真不算个事。
下午，石主任把他采访来的三位老八路的材料给了我，告诉我应该如何如何写，然后自己睡觉去了。我拿着石主任的采访记录与我的一对照，就发现自己出大问题了。新闻中的五个必备“W”，我竟然有两个“W”忘了问。也就是说，我忽略了一些具体的时间和地点。开始我准备偷懒算了，随便编造一下。但编着编着，就有些害怕了。这毕竟不是虚构小说，万一老八路看了不高兴，或者干休所的领导看了不高兴，打电话来报社质问，我就吃不了兜着走了。要是第一篇稿子搞砸了，说不定完成实习任务都难了。
黄昏的时候，看着窗外满天变幻的云霞，我硬着头皮，拨通了干休所李干事的手机。李干事在电话那头犯难了，他说自从晨报上周刊登了有关受降碑的报道后，各路人马纷纷来请夏师长他们作报告或者到主席台上作列席嘉宾，日程已排到一周之后了。我作不得声，心想这下可好了，石主任一定会骂死我，学了几个学期的新闻，居然新闻的五个基本要素都弄不清，还来实什么习？
李干事见我在电话这头很犯难，就说：“要不这样吧，你来看看他们的档案，他们的事迹，档案里写得很清楚。”
我想也只能如此了。如果我不赶紧写出来，让其他新闻单位抢了先，那石主任这个点子就狗屁不值了。没有跟石主任打招呼，我当即就搭公共汽车去了永红干休所。
这一趟，还真有收获。甚至可以说，收获太大了。我不但补齐了夏卫华师长抗战时一些故事的具体时间和地点，我还看了他档案里的一份离婚申请报告。
上级领导：
我是中国人民解放军XX军XX师的离休干部夏卫华。现在我申请上级领导批准我与黄秀英同志离婚。
由于身体原因，我于1980年从西藏离休到了本市。1981年，市妇联的一个女同志介绍我与黄秀英同志认识，两个月后，我们结婚了。那时我五十九岁，黄秀英三十二岁。黄秀英嫁给我时，已经离过一次婚，身边有两个小孩，一个十岁，一个八岁。结婚后的开始七八年，黄秀英同志对我还不措（错）。我对他们母子三人也挺好的，我一辈子的积蕴（蓄）都用在了家里，花在他们身上了。两个孩子读不出书，也是我安排他们俩进厂的。可后来，黄秀英同志就对我不好了，她道德败坏，乱搞两性关系，她说我不能满足她，她还打我。我曾多次向组织反映过她的情况，组织也劝告过她，可她不听组织领导劝告，依然我行我数（素），没有一点组织纪律观念，还把野男人带回家，我不准，她又打我，把我两根协（肋）骨都打断了。我实在无法忍受她了。
间（鉴）于她种种恶劣的言行，我请组织批准我与她离婚。
此致
敬礼！
申请人：夏卫华
1996年5月28日这些年来，每到八月和十月，电视里总要演一些战斗片，这些战斗片内容虽然陈旧，表现手法也有些幼稚，可我一直爱看。那里面的正面人物（红军、八路军、解放军）都活得扬眉吐气，死得轰轰烈烈，哪一个不是铁打钢铸的铮铮好汉？我可没想到，他们中居然有人会是这样一个晚年，而这人还是个师长！
我内心一时有点失落，但又隐隐地有点莫名的兴奋。
不知道什么时候，李干事已站在我的身边，突然问道：“看到有用的了吗？”我浑身打了寒战，就像一个小偷被当场用手电筒照住一样。但是，定睛看李干事脸上的表情，我的紧张就没有了。我的反应好像正在他的预料之中，而他好像是有意让我看到这份离婚申请书，有意把这份隐私拿出来与我分享。以示自己某方面的能耐。我突然觉得这个人有点不地道。但是，对他这份对我的慷慨我还必须表示我的感激。
“真没有想到，老首长会有这样的遭遇，你们不管一下吗？”我觉得我有点谄媚李干事。他不过是个干事，老首长的事肯定轮不到他管。
“那时我还没分配过来，听刘处长说，管是管了，可越管他家越热闹，清官难断家务事啊！”
“会有这样的婆娘？！”我气咻咻地说。
李干事哈一声笑，“世上什么婆娘没有？”然后突然压低了声音，“夏师长打仗是个好手，但是做丈夫可能不如他打仗厉害。”
我一愣，觉得李干事说的话，有点超出了他的身份。我也不想听别人在背后如何议论夏师长的私生活，所以没接他的茬。
我问：“他们真的离了吗？”
李干事说：“不离怎么办？不离夏师长早死在她手上了。但是，虽然婚离了，她还是经常来找夏师长的麻烦。”
我莫名叹了口气，“离了婚还来找师长麻烦？”
李干事说：“是啊，主要是为她两个儿子，两个儿子单位的效益不好，都下岗了，那婆娘缠着师长，要他重新找工作。”
“师长就这么听话？”
李干事冷笑道：“就算师长听话，也无能为力啊。据说他俩以前的工作，都是干休所领导帮忙安排的。”
我无话可说了，捧着李干事倒的茶，一口一口喝着。把一大杯茶喝完，我霍地站起来，就与李干事告辞，说晚上要写稿。可走到门口的时候，我突然想起了一件事。
“是的了，我发现师长缺了半边耳朵，是不是抗日时被日本鬼子咬掉的？上午我忘了问他这事，档案里好像也没看到。”
李干事嗬嗬笑起来，“你啊，好在没问，要不然就犯忌啦。哪是日本鬼子咬的，就是那个婆娘咬的呢！”
我一下子呆住了。好一会儿，我才说一句，“哎，这个师长……难道就这样放过她？”
李干事说：“能有什么办法？我听刘处长说，那次师长捂着血淋淋的耳朵，只知道哭，哭着喊过世亲人的名字，哭着喊牺牲战友的名字，说那时子弹为什么不长眼睛，他盼都没盼上一颗……唉，遭罪啊。”
当晚，我一点写稿子的心情都没有。我不但没心情写稿子，还没心情干任何事，只好蹭掉鞋子，上床睡觉。可我睡也没睡好，一会儿梦见自己变成了日本兵，被夏师长抡起大刀砍得抱头鼠窜；一会儿又梦见自己与夏师长联手把那个婆娘扑翻在地，然后开枪把她打死了；一会儿又梦见我的女友带着奇怪的笑看着我说：你搞按摩了……凶梦惊醒，我发现自己一身的冷汗。窗外夜车经过的呼啸声，惊心动魄。
第二天，我把夏师长的事和我的一些想法对石主任说了。石主任一副见怪不怪的样子，他忙着自己手里的事，连眼皮都没抬一下，说：“这有什么，不分高低贵贱，家家都有本难念的经，谁也管不了。”
我听了石主任的话，感到很失望。但后来我听别人谈起石主任的家事，才知道石主任说这话是有出处的。他看上去有钱有车也有点权，让我们这些一穷二白的后生羡慕得不得了，但他的家事也并不完美。七年前他的老婆就撇下他和六岁的儿子，去了日本，并且再没有回来过。
石主任接着告诉我，千万别把这些事写到稿子里去。我还不至于那么犯宝。当然，我就算犯宝，石主任也会大笔一挥，把它划掉。这会儿，全世界都在营造一种纪念抗战胜利的喜庆气氛，人们需要这种气氛，至于老师长的隐私，我相信没人会感兴趣。
六千字，我写了整整一天。忐忑不安地把稿子交到石主任手里，我像一个面临宣判的囚犯。随着石主任越来越严肃的面部表情，我的心都悬到嗓子眼儿上了。不好了，稿子可能会被枪毙，我忙活了一天，可能白忙活了。不但白忙活了，而且还会让石主任彻底看低我这个人。早知这样，我应该再想想，再改改啊。现在可怎么办呀？
我心脏差不多要爆炸了，石主任突然把稿子一合，叫道：“不错嘛！看不出你这个伢子，呆头呆脑的，写起文章来，还真有一手。”
听了这话，我的心自由落体般地掉了下去。一手心的冷汗，这时才悄悄拿纸巾去擦了一下。我满脸绯红地笑道：“谢谢石主任，谢谢石主任……”
“谢我干吗？我得谢你才是啊。嘿嘿，这班化生子这回可看走了眼，都不愿带你，让我捡个漏子。”石主任呵呵笑道，笑完又说，“小胡啊，你要是能打字就更好了，现在报社提倡无纸化办公。以后，你就在我的电脑上练习练习吧。”
我大喜过望，忙说：“好的好的。”谁不想用电脑写作呀？可学校的电脑要三块钱一个小时。我到哪里去找这笔钱？这回我要利用石主任的电脑，把五笔练熟，以后找工作，无疑就多了个砝�